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LE  CINQ-CENTIÈME  ANNIVERSAIRE 


DU 


SUPPLICE  DE  JEAN  HUS 


La  date  du  6  juillet  191 5  est  le  cinq-centième  anni- 
versaire du  supplice  de  Jean  Hus,  brûlé  à  Constance  en 
141 5  par  décision  du  célèbre  concile.  J'ai  eu  l'occasion 
d'étudier  autrefois  ici-même  la  figure  du  grand  réforma- 
teur ^  J'ai  montré  qu'il  n'y  avait  pas  seulement  en  lui 
un  prédécesseur  de  Luther  et  de  Calvin,  mais  un  patriote 
slave  luttant  pour  l'émancipation  intellectuelle  d'une 
nation  slave  depuis  longtemps  opprimée  et  exploitée  par 
les  Allemands.  Les  guerres  qui  ont  suivi  sa  mort  ne 
furent  pas  seulement,  comme  chez  nous,  des  guerres  reli- 
gieuses destinées  à  faire  prévaloir  tel  dogme  ou  telle 
confession.  Elles  furent  aussi  des  guerres  nationales. 

Il  y  a  aujourd'hui  en  Bohême  beaucoup  de  patriotes 
qui  s'intéressent  médiocrement  à  la  communion  sous  les 
deux  espèces,  beaucoup  de  catholiques  qui  sont  hostiles 
à  ce  rite,  mais  tous  —  sauf  quelques  fanatiques  —  sont 
d'accord  pour  vénérer  dans  la  personne  de  Jean  Hus  le 

'  Jean  Hus  et  les  Hussites  d'après  les  nouveattx  documents,  janvier, 
mars  et  mai  1879.  Ces  articles  ont  été  reproduits  dans  les  Nouvelles  études 
slaves  (Paris,  Leroux,  1880,  p.  141-247). 


0  BIBUOTHEQUE  UNIVERSELLE 

grand  représentant  du  slavisme  en  lutte  contre  la  tutelle 
ou  l'exploitation  germanique. 

Si  le  monument  de  Hus  et  du  hussitisme,  considéré 
comme  une  forme  de  religion  nationale,  avait  pu  être 
inauguré  sur  la  place  de  l'Hôtel  de  ville  de  Prague  le 
6  juillet  prochain,  ainsi  qu'il  était  convenu,  cette  inaugu- 
ration aurait  donné  lieu  à  des  manifestations  solennelles, 
non  seulement  de  la  part  des  Tchèques,  mais  de  tous 
les  représentants  de  la  liberté  religieuse,  et  en  particu- 
lier des  nationalités  slaves. 

Ces  fêtes  sont  nécessairement  ajournées  et  Dieu  seul 

sait  quand   les  circonstances  permettront   de  les   celé 

brer. 

I 

Il  y  a  six  ans  la  nation  tchèque  avait  fêté  plus  modes- 
tement un  autre  anniversaire,  auquel  se  rattache  égale- 
ment le  nom  de  Hus.  C'est  celui  du  i8  février  1409, 
jour  où  le  roi  Vacslav  IV  avait  rendu  le  décret  de  Kutna 
Hora^  qui  enlevait  aux  Allemands  la  majorité  dont  ils 
s'étaient  emparés  dans  l'université  tchèque  fondée  en 
1348  par  Charles  IV,  pour  la  restituer  à  la  nation  indi- 
gène du  royaume,  à  la  nation  tchèque. 

L'université  de  Prague,  la  seconde  en  date  de  l'Eu- 
rope, après  celle  de  Paris,  devait  nécessairement  appeler 
à  elle  des  étudiants  des  pays  voisins,  notamment  de 
l'Allemagne  et  de  la  Pologne,  qui  n'eut  d'université 
nationale  que  lorsque  le  roi  Jean  Casimir  fonda,  en 
1344,  l'université  de  Cracovie,  dont  l'existence  réelle 
date  de  la  réforme  de  l'année  1400.  L'université  de 
Prague,  où  l'enseignement  se  donnait  naturellement  en 
langue  latine,   devait  appeler  des  étudiants  des  pays 

«  En  «Uemand  Kuttenberg  ;  Kutna  hor»  veut  dire  U  montagne  de» 
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Toisins  allemands  et  polonais.  Primitivement  elle  était 
divisée  en  quatre  nations,  dont  chacune  avait  une  voix 
dans  ses  délibérations.  Deux  voix  appartenaient  à  la 
nation  germanique,  représentée  par  les  Saxons  et  les 
Bavarois,  une  aux  Polonais  et  une  seulement  aux  Tchè- 
ques, qui  certes  avaient  droit  à  mieux.  Dans  les  circons- 
tances graves,  les  Tchèques  réunis  aux  Polonais  pou- 
vaient tenir  les  Allemands  en  échec.  Après  la  fondation 
de  l'université  de  Cracovie,  les  Polonais  cessèrent  de 
fréquenter  celle  de  Prague  et  la  Silésie,  province  bilin- 
gue, n'y  envoya  plus  que  des  Allemands.  Sous  l'influence 
de  Hus  et  de  ses  adhérents,  le  roi  rendit  le  décret  qui 
restituait  les  Tchèques  dans  leurs  droits  légitimes  et  dont 
les  termes  méritent  d'être  rappelés  ici. 

«  Tout  homme,  disait  ce  document,  doit  aimer  son  prochain  : 
mais  cet  amour  doit  procéder  d'un  sentiment  naturel.  Il  n'est 
pas  juste  de  donner  la  préférence  à  l'étranger  contre  l'indigène. 
■Or  nous  apprenons  que  la  nation  germanique,  qui  n'a  point  de 
résidence  légale  dans  le  royaume  de  Bohême,  s'est  attribué  trois 
vùix  dans  les  affaires  universitaires,  tandis  que  la  nation  bohé- 
mienne, légitime  héritière  de  ce  royaume,  ne  jouit  que  d'une  seule 
voix.  Considérant  qu'il  est  inique  et  tout  à  fait  indécent  que  des 
étrangers  dépouillent  des  indigènes  et  que  ceux-ci  se  sentent 
opprimés  et  gênés  chez  eux...  nous  ordonnons  que  la  nation 
tchèque  soit  admise  à  trois  voix.  » 

Au  moment  où  Jean  Hus  apprit  cette  décision  royale, 
il  était  gravement  malade  et  s'attendait  à  une  mort  pro- 
chaine. Il  se  releva  sur  sa  couche  et  dit  :  «  Je  suis  bien 
près  de  la  tombe  ;  si  je  meurs,  tenez  ferme,  je  vous  prie, 
pour  la  justice  et  la  libération  de  notre  peuple.  » 

Ce  rôle  patriotique  de  Hus  devait  encore  accroître  la 
haine  de  ses  ennemis.  On  sait  combien  est  violent 
Vodium  theologicum  ;   plus  violent   encore   lorsqu'il  se 
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double  d'un  sentiment  nationaliste.  Dans  un  fragment 
latin  conservé  aujourd'hui  au  musée  de  Prague  \  Hus 
note  qu'on  l'accuse  de  prêcher  l'hérésie  et  d'avoir  chassé 
les  Allemands.  Il  s'attend  à  être  jugé  par  ses  proches,  et 
il  demande  pardon  au  Seigneur  pour  ses  détracteurs. 

Mais  eux  ne  lui  pardonnaient  pas. 

D'ailleurs  il  continuait  à  exprimer  dans  ses  prédica- 
tions des  idées  qui  n'étaient  guère  d'accord  avec  celles 
de  l'Eglise  et  qui,  comme  disaient  nos  pères,  sentaient 
le  fagot.  Ainsi,  préchant  le  i*^  novembre  14 ii  sur  les 
services  pour  les  morts,  —  qui  sont  une  des  grandes  res- 
sources du  clergé  catholique,  —  il  déclarait  qu'il  valait 
mieux  faire  le  bien  de  son  vivant  que  léguer  de  grosses 
sommes  pour  faire  dire  des  messes  après  sa  mort.  C'était 
donner  de  terribles  arguments  à  des  adversaires  qui  le 
dénonçaient  à  Rome  comme  hérétique. 

En  141 2  le  pape  envoya  en  Bohême  vendre  des 
indulgences  dont  le  produit  était  destiné  aux  frais  d'ime 
croisade  contre  le  roi  de  Naples. 

Hus  se  révoltait  contre  un  trafic  qui  répugnait  à  sa 
conscience.  Invité  à  obéir  aux  ordres  du  pape,  il  répon- 
dit qu'il  examinerait  la  question  de  savoir  si  ces  ordres 
étaient  conformes  aux  lois  du  Christ.  «  Si  je  trouve 
quelque  chose  de  contraire,  je  n'obéirai  pas,  quand  même 
vous  mettriez  sous  mes  yeux  le  feu  qui  va  brûler  mon 
corps.  » 

Avait'il  déjà  la  vision  du  bûcher  de  Constance?  Le 
10  juillet  141 2  Prague  fut  le  témoin  d'un  acte  d'abomi- 
nable intolérance.  Des  désordres  éclatèrent  à  propos  des 
indulgences  ;  trois  jeunes  gens  qui  protestaient  turent 
arrêtés  et  enfermés  à  l'hôtel  de  ville.  Le  lendemain  Hus, 

»  Fr.  Palacky,  DocumtnUi  Mog.  Joanni*  Hus  vitmm,  doctrinant,  catt- 
9mm,..  iUustrantio.  Prague,  1869. 
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accompagné  de  deux  mille  étudiants,  vint  réclamer  leur 
mise  en  liberté.  On  lui  fit  de  belles  promesses,  mais 
néanmoins,  sur  l'ordre  des  consuls,  autrement  dit  de 
conseillers  municipaux,  les  jeunes  gens  eurent  la  tête 
tranchée.  Leurs  corps  furent  amenés  à  l'église  de  Beth- 
léem, où  le  maître  dit  pour  eux  la  messe  des  martyrs. 
Le  24  juillet  suivant,  dans  un  sermon,  il  les  donna  pour 
exemple  à  ses  ouailles  en  les  engageant  à  ne  se  laisser 
dominer  par  la  crainte  d'aucune  vérité. 

Le  saint-siège  répondit  par  l'interdit,  ordonna  d'arrêter 
Hus,  de  le  livrer  à  la  torture,  au  bûcher  et  de  détruire 
la  chapelle  de  Bethléem. 

Ces  injonctions  n'étaient  pas  si  faciles  à  exécuter.  Hus 
jouissait  de  la  faveur  du  roi  Vacslav,  qui  n'avait  pas  per- 
mis de  porter  la  main  sur  lui.  Les  Allemands  essayèrent 
alors  de  démolir  la  chapelle  de  Bethléem.  Ils  furent  bru- 
talement repoussés  par  les  disciples  du  maître.  Sur  les 
conseils  du  roi,  qui  voulait  éviter  des  troubles,  Hus  se 
retira  en  province. 

Dans  sa  retraite  il  ne  restait  pas  inactif.  Il  remplissait 
les  devoirs  de  son  ministère,  écrivait  en  langue  tchèque 
des  ouvrages  d'édification,  correspondait  avec  ses  amis 
de  Prague. 

Il  ne  put  se  résoudre  longtemps  à  l'exil,  et,  vers  la 
Noël,  il  se  rendit  incognito  dans  la  capitale.  C'est  là  qu'il 
écrivit  —  en  langue  tchèque  —  son  traité  De  la  simonie, 
qui  fut  achevé  le  2  février  14 13.  Il  n'y  ménage  personne, 
ni  le  pape,  ni  les  curés,  ni  les  moines,  et  se  prépare  de 
nouvelles  inimitiés.  Sur  les  instances  de  ses  adversaires, 
le  roi  l'obligea  à  quitter  de  nouveau  Prague  ;  il  se  retira 
au  château  de  Kozi,  non  loin  de  cette  ville  de  Tabor  que 
ses  partisans  devaient  rendre  si  célèbre. 

Il  continue  ses  travaux  sans   relâche.   Il  rédige  son 
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traité  latin  De  ecclesia.  Les  membres  de  l'Eglise  sont 
ceux  que  Dieu  a  prédestinés  au  salut  ;  le  pape  n'est  le 
lieutenant  du  Christ  qu'autant  qu'il  est  vertueux.  S'il  est 
en  état  de  péché  mortel,  il  devient  serviteur  du  diable 
et  l'Antéchrist  ! 

On  ne  doit  pas  obéir  aux  ordres  d'un  mauvais  pape  ; 
l'interdit  ne  doit  jamais  être  prononcé  ;  car  il  n'en  est 
pas  question  dans  l'Ecriture.  Dans  son  traité  Des  six 
erreurs,  il  affirme  que  l'on  ne  doit  croire  qu'en  Dieu, 
mais  non  en  la  Vierge  Marie,  que  Dieu  seul  peut  absou- 
dre et  non  les  prêtres. 

Il  ne  se  contente  pas  d'écrire  ;  il  prêche  le  peuple  des 
campagnes.  On  montre  encore  un  tilleul  sous  lequel  il 
aurait  prêché,  une  pierre  en  forme  de  chaire  d'où  il 
aurait  parlé.  Noces,  fêtes  populaires,  pèlerinages,  toutes 
les  réunions  lui  étaient  bonnes  pour  faire  entendre  la 
Parole  de  Dieu.  A  défaut  de  traités  plus  développés,  il 
écrit  à  ses  amis  ce  que  nous  appellerions  des  lettres  spiri- 
tuelles. De  temps  à  autre  il  fait  à  Prague  de  fugitives 
apparitions. 

Cependant  ses  adversaires  ne  restent  pas  inactifs.  Ils 
lui  font  non  seulement  dans  le  royaume,  mais  à  l'étran- 
ger, la  réputation  d'être  un  dangereux  hérétique.  De 
Paris  même  Jean  Gerson,  chancelier  de  l'université, 
adresse,  le  27  mai  14 14,  une  lettre  très  énergique  à  l'ar- 
chevêque de  Prague  pour  lui  signaler  les  hérésies  qui 
déshonorent  son  diocèse  et  pour  réclamer  le  recours  au 
bras  séculier.  Le  24  septembre  il  lui  dénonce  nommé- 
ment guemdam  Johannem  Hus,  dont  il  signale  les 
erreurs.  Le  pape  Jean  XXIII  signale  au  roi  les  progrès 
de  l'hérésie.  Le  souverain  n'ose  plus  couvrir  la  brebis 
galeuse. 

Mais  Hus  avait  en  province  de  nombreux  partisans. 
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L'un  d'entre  eux  offre  l'hospitalité  au  maître  dans  son 
château  de  Krakovec.  Les  dénonciations  des  théologiens 
poursuivent  l'exilé  dans  cet  asile.  Un  prêtre  qui  était 
maître  d'hôtel,  autrement  dit  chef  des  cuisines,  chez  le 
seigneur  Ctibor,  accable  l'exilé  de  ses  invectives  et  pro- 
clame qu'il  est  plus  grand  pécheur  que  le  diable  lui-même. 
Hus  prend  la  peine  de  discuter  avec  cet  adversaire  et  de 
lui  démontrer  que  son  appréciation  manque  de  mesure.  Le 
diable  pèche  déjà  depuis  6605  ans  et  Hus  tout  au  plus 
depuis  cinquante. 

La  polémique  du  maître  d'hôtel  était  peu  sérieuse;  ce 
qui  était  plus  grave,  c'étaient  les  objections  des  adver- 
saires qui  reprochaient  à  Hus  de  ne  pas  se  soumettre  au 
jugement  de  l'Eglise  rassemblée  en  concile.  Cette  occa- 
sion se  présenta  au  cours  de  l'année  14 14.  Le  pape 
Jean  XXIII,  d'accord  avec  l'empereur  Sigismond,  roi  des 
Romains,  convoqua  pour  le  i"  novembre  dans  la  ville  de 
Constance  un  concile  qui  devait  rétablir  l'unité  de 
l'Eglise,  alors  partagée  entre  trois  papes  concurrents, 
juger  les  doctrines  de  l'Anglais  Wiclef  et  de  son  disciple 
bohémien  Jean  Hus,  réformer  l'Eglise  dans  son  chef  et 
dans  ses  membres.  De  ces  trois  articles  un  seul  nous 
intéresse  ici. 

L'empereur  Sigismond,  protecteur  laïque  du  concile, 
invita  Hus  à  se  rendre  à  cette  assemblée.  Il  lui  promit 
un  sauf-conduit  qui  garantirait  son  voyage  et  son  retour. 
Ses  amis  avaient  peu  de  confiance  dans  l'efficacité  de  ce 
document.  Les  catéchumènes  de  la  chapelle  de  Bethléem 
ne  voulaient  pas  laisser  partir  le  maître  aimé  :  «  Que 
Dieu  soit  avec  toi,  lui  disait  l'un  d'entre  eux,  le  tailleur 
André.  Il  me  semble  que  tu  ne  reviendras  pas.  » 

En  lui  promettant  le  sauf-conduit,  —  nous  avons  la 
lettre  très  courtoise  du  notaire  qui  en  annonce  l'expédi- 


12  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

tion,  —  l'empereur  avait  décidé  que  le  maître  ne  ferait 
pas  seul  le  voyage.  Il  lui  assignait  deux  compagnons, 
tous  deux  des  compatriotes  de  nationalité  tchèque,  les 
seigneurs  Jean  de  Chlum  et  Mathias  de  Dubé  ;  le  roi 
Vacslav  en  ajouta  un  troisième,  Henri  de  Chlum.  L'uni- 
versité de  Prague  envoie  avec  lui  deux  délégués,  dont 
l'un,  Pierre  de  Mladenovice,  sera  l'historien  du  voyage, 
du  procès,  de  la  captivité  et  du  martyre  du  maître.  Ce 
témoin  si  précieux  était  un  Morave,  qui  avait  pris  en  1409 
le  titre  de  bachelier  en  théologie.  Il  devait  survivre  long- 
temps à  son  maître,  qui  lui  avait  légué  en  souvenir  les 
écrits  de  Wiclef.  Revenu  à  Prague,  il  y  devint  curé  dune 
paroisse  et  doyen  de  la  faculté  des  arts.  Il  ne  mourut 
qu'en  145 1. 

Les  sympathies  d'un  grand  nombre  de  compatriotes 
accompagnaient  Hus  dans  ce  voyage  dont  il  ne  devait 
pas  revenir.  L'un  de  ses  amis  lui  avait  offert  une  voi- 
ture confortable  ;  deux  autres  avaient  fourni  l'attelage  ; 
d'autres  pourvu  le  voyageur  d'abondantes  souscriptions. 
Il  emportait  avec  lui,  sans  compter  ses  écrits,  une  impor- 
tante bibliothèque  théologique.  L'inquisiteur  pontifical  et 
l'archevêque  lui  avaient  délivré  des  certificats  de  par- 
faite orthodoxie.  Les  26,  z-j  et  29  août  il  avait  affiché 
dans  Prague  des  proclamations  en  langue  latine,  tchèque 
et  allemande  par  lesquelles  il  invitait  ses  adversaires  à 
formuler  leurs  griefs  contre  lui  et  annonçait  son  départ 
pour  le  concile.  Personne  n'osa  élever  la  voix. 

II 

Le  1 1  octobre,  il  se  mit  en  route. 

Le  19,  il  était  à  Nuremberg.  Partout  où  il  passait 
il  entretenait  le  clergé  de  ses  idées,  expliquait  pour- 
quoi il  allait  à  Constance.  A  Nuremberg  il  eut  une  dis- 
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pute  de  quatre  heures  avec  des  membres  du  clergé 
qui  reconnurent  son  orthodoxie.  Charmé  de  leur  bon 
accueil,  il  resta  deux  jours  dans  cette  ville.  Il  expédia 
son  compagnon  Vacslav  de  Dubé  auprès  de  l'empereur 
pour  aller  chercher  le  sauf-conduit,  et,  par  Ulm  et  Bibe- 
rach,  il  gagna  Constance  où  il  s'établit  dans  la  rue  appe- 
lée rue  Saint-Paul,  qui  porte  aujourd'hui  son  nom. 

Je  ne  m'attarderai  point  à  décrire  ces  grandes  assises 
de  la  chrétienté  où  l'on  vit  figurer  un  pape,  un  empereur, 
vingt-neuf  cardinaux,  trois  patriarches,  trente-trois  arche- 
vêques, cent-cinquante  évêques  et  prélats,  plus  de  cent 
abbés,  sans  compter  les  théologiens,  les  moines,  les  sim- 
ples prêtres,  les  princes,  les  ambassadeurs.  Seule  la  per- 
sonnalité de  Hus  m'intéresse. 

Il  retrouvait  à  Constance  une  foule  de  ses  compa- 
triotes ;  on  évalue  leur  nombre  à  plus  d'un  millier.  Les 
uns  étaient  venus  pour  le  défendre,  les  autres  pour  l'ac- 
cuser. Le  clergé  avait  réuni  une  somme  considérable 
pour  envoyer  à  Prague  des  adversaires  et  des  accusa- 
teurs. A  leur  côté  étaient  l'évêque  Jean  de  Litomysl,  le 
curé  Jean  de  Palecz,  qui  avait  été  naguère  l'ami  et  le  par- 
tisan du  maître,  mais  qui,  depuis  l'affaire  des  indul- 
gences, avait  rompu  avec  lui;  puis  un  Allemand  qui 
porte  dans  l'histoire  un  nom  singulier  :  Michel  de  Causis. 
Curé  d'une  paroisse  de  Prague,  il  avait  eu  l'occasion 
d'aller  à  Rome  et  de  s'y  faire  remarquer  par  sa  connais- 
sance du  droit  canonique.  Le  pape  Jean  XXIII  l'avait 
nommé  procurator  de  causis  fidei,  d'où  le  surnom  qui 
lui  est  resté  dans  l'histoire.  Lui  aussi  s'était  nettement 
prononcé  contre  le  maître  dans  l'affaire  des  indulgences 
et  se  montra  un  de  ses  adversaires  les  plus  acharnés. 
Dès  le  début  du  mois  de  novembre,  les  adversaires  de 
Hus  avaient  commencé  à  intriguer  auprès  du  pape  et 
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des  cardinaux.  Ils  semblaient  d'abord  avoir  peu  de 
chances  de  réussir.  Le  5  novembre  Hus  avait  reçu  le 
sauf-conduit  impérial.  Le  9  du  même  mois,  le  pape  avait 
levé  l'interdit  prononcé  contre  lui  ;  d'autre  part  il  l'in- 
vitait à  ne  pas  célébrer  publiquement  les  saints  mys- 
tères, à  ne  pas  prendre  part  aux  séances  solennelles  du 
concile. 

Mais  le  maître  allait  être  compromis  par  ses  disciples. 
L'un  d'entre  eux,  Jakoubek,  ou  suivant  la  traduction  latine, 
Jacobellus  Stribro,  s'était  avisé  de  prêcher  à  Prague 
la  doctrine  de  la  communion  sous  les  deux  espèces 
pour  les  laïques  comme  pour  les  ecclésiastiques.  Il  se 
fondait  sur  le  texte  de  Jean  :  «  Si  vous  ne  mangez  pas  le 
corps  du  fils  de  l'homme,  si  vous  ne  buvez  pas  son 
sang....  »  Cette  doctrine  s'adaptait  fort  bien  aux  idées 
démocratiques  du  peuple  tchèque.  Elle  allait  donner 
naissance  à  une  secte  religieuse  qui  devint  un  parti  poli- 
tique et  qui  joua  un  rôle  considérable  dans  les  luttes 
postérieures  à  la  mort  de  Jean  Hus,  celle  des  utraquistes 
{sub  utraque  specié)  ou  des  calixtins.  Hus  ne  pouvait  pré- 
voir cette  progression  ultérieure.  Il  engageait  Jakoubek 
à  ne  point  trop  se  hâter  et  réservait  en  somme  son  opi- 
nion sur  un  enseignement  qui,  évidemment,  n'était  pas 
contraire  à  ses  idées,  mais  dont  la  prédication  k  ce  mo- 
ment-là était  plutôt  inopportune  et  même  dangereuse. 
Les  ennemis  du  maître  allaient  pourtant  se  servir  contre 
lui  de  ce  nouvel  argument. 

Le  16  novembre  14 14  eut  lieu,  dans  la  cathédrale  de 
Constance,  la  première  séance  solennelle  du  concile.  Ce 
jour-là,  Hus  se  croyait  encore  sur  de  triompher.  Il  l'écri- 
vait à  ses  amis  de  Prague.  Mais  ses  adversaires  ne  res- 
taient pas  inactifs. 

Le  28  novembre  les  cardinaux  obtinrent  du  pape   un 
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mandat  d'arrêt  contre  lui  et,  s'érigeant  en  tribunal,  l'invi- 
tèrent à  comparaître  devant  eux.  Hus,  se  fiant  à  sa 
conscience,  n'hésita  pas  à  leur  obéir.  Il  ne  devait  pas 
recouvrer  sa  liberté.  Il  fut  provisoirement  enfermé  dans 
la  maison  d'un  chanoine  et,  à  dater  du  6  novembre,  dans 
une  cellule  souterraine  d'un  couvent  de  dominicains.  Ce 
couvent  existe  toujours.  Il  a  été  transformé  en  hôtel 
(Inselhôtel).  La  maison  où  demeurait  Hus  porte  une  ins- 
cription commémorative  en  langue  tchèque  et  allemande. 

La  prison  du  réformateur  était  obscure  et  malsaine, 
située  tout  près  d'un  égout  qui  débouchait  dans  le  lac. 
Hus  tomba  malade.  Le  pape  continuait  de  s'intéresser  à 
lui,  lui  envoyait  des  aliments  de  sa  cuisine,  des  méde- 
cins, mais,  menacé  lui-même  dans  la  possession  de  sa 
souveraineté  pontificale,  il  n'osait  intervenir  auprès  du 
tout-puissant  concile. 

Quant  à  l'empereur,  il  paraissait  peu  se  soucier  du 
cas  qu'on  avait  fait  de  son  sauf-conduit.  Peut-être  pen- 
sait-il, comme  tant  d'autres,  que  ce  n'était  qu'un  chiffon 
de  papier.  La  noblesse  de  Bohême  et  de  Moravie  eut 
beau  protester.  L'émotion  était  grande  dans  les  pays 
tchèques.  Des  patriotes  firent  le  voyage  pour  aller 
visiter  Hus  dans  sa  prison. 

Le  24  décembre,  Sigismond  arriva  en  grande  pompe 
à  Constance.  Il  assista  le  pape  à  l'office  de  Noël  et  lut 
lui-même  l'Evangile,  mais  il  n'eut  pas  le  courage  de 
faire  respecter  sa  parole.  Il  fit  pis  :  par  un  acte  daté  du 
8  avril  141 5,  il  révoqua  et  annula  tous  les  sauf-conduits 
qu'il  avait  donnés  à  l'occasion  du  concile. 

Le  8  janvier  Hus  avait  été,  grâce  à  l'intervention  de 
quelques  amis,  transféré  dans  une  prison  plus  tolérable. 
Il  lui  était  permis  d'écrire  et  de  correspondre  avec  ses 
amis  et  de  recevoir  leurs  visites. 
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Après  la  fuite  du  pape  Jean  XXIII,  Sigismond  livra  le 
prisonnier  à  I  evêque  de  Constance  qui  le  fit  transporter 
au  château  de  Gottlieben,  où  il  fut  soumis  à  une  très 
dure  captivité,  les  pieds  entravés  pendant  le  jour,  les 
mains  enchaînées  pendant  la  nuit.  Il  passa  soixante- 
treize  jours  dans  cette  geôle,  sans  recevoir  d'autres 
visites  que  celles  de  ses  accusateurs  et  des  commissaires 
chargés  de  l'interroger. 

Les  nobles  de  Moravie  et  de  Bohême,  dans  des  lettres 
rédigées  en  langue  tchèque  et  datées  du  8  mai  et  du 
12  mai  14 15,  protestèrent  auprès  de  Sigismond  contre  la 
captivité  de  Hus,  et  réclamèrent  sa  mise  en  liberté. 
«  Toute  la  couronne  de  Bohème  et  la  langue  slave  sont 
injuriées,  sans  l'avoir  mérité,  »  disait  le  premier  de  ces 
documents.  *  Il  a  été  jeté  dans  une  dure  prison  (c'est 
déjà  le  schwer  Kerker  de  Silvio  Pellico)  sans  avoir  été 
entendu,  contre  la  vérité,  contre  le  sauf-conduit  rendu 
par  ta  Grâce,  »  disait  le  second.  Une  requête  analogue 
était  adressée  le  15  du  même  mois  aux  confidents  intimes 
du  souverain. 

Toutes  ces  démarches  furent  vaines.  Tout  ce  qu'on 
put  obtenir,  c'est  que  Jean  Hus  fïit  admis  à  s'e.xpliquer 
le  I"  juin  en  séance  solennelle. 

Le  18  mai  il  fut  interrogé  pour  la  dernière  fois  au 
château  de  Gottlieben.  Cinquante  docteurs  avaient  tra- 
vaillé à  l'acte  d'accusation  et  recueilli  dans  l'œuvre  du 
maître  trente-neuf  propositions  plus  hérétiques  les  unes 
que  les  autres. 

Le  siège  du  concile  était  fiaiit  d'avance.  Si  l'accusé 
rétractait  ces  propositions,  il  serait  enfermé  dans  un 
cloître  pour  y  faire  pénitence  jusqu'à  sa  mort.  S'il  les 
maintenait,  il  devait  être  proclamé  hérétique  et  livré  au 
bras  séculier.  On  sait  ce  que  cela  voulait  dire. 
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Le  5  juin  il  comparut  devant  l'assemblée.  Mais  il  fut 
accueilli  par  de  telles  rumeurs  qu'il  lui  fut  impossible  de 
s'expliquer.  La  séance  du  surlendemain  fut  plus  calme. 
Jean  Hus  put  se  défendre  ;  mais  on  lui  fit  comprendre 
que  l'opinion  du  concile  était  arrêtée  et  que  ce  qu'il 
avait  de  mieux  à  faire,  c'était  de  se  rétracter.  On  pré- 
tendit lui  démontrer  qu'il  n'était  pas  venu  volontaire- 
ment au  concile,  mais  qu'il  avait  dû  céder  à  la  force.  Il 
nia.  Sur  quoi  son  fidèle  partisan  le  seigneur  de  Chlum 
s'écria  :  «  Il  dit  la  vérité.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  cheva- 
lier dans  notre  royaume.  Mais  je  serais  prêt  à  le  défendre 
pendant  une  année  entière.  Je  connais  beaucoup  de 
grands  seigneurs  qui  ont  des  châteaux  forts  et  qui 
seraient  prêts  à  le  défendre  indéfiniment.  » 

La  séance  du  8  juin  fut  la  dernière.  On  s'efforça  en 
vain  d'obtenir  une  rétractation  que  Hus  persistait  à 
refuser.  Ses  adversaires  le  poursuivirent  jusque  dans  sa 
prison.  Le  i^' juillet  il  notifia  par  écrit  à  ses  juges  qu'il  ne 
pouvait  abjurer  la  doctrine  de  toute  sa  vie  ;  le  5  il  fit  la 
même  déclaration  aux  évêques  qui  venaient  essayer  de 
peser  encore  sur  sa  conscience.  Le  concile  n'avait  plus 
qu'à  mettre  en  mouvement  le  bras  séculier. 

III 

Le  samedi  6  juillet  14 15,  les  délégués  du  concile  se 
présentèrent  dans  la  prison.  On  ôta  les  chaînes  de  Hus  ; 
mais  on  lui  laissa  un  pied  entravé.  On  le  mena  dans  la 
salle  du  concile.  On  célébra  la  messe,  mais  Hus,  en  sa 
qualité  d'hérétique,  dut  rester  dans  le  vestibule  du 
temple.  On  le  fit  entrer  ensuite  sous  la  nef  et  il  entendit 
un  sermon  de  l'évêque  de  Lodi  sur  ce  thème  :  «  Que  le 
corps  (du  péché)  soit  anéanti.  »  Puis  le  secrétaire  du 
concile  lut,  article  par  article,  les  plaintes  portées  contre 
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lui,  les  dépositions  des  témoins  et  des  fragments  choisis 
dans  ses  écrits.  Il  dut  écouter  en  silence,  sans  qu'il  lui 
fût  permis  de  prendre  la  parole  pour  se  défendre.  On  lut 
entre  autres  la  déposition  d'un  témoin  qui  affirmait  que 
Hus  s'était  donné  pour  la  quatrième  personne  de  la 
Trinité.  Cela  était  vraiment  trop  absurde  et  Hus  ne  put 
s'empêcher  de  protester.  Des  exclamations  indignées 
couvrirent  sa  voix  et  il  fut  enjoint  aux  huissiers  de 
l'obliger  à  se  taire.  Le  commissaire  du  concile,  un  Alle- 
mand, Bernard  von  Wildungen,  annonça  que  Hus  n'en- 
tendait point  aller  en  appel,  sinon  devant  Dieu,  et  le 
concile  décida  que,  après  avoir  procédé  à  la  dégradation 
sacerdotale,  il  livrerait  l'hérétique  au  bras  séculier.  L'ac- 
cusé rappela  en  vain  qu'il  était  venu  librement  au  con- 
cile sous  la  garantie  expresse  du  sauf-conduit  de  l'empe- 
reur ici  présent.... 

Hus  s'était  mis  à  genoux  et  priait  ;  il  priait  pour  ses 
ennemis,  pour  ceux  qui  l'avaient  faussement  accusé.  Et 
la  plupart  des  spectateurs  le  tournaient  en  dérision.  Ici 
je  ne  puis  mieux  faire  que  de  suivre  pas  à  pas  le  récit 
du  consciencieux  témoin  de  ses  derniers  jours,  Pierre  de 
Mladenovice  '.  Je  me  résigne  par  instants  à  l'abréger: 

«  ....Sur  l'ordre  des  sept  évéques  qui  devaient  procéder 
à  la  dégradation,  il  revêtit  ses  vêtements  sacerdotaux, 
comme  s'il  allait  célébrer  la  messe.  En  passant  l'aube  il 
dit  :  «  Monseigneur  Jésus-Christ,  tandis  qu'on  le  condui- 
sait d'Hérode  à  Pilate,  fut  insulté  dans  sa  robe  blanche.  > 
L'ayant  revêtue,  comme  les  évéques  l'engageaient  à 
révoquer  et  à  abjurer,  il  se  leva  et,  montant  sur  la  table 
devant  laquelle  il  s'habillait,  il  se  tourna  vers  la  foule 
d'un  air  désolé  et  en  pleurant  il  dit  : 

>  La  dernière  édition  de  ce  texte  a  été  donnée  par  Palacky  dans   le» 
DocumiHta  Mag.  Johanni  Hus  (Prague,  Tempsky,  1869). 
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«  Ces  évêques  m'invitent  à  révoquer  et  à  abjurer  ;  je  crains  de 
le  faire,  pour  ne  pas  être  menteur  en  face  du  Seigneur,  pour  ne 
pas  blesser  ma  conscience  et  la  vérité  de  Dieu.  Je  n'ai  jamais 
soutenu  les  articles  que  l'on  m'attribue  faussement  ;  mais  j'ai 
enseigné,  écrit  et  prêché  le  contraire,  et  cela  pour  ne  pas  scan- 
daliser cette  foule  si  nombreuse  à  laquelle  j'ai  prêché  et  aussi 
les  autres  qui  prêchent  fidèlement  la  parole  de  Dieu.  » 

»  Et  quand  il  eut  prononcé  ces  paroles,  les  pontifes 
qui  l'entouraient  et  d'autres  membres  du  concile  dirent  : 
«  Nous  voyons  maintenant  comme  il  est  endurci  dans  sa 
malice  et  obstiné  dans  l'hérésie.  » 

»  Il  descendit  de  la  table  et  les  évêques  commencèrent 
à  le  dégrader.  Ils  lui  enlevèrent  d'abord  le  calice  des 
mains  en  prononçant  ces  paroles  de  malédiction  :  «  O 
Judas  maudit  !  tu  as  abandonné  le  conseil  de  la  paix  et 
tu  es  entré  dans  le  conseil  des  Juifs  ;  nous  t'enlevons  le 
calice  de  la  Rédemption.  »  Et,  lui,  dit  à  haute  voix  : 
«  J'espère  en  Dieu  tout-puissant,  pour  le  nom  duquel  je 
souffre  patiemment  ce  blasphème,  qu'il  ne  m'enlèvera 
pas  lui-même  le  calice  de  la  Rédemption,  mais  j'espère 
fermement  que  je  le  boirai  aujourd'hui  dans  son 
royaume.  »  Et  en  lui  enlevant  successivement  l'étole  et 
les  autres  vêtements,  ils  prononçaient  sur  chacun  d'eux 
des  malédictions,  chacun  à  sa  manière.  Et  il  répondit 
qu'il  acceptait  humblement  et  volontiers  ces  blasphèmes 
pour  le  nom  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ.  Tous  ces 
ornements  ayant  été  enlevés,  lesdits  évêques  procé- 
dèrent à  la  violation  de  la  tonsure.  Ils  se  disputaient 
entre  eux.  Les  uns  voulaient  le  raser  avec  un  rasoir,  les 
autres  prétendaient  que  des  ciseaux  suffiraient.  Il  se 
tourna  vers  le  roi  qui  présidait  sur  le  trône  et  dit  : 
«  Ces  évêques  ne  savent  même  pas  être  d'accord  dans 
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ce  blasphème.  »  Et  après  qu'ils  eurent  violé  la  tonsure 
de  quatre  côtés  :  en  avant  et  en  arrière,  à  droite  et  à 
gauche,  ils  prononcèrent  ces  paroles  :  «  Maintenant 
l'Eglise  lui  a  enlevé  tous  les  droits  ecclésiastiques  et  n'a 
plus  rien  à  faire;  il  doit  donc  être  livré  au  bras  sécu- 
lier. » 

»  Et  avant  de  mettre  sur  sa  tète  la  couronne  de  blas- 
phème en  papier,  ils  lui  dirent  entre  autres  :  «  Nous 
confions  ton  âme  au  diable.  »  Et  lui,  joignant  les  mains 
et  levant  les  yeux  au  ciel,  répliqua  :  «  Et  moi  je  la  con- 
fie au  très  pitoyable  Seigneur  Jésus.  »  Et  ayant  vu  la 
couronne  il  dit  :  «  Pour  moi,  misérable,  mon  Seigneur 
Jésus-Christ  a  daigné  porter,  innocent,  avant  une  mort 
ignominieuse,  une  couronne  d'épines  beaucoup  plus  dure 
et  beaucoup  plus  lourde.  Et  moi,  pauvre  pécheur,  je  veux 
porter  humblement  cette  couronne  beaucoup  plus  légère 
bien  que  blasphématoire,  pour  son  nom  et  sa  vérité.  »  Or 
c'était  une  couronne  tressée  en  papier,  de  la  hauteur 
d'une  coudée  environ.  On  y  avait  peint  trois  horribles 
diables  se  disputant  une  âme  avec  leurs  griffes.  Et  sur 
cette  couronne  était  écrit  ceci  :  «  Le  porteur  est  un 
hérésiarque.  » 

»  Alors  le  roi  dit  au  duc  Ludovic  qui,  en  grand  appa- 
reil, tenait  devant  lui  le  globe  d'or  et  la  croix  :  «  Prends 
possession  de  lui.  »  Et  Clem  le  remit  aux  mains  des  lic- 
teurs et  le  conduisit  à  la  mort. 

»  Tandis  qu'il  sortait  de  l'église  avec  sa  couronne,  à  la 
même  heure,  dans  le  cimetière  de  ladite  église,  on  brû- 
lait ses  livres.  Il  vit  cela  en  passant  et  sourit.  Tout  en 
marchant,  il  exhortait  les  assistants  et  ceux  de  sa  suite 
à  ne  pas  croire  qu'il  allait  mourir  pour  des  erreurs  qu'on 
lui  attribuait  faussement,  sur  le  faux  témoignage  de  ses 
ennemis. 
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>  Arrivé  au  lieu  du  supplice,  il  ploya  les  genoux,  éleva 
les  mains  et  les  yeux  vers  le  ciel  et  récita  très  dévote- 
ment des  psalmodies,  en  particulier  :  Miserere  mei  Deus, 
et  In  te  Domine  speravi,  In  manus  tuas  Domine....  Et  les 
assistants  virent  qu'il  avait  le  visage  gai.  Le  lieu  du  sup- 
plice était  entre  des  jardins,  dans  un  pré,  sur  la  route  de 
Constance  au  château  de  Gottlieben.  Quelques-uns  des 
laïques  qui  étaient  là  disaient  :  «  Nous  ne  savons  pas 
ce  qu'il  a  fait  ou  dit  auparavant  ;  maintenant  nous  voyons 
et  entendons  qu'il  prie  et  dit  des  paroles  sacrées.  »  D'au- 
tres dirent  :  «  Il  serait  bon  de  lui  donner  un  confesseur.  » 
Mais  un  ecclésiastique  monté  à  cheval,  en  costume  vert 
doublé  de  soie  rouge,  dit  :  «  Il  ne  doit  pas  avoir  de  con- 
fesseur en  sa  qualité  d'hérétique.  » 

»  Tandis  qu'il  priait  ainsi,  la  couronne  de  papier  aux 
trois  diables  tomba  de  sa  tète.  Il  sourit.  Et  quelques-uns 
de  ceux  qui  l'entouraient  dirent  :  «  Qu'on  la  lui  remette, 
afin  qu'il  soit  brûlé  avec  les  démons,  les  maîtres  qu'il  a 
servis.  » 

»  Or,  se  relevant  de  l'endroit  où  il  priait,  sur  l'ordre  du 
licteur,  à  haute  et  intelligible  voix,  de  façon  à  être  bien 
entendu  par  les  siens,  il  dit  :  «  Seigneur  Jésus-Christ,  pour 
ton  Evangile  et  la  prédication  de  ta  parole,  je  veux  sup- 
porter avec  patience  et  humilité  cette  affreuse,  ignomi- 
nieuse et  cruelle  mort.  »  Et  partout  où  il  passait,  il  invi- 
tait les  assistants  à  ne  pas  croire  qu'il  eût  jamais  tenu, 
prêché  ou  enseigné  les  articles  qui  lui  avaient  été  attri- 
bués par  de  faux  témoins.  On  lui  fit  ôter  sa  robe,  on  lui 
lia  les  mains  par  derrière  et  on  l'attacha  à  un  certain 
pieu.  Il  avait  la  face  tournée  vers  l'Orient.  Quelques- 
uns  des  assistants  dirent  :  «  Qu'il  ne  soit  pas  tourné 
vers  l'Orient,  car  il  est  hérétique,  mais  vers  l'Occident.  » 
Ce  qui  fut  fait.  On  lui  passa  au  col  une  chaîne  noire  ;  en 
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la  voyant,  il  sourit  et  dit  aux  licteurs  :  «  Mon  Seigneur 
Jésus-Christ,  mon  Rédempteur  et  mon  Sauveur,  a  été  lié 
d'une  chaîne  plus  dure  et  plus  lourde.  Moi,  misérable, 
pour  l'honneur  de  son  nom,  je  ne  crains  pas  d'avoir  k 
supporter  celle-ci.  »  On  aiguisa  le  pieu  et  on  l'enfonça 
dans  la  terre  dudit  pré.  On  mit  sous  les  pieds  du  maître 
deux  fagots  de  bois.  Attaché  au  pieu,  il  gardait  encore 
ses  chaussures  et  une  chaîne  aux  pieds.  On  entassa  des 
fagots  mélangés  à  de  la  paille  autour  de  son  corps  jus- 
qu'à la  hauteur  du  menton.  On  usa  pour  cela  deux  voi- 
tures de  bois^ 

»  Avant  qu'on  ne  mit  le  feu,  le  maréchal  de  l'empire 
s'avança  auprès  de  lui  avec  le  seigneur  Clem  et  ils  l'exhor- 
tèrent à  sauver  encore  sa  vie  en  abjurant  et  en  révoquant 
ses  prédications  et  ses  propos  antérieurs.  Il  regarda  le 
ciel  et  répondit  à  haute  voix  :  «  Dieu  m'est  témoin  que 
je  n'ai  jamais  prêché  ni  dit  les  choses  qui  me  sont  faus- 
sement attribuées  par  de  faux  témoins.  Je  n'ai  eu  pour 
objet  de  ma  prédication,  de  mes  actes  ou  de  mes  écrits 
que  de  retirer  les  hommes  du  péché.  Mais  dans  cette 
vérité  de  l'Evangile  que  j'ai  écrite,  enseignée  et  préchée 
d'après  lesdits  et  les  propositions  des  saints  docteurs,  je 
veux  aujourd'hui  mourir  joyeusement.  »  Sur  ces  paroles, 
le  maréchal  et  Clem  frappèrent  dans  leurs  mains  et  se 
retirèrent. 

»  Les  licteurs  mirent  le  feu  et  le  maître  à  haute  voix  se 
mit  à  chanter  :  Christe  Jili  Dei  vivi,  miserere  nobis,  et 
ensuite  :  Christe  fili  Dei  vivi,  miserere  mei.  Puis  il  com- 
mença à  chanter  :  Qui  natus  es  de  Maria  virgine.  Mais 

>  Comme  on  le  voit,  ce  récit  absolument  authentique  ignore  le  mot 
attribué  à  Hus  (O  sancta  simpUcitas  f)  en  voyant  une  vieille  dévote  appor- 
ter son  fagot  au  bûcher.  Ce  mot  apocryphe  a,  comme  on  sait,  inspiré  à 
Victor  Hugo  une  de  ses  Ligtndta  dts  Sticlts. 
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le  vent  lui  poussa  la  flamme  à  la  face  ;  il  continua  une 
prière  intérieure,  agitant  encore  les  lèvres  et  la  tête  et  il 
expira  dans  le  Seigneur.  Tout  en  se  taisant  il  semblait 
encore  remuer  avant  d'expirer.  Et  cela  dura  le  temps  de 
dire  vivement  deux,  ou  tout  au  plus  trois  Pater. 

»  Lorsque  les  fagots  et  les  cordes  furent  brûlés,  le  tronc 
était  encore  suspendu  par  la  chaîne  du  cou.  Les  licteurs 
le  renversèrent  ainsi  que  le  pieu  ;  on  ralluma  le  feu,  on 
alluma  une  troisième  charretée  de  bois  et  l'on  se  mit  à 
remuer  les  ossements  avec  des  bâtons  pour  accélérer  l'in- 
cinération. On  trouva  la  tête,  on  la  brisa  avec  un  bâton 
et  on  la  rejeta  dans  le  feu.  On  trouva  ensuite  le  cœur 
parmi  les  intestins.  On  aiguisa  un  bâton  en  forme  de 
dard,  on  y  ficha  le  cœur,  on  le  fit  rôtir  et  brûler  avec  un 
soin  particulier  et  finalement  toute  la  masse  fut  réduite 
en  cendre.  Sur  l'ordre  de  Clem  et  du  maréchal,  la  tunique 
et  les  chaussures  furent  également  brûlées.  Les  Bohé- 
miens, disaient-ils  au  bourreau,  pourraient  en  faire  des 
reliques  et  nous  t'en  paierons  le  prix.  Ainsi  fut  fait. 

»  Et  puis  tout  ce  qui  restait,  cendres  et  tisons,  fut  mis 
sur  un  charriot  et  jeté  dans  le  Rhin.  » 

Ceci  se  passait  le  6  juillet  141 5.  Quatorze  ans  après, 
le  30  mai  1429,  Jeanne  d'Arc,  «  hérétique  et  relapse,  » 
était  brûlée  sur  le  bûcher  de  Rouen.  Nous  vivons  dans 
un  temps  qui  prédispose  singulièrement  au  culte  de  ces 
nobles  victimes.  Inclinons-nous  pieusement  devant  leur 
mémoire  en  répétant  le  beau  vers  de  d'Aubigné  : 

Les  cendres  des  martyrs  sont  précieuses  graines. 

Louis  Léger. 
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Kragujevatz,  le  14  mai  191 5. 

J'ai  revu  la  Serbie  après  une  absence  de  quatre  mois. 
Quels  changements  !  Le  pajrs  du  roi  Pierre  n'est  plus 
seul  à  supporter  l'assaut,  désormais  problématique,  des 
troupes  austro-hongroises.  Aux  mois  d'octobre  et  de 
novembre  on  pouvait  compter  les  étrangers  venus  en 
Serbie  pour  assister  à  la  lutte  de  cet  héroïque  petit  pays 
contre  le  colosse,  ou  pour  aider  les  Serbes  dans  le  secours 
aux  blessés  :  à  part  deux  ou  trois  journalistes  admis  au 
quartier-général  de  Valjevo  il  y  avait  une  mission  sani- 
taire russe,  une  grecque,  plus  tard  une  américaine  et 
quelques  médecins  suisses.  En  ce  qui  concerne  le  secours 
militaire  il  tardait  à  venir,  et  ce  n'est  que  peu  de  temps 
avant  le  moment  critique  du  coup  de  force  de  la  Kolu- 
bara  et  du  Romnik  que  la  munition  française  et  riisse  et 
quelques  gros  canons  de  l'armée  de  la  République  péné- 
trèrent sur  sol  serbe.  Il  parait  peu  probable  que  l'Au- 
triche-Hongrie  tente  une  nouvelle  invasion  de  ce  côté 
du  théâtre  de  la  guerre  et  il  faut  dès  à  présent  enregistrer 
le  fait  que  les  grands  et  retentissants  succès  des  Serbes 
furent  obtenus  par  leurs  soldats  tout  seuls. 
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Aujourd'hui,  l'aspect  du  quartier-général  et  des  autres 
villes  militaires  a  bien  changé.  A  côté  du  voinik  indigène 
on  voit  des  uniformes  et  costumes  militaires  ou  sani- 
taires de  toutes  les  nations  alliées  et  de  quelques  neutres. 
Au  milieu  des  médecins  militaires  français  en  uniformes 
variés  se  distingue  celui  de  la  Grande-Bretagne  parfai- 
tement et  confortablement  équipé  en  khaki.  La  nurse 
anglaise  ou  écossaise  voisine  avec  la  sœur  de  charité 
russe  sévèrement  habillée  d'une  bure  brune  à  grande 
croix  rouge  sur  la  poitrine.  A  tout  instant  on  croise  des 
gens  qui,  en  s'adressant  aux  habitants  de  la  ville,  tirent 
de  leur  poche  dictionnaires  ou  brochures  de  conversation 
pour  chercher  fiévreusement  le  mot  serbe  dont  ils  ont 
besoin.  Jamais  la  Serbie  n'a  vu  et  probablement  ne  re- 
verra autant  de  missions  étrangères. 

Que  font  toutes  ces  missions  ?  se  demandera  le  lecteur. 
Elles  se  rendent  utiles,  très  utiles  même. 

On  sait  que  la  Serbie  a  passé  par  une  épidémie  très 
sérieuse,  quoique  tant  soit  peu  exagérée  par  les  journaux. 
Le  typhus  sous  ses  trois  formes,  et  tout  spécialement  le 
typhus  exanthématique,  contre  lequel  on  n'a  pas  encore 
trouvé  un  sérum  efficace,  a  fauché  un  grand  nombre  de 
soldats  ei  de  civils,  et  les  médecins  lui  ont  payé  un 
lourd  tribut.  Un  quart  des  médecins  serbes  en  est  mort  l 
Grâce  aux  mesures  prises  par  le  service  de  santé  de 
l'armée  et  avec  l'aide  des  multiples  missions,  dont  deux, 
les  missions  militaires  française  et  anglaise,  ne  s'occu- 
pent que  de  l'hygiène  générale,  le  danger  de  l'épidémie 
typhique  est  conjuré  et  le  nombre  des  malades  diminue 
très  rapidement.  En  ce  moment  on  prévient  une  épi- 
démie cholérique  éventuelle  par  des  mesures  de  précau- 
tion. 
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Mais  l'activité  des  missions  s'exerce  aussi  sur  un  autre 
champ.  Bien  que  depuis  cinq  mois  il  n'y  ait  plus  eu 
d'engagements  sérieux,  le  nombre  des  blessés  dont 
l'ancienne  plaie  n'est  pas  encore  guérie  est  relativement 
considérable.  Il  faut  soigner  tous  ces  gens,  dont  beaucoup 
resteront  estropiés.  Il  faut  rendre  aux  membres  anky- 
losés  leur  souplesse  par  le  massage,  par  l'orthopédie, 
etc.  Toutes  ces  nurses  et  sœurs  de  la  Croix- Rouge  an- 
glaise, russe,  française,  belge,  américaine  et  suisse  s'em- 
ploient à  cet  effet.  Et,  la  guerre  n'étant  pas  terminée, 
de  nouveaux  blessés  viendront  peut-être  encore  en  grand 
nombre  qu'il  faudra  panser,  opérer  et  soigner,  et  toutes 
les  bonnes  volontés  ne  seront  pas  de  trop  pour  cette 
besogne.  Je  suis  sûr  qu'à  ce  moment-là  les  petits  piou- 
pious  serbes  blessés  voudront  tous  être  dorlotés  et  ha- 
billés en  pyjamas  presque  luxueux  sous  les  tentes  con- 
fortables de  l'ambulance  de  lady  Stobart. 

Le  spectateur  attentif  trouve  actuellement  ici  bien  des 
choses  curieuses  à  observer.  Ainsi,  il  sera  frappé  de  la 
différence  dans  la  manière  d'agir  des  Anglais  et  des  Fran- 
çais. Les  premiers  arrivent  en  Serbie  avec  un  but  déter- 
miné. Ils  ont  tout  prévu  et  tout  organisé  (on  voit  par 
cela  que  les  Allemands  n'ont  pas  le  monopole  de  la 
faculté  d'organisation  !).  Depuis  l'ensemble  de  l'installa- 
tion de  leur  hôpital  jusqu'au  plus  petit  détail  de  l'équi- 
pement du  personnel,  tout  est  là  prêt  à  l'usage.  Mais  les 
Anglais  n'oublient  pas  non  plus  le  confort  de  leurs  gens 
et  leurs  ballots  et  caisses  remplis  des  choses  les  plus 
variées  sont  innombrables.  Ils  s'installent  et  commencent 
immédiatement  le  travail.  Une  fois  sur  place  et  organisés, 
l'hôpital  ou  le  service  d'hygiène  qu'ils  se  proposent  de 
diriger  leur  appartiennent.  Ils  sont  chez  eux,  vivent 
entre  eux  et  n'entendent  pas  que  d'autres  leur  donnent 
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des  ordres.  Leur  domaine  devient  un  petit  bout  de 
l'empire  britannique  ! 

Les  Français,  par  contre,  arrivent  sans  but  exactement 
déterminé.  Ils  se  mettent  à  la  disposition  du  gouverne- 
ment serbe  et  c'est  celui-ci  qui  décide  de  leur  activité. 
Ainsi,  j'ai  rencontré  hier  deux  petits  boys-scouts  français 
ayant  travaillé  comme  chauffeur  et  mécanicien  plus  de 
cinq  mois  sur  le  front  français,  et  qui  venaient  directement 
de  Paris,  sans  savoir  un  mot  de  serbe,  pour  se  mettre 
au  service  de  la  Serbie.  L'après-midi  du  même  jour  je 
les  ai  revus  fièrement  campés  sur  un  auto-camion  qu'ils 
guidaient,  d'une  main  sûre,  par  les  rues  plutôt  mal  pa- 
vées de  Kragujevatz.  Les  deux  braves  gosses  porteront 
plus  tard  les  médailles  de  guerre  française  et  serbe  vail- 
lamment gagnées.  Le  Français,  beaucoup  plus  expansif 
que  l'Anglais,  se  mêle  volontiers  aux  gens  du  pays.  Un 
peu  partout  on  le  voit  fraterniser  avec  soldats  et  civils  du 
royaume  allié  à  l'aide  de  quelques  mots  serbes. 

Malgré  cette  différence  du  naturel,  le  Français  vif  et 
l'Anglais  flegmatique  remplissent  tous  deux  également 
bien  leur  devoir  vis-à-vis  de  leurs  frères  d'armes. 

Je  ne  parlerai  pas  du  secours  militaire  prêté  par  la 
Triple- Entente  aux  Serbes,  et  cela  pour  des  raisons  que 
le  lecteur  comprendra  aisément.  Il  me  suffît  de  dire  que 
les  troupes  aUiées  sont  représentées  en  Serbie  et  que 
France,  Angleterre  et  Russie  collaborent  au  ravitaille- 
ment militaire  du  pays.  En  effet,  la  Triple-Entente  a 
compris,  peut-être  un  peu  tard,  que  le  théâtre  de  la 
guerre  de  ce  côté  n'était  pas  un  théâtre  secondaire  et 
qu'il  avait  sa  très  grande  importance  pour  l'issue  de  la 
guerre.  Pendant  l'hiver  et  pendant  une  grande  partie  de 
l'automne  et  du  printemps,  la  Serbie  n'est-elle  pas  une 
des  rares  voies  de  communication,  et  la  plus  sûre,  entre  la 
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France  et  l'Angleterre  d'une  part  et  la  Russie  de  l'autre? 
De  fait,  une  aide  efficace  en  hommes  au  mois  de  décembre 
n'aurait-elle  pas  permis  aux  Serbes  d'envahir  la  Hongrie 
et  d'aller  à  la  rencontre  des  Russes  ? 

La  Serbie  n'a  pas  laissé  passer  les  cinq  mois  de  chô- 
mage militaire  sans  en  profiter  pour  s'organiser  et  pour 
reconstituer  son  armée  et  son  matériel  de  guerre.  A 
l'heure  actuelle,  l'armée,  malgré  les  pertes  relativement 
élevées  de  l'automne  passé,  est  tout  aussi  forte  qu'au 
commencement  des  hostilités.  Le  moral  de  la  troupe, 
fortement  relevé  par  les  victoires  retentissantes  du  mois 
de  décembre,  est  excellent.  La  longue  inaction  pèse 
même  k  beaucoup  de  ces  guerriers. 

Certes,  les  uniformes  sont  devenus  encore  un  peu  plus 
bigarrés  que  ceux  de  l'automne,  mais  ils  sont  plus  mili- 
taires, grâce  aux  nombreuses  pièces  d'équipement  laissées 
par  les  Austro- Hongrois  lors  de  leur  retraite...  disons 
précipitée.  Les  manteaux,  les  vareuses,  les  pantalons, 
les  ceinturons  autrichiens  ont  été  les  bienvenus  et  nom- 
breux sont  les  soldats  serbes  portant  tel  une  vareuse,  tel 
autre  un  pantalon,  le  troisième  un  ceinturon  de  l'armée 
ennemie.  L'Autriche  est  restée,  malgré  la  guerre,  mais 
bien  involontairement,  un  des  meilleurs  fournisseurs  du 
royaume  serbe  ! 

La  situation  militaire  du  pays  et  même  son  état  sani- 
taire n'inquiètent  plus  l'esprit  public  ici,  mais  il  y  a 
une  autre  préoccupation  :  la  question  dalmate. 

En  effet,  les  journaux  apportent  presque  tous  les  jours 
la  nouvelle  de  la  prochaine  entrée  de  l'Italie  dans  la 
lutte  européenne.  Mais  l'Italie,  qui  joue  sur  le  velours, 
n'entend  pas  se  lancer  dans  une  guerre  sans  être  sûre 
d'une  bonne  rémunération  de  ses  services.  A  en  juger 
d'après    les   rumeurs   elle   exigerait,  entre   autres,   une 
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grande  partie  de  la  Dalmatie.  Il  va  sans  dire  que  cette 
prétention  émeut  profondément  les  Serbes. 

Ceux-ci  considèrent  la  Dalmatie  comme  un  pays  slave 
et  tout  spécialement  serbo-croate.  Avant  la  domination 
vénitienne  de  quatre  cents  ans,  la  Dalmatie  fut  gouver- 
née par  des  princes  serbes  et  croates.  Raguse  était  une 
ville  célèbre  surtout  par  ses  littérateurs  serbes  qui  lui  ont 
valu  le  surnom  d'Athènes  slave. 

Les  Vénitiens  ont  amené  dans  les  villes  des  soldats, 
des  fonctionnaires,  des  commerçants,  des  prêtres,  et  avec 
eux  la  langue  italienne.  C'est  principalement  le  clergé, 
détenant  les  écoles,  qui  fut  un  puissant  agent  de  l'italia- 
nisme. Néanmoins  le  paysan  et  même  l'habitant  des 
faubourgs  des  villes  sont  restés  slaves  et  ont  toujours 
continué  à  se  servir  de  la  langue  serbe.  Malgré  le  carac- 
tère officiel  de  l'italien,  certaines  communes  rurales  ont 
toujours  adressé  leur  correspondance  aux  autorités  en 
serbe.  La  vieille  église  près  de  Knine  rassemble  encore 
aujourd'hui  la  population  de  toute  la  Dalmatie  pour 
commémorer,  le  15  juin,  la  bataille  de  Kossovo  (1385) 
où  sombra,  avec  l'empereur  Lazare,  la  Grande-Serbie  qui 
avait  englobé  tous  les  pays  jougo-slaves  jusqu'aux  portes 
de  Salonique. 

Pendant  le  court  laps  de  temps  que  la  Dalmatie  a 
passé  sous  la  domination  des  Français,  ceux-ci  recon- 
nurent le  caractère  slave  du  pays  et  imprimèrent  à 
Zara  leur  bulletin  officiel  en  serbe.  Cette  domination 
française  du  pays  a  eu  d'ailleurs  une  autre  conséquence 
encore  :  elle  a  réveillé  le  sentiment  national  chez  les 
Dalmates. 

En  181 5  le  congrès  de  Vienne  adjuge  de  nouveau  la 
Dalmatie  aux  Autrichiens,  qui  l'avaient  déjà  eue  de  1797 
à  1806.  Ceux-ci,  se  considérant  comme  une  puissance  à 
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moitié  italienne,  favorisaient  naturellement  l'italianisme 
aux  dépens  du  slavisme  et  le  pays  resta  en  contact  intime 
avec  la  Lombardie  et  la  Vénétie. 

Mais,  les  Habsbourg  ayant  perdu  ces  deux  provinces 
en  1859  et  en  1866,  la  Dalmatie,  séparée  définitivement 
d'elles,  prend  contact  avec  les  pays  jougo-slaves  qui 
l'entourent  et  subit,  en  même  temps,  l'attraction  de  la 
Serbie  libre.  Tout  cela  et,  en  plus,  la  réforme  du  régime 
politique  à  laquelle  l'Autriche  se  vit  forcée,  contribuèrent 
à  réveiller  de  plus  en  plus  l'idée  nationale  dans  le  peuple. 
Un  parti  national  serbo-croate  se  forme  et  travaille 
ouvertement,  par  les  journaux,  par  des  sociétés  litté- 
raires et  sur  le  terrain  politique,  à  l'émancipation  des 
Jougo-Slaves.  Le  gouvernement  de  Vienne  ne  voit  natu- 
rellement pas  d'un  bon  œil  ces  efforts.  Le  parti  italien 
lui  sert  à  les  paralyser.  Malgré  ces  difficultés  le  parti 
serbo-croate  l'emporte  et  bientôt  la  majorité  de  la  diète 
dalmate  est  entre  ses  mains.  Il  en  profite  pour  introduire 
officiellement  la  langue  serbe  dans  l'administration  et 
dans  les  écoles.  A  l'heure  actuelle,  le  serbe  est  tellement 
la  vraie  langue  du  pays  que  les  candidats  du  parti  italien 
sont  forcés  de  s'adresser  à  leurs  électeurs  dans  cette 
langue  pour  les  inviter  à  voter  pour  eux  ! 

Le  recensement  autrichien  de  19 10  accusa  en  Dal- 
matie une  population  de  645606  âmes  dont  610669 
serbo-croates  et  1 8  01 8  Italiens.  Donc  le  3  °Iq  seulement  de 
cette  population  est  italien  I  De  plus,  36  des  42  députés 
de  la  diète  sont  serbo-croates  et  les  1 1  députés  dalmates 
du  Reichsrat  le  sont  tous. 

Le  sentiment  de  la  grande  masse  des  habitants  de  la 
Dalmalie  est  resté  serbe.  Même  le  Chibénikois  Nicolas 
Thomaseo,  un  littérateur  de  langue  italienne  des  plus 
connus,  se  considérait  comme  issu  de  race  serbe  et  il  sen- 
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tait  en  Serbe  lorsqu'il  écrivit  :  «  Pour  nous  autres  Serbes 
les  chants  nationaux  sont  l'unique  école  où  nous  pou- 
vons apprendre  la  beauté  de  notre  langue.  »  Les  victoires 
serbes  dans  les  guerres  balkaniques  ne  furent  nulle  part 
ailleurs  fêtées  avec  autant  d'enthousiasme  qu'en  pays 
dalmate. 

En  dehors  de  ces  faits  ethnographiques  et  historiques, 
la  Serbie  a  encore  une  raison  majeure  d'ordre  écono- 
mique et  commercial  pour  désirer  la  réunion  de  la  Dal- 
matie  à  la  Grande-Serbie.  En  effet,  la  côte  dalmate  est 
le  littoral  tout  indiqué  de  la  plus  grande  partie  des  pays 
jougo-slaves  qui  ont  besoin  d'un  accès  à  la  mer  pour 
pouvoir  prospérer.  D'autre  part  ces  pays  forment  l'hin- 
terland  naturel  de  la  Dalmatie  qui,  privée  d'eux,  ne  peut 
que  péricliter. 

Voilà,  brièvement  résumés,  les  arguments  mis  en  avant 
par  les  Serbes  pour  justifier  leurs  prétentions  sur  la  Dal- 
matie. L'Italie  y  oppose  d'autres  raisons  et  notamment 
celle-ci,  qu'il  lui  est  indispensable  de  s'assurer  de  la  plus 
grande  partie  du  littoral  dalmate  pour  empêcher  une 
future  expansion  des  Jougo-Slaves  à  l'ouest. 

Connaissant  les  Serbes  et  leurs  aspirations,  je  ne  crois 
pas  à  ce  danger.  Si  cette  guerre  se  termine  par  une  vic- 
toire complète  des  Alliés,  et  si  un  partage  équitable  crée 
la  Grande-Serbie  jougo-slave,  les  Serbes  auront  atteint 
leur  idéal  national  et  ne  demanderont  plus  que  d'ex- 
ploiter paisiblement  les  riches  contrées  de  leur  pays 
insuffisamment  mises  en  valeur  jusqu'à  maintenant.  Ils 
n'ont  aucune  envie  de  s'annexer  d'autres  contrées  qui  ne 
leur  appartiennent  pas  ethnographiquement.  L'exemple 
de  l'Alsace-Lorraine  a  été  compris  ici! 

Ils  auront  en  outre  tant  à  créer  et  à  organiser  in- 
térieurement que  toute  leur  activité  sera  occupée  pour 
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de  longues  années  par  ces  travaux.  Et  puis  toutes  leurs 
ressourœs  pécuniaires  seront  absorbées  par  ces  besoins. 
Qu'on  réfléchisse  seulement  à  ce  que  coûtera  en  argent 
et  en  travail  l'établissement  complet  d'un  port  à  Raguse, 
à  Zara  ou  à  Cattaro  ! 

A  noter  aussi  que  les  Serbes  ne  demandent  ni  Trieste 
ni  Valona,  les  deux  bases  stratégiques  de  l'Adriatique. 
Ces  ports  stratégiques  seront  à  l'Italie.  On  pourra  me 
répondre  que  Cattaro  est  également  une  base  stratégique 
de  premier  ordre  ;  à  quoi  je  répliquerai  que  Cattaro  seul 
sur  la  côte  serait  certainement  un  port  de  guerre  excel- 
lent, mais,  embouteillé  par  Trieste  et  Valona,  il  perd 
presque  toute  sa  valeur.  Les  Serbes  n'ont  aucune  inten- 
tion belliqueuse  envers  l'Italie  et  n'aspirent  qu'à  des  dé- 
bouchés commerciaux,  dont  ils  ont  été  si  longtemps  frus- 
trés. L'Italie  peut  être  sûre  aussi  que,  tout  en  gardant  de 
la  reconnaissance  envers  la  Russie,  ils  ne  feront  pas  son 
jeu  et  sauront  rester  indépendants. 

D'autre  part,  il  me  semble  que  l'Italie  a  tout  intérêt  à 
voir  les  Serbes  s'installer  en  bons  amis  sur  les  côtes  dal- 
mates.  La  Grande-Serbie  reconstituée  ne  se  servira  plus 
en  Autriche  et  en  Allemagne,  comme  la  Petite-Serbie  a 
été  forcée  de  le  faire.  L'Italie  unie  aux  Serbes  par  une 
franche  amitié  prendra  tout  naturellement  leur  place  et 
s'ouvrira,  par  cela  même,  le  marché  des  pays  balkaniques. 
Elle  a  donc  un  avantage  commercial  et  industriel  ma- 
jeur à  se  rapprocher  de  la  Serbie. 

Enfin  un  rapprochement  plus  intime  encore,  une 
alliance  avec  ce  pays  peut  lui  devenir  fort  utile.  Même 
en  cas  de  victoire  des  Alliés,  l'Allemagne  et  l'Autriche 
ne  seront  pas  écrasées  par  cette  guerre.  Elles  continue- 
ront à  exister  et  chercheront  à  refaire  leurs  forces  per- 
dues.  Une  fois  celles-ci  retrouvées,  le  bloc  du  nord  — 


IMPRESSIONS  DE  SERBIE  33 

car  l'Autriche  ne  se  séparera  pas  de  son  alliée  d'aujour- 
d'hui —  travaillera  à  regagner  la  mer  du  sud  en  se  ven- 
geant de  l'Italie  qui  lui  aura  pris  Trieste. 

A  ce  moment  le  royaume  de  Victor- Emmanuel  devra 
être  fort  pour  résister  au  choc.  Seul,  le  sera-t-il  suffi- 
samment? Ne  lui  sera-t-il  pas  nécessaire  de  pouvoir 
compter  sur  l'aide  de  la  Serbie  qui,  séparée  de  l'Italie 
par  des  rancunes,  pourrait  avoir  envie  de  prendre  des 
terres  qu'elle  considère  comme  siennes  et  que  l'Italie 
occuperait  ? 

D'une  part  le  gouvernement  italien  s'est  toujours 
montré  très  avisé,  d'autre  part  l'unité  italienne  fut 
fondée  sur  le  principe  des  nationalités  ;  nul  doute  que,  la 
cause  des  Alliés  étant  victorieuse,  les  Italiens  sauront 
agir  sagement  aussi  dans  cette  occasion  et  rendre  pos- 
sible un  rapprochement,  voire  une  alliance  italo-serbe 
par  un  partage  équitable  où  l'on  prenne  en  considéra- 
tion les  aspirations  légitimes  d'un  peuple  valeureux. 

R.-A.  Reiss. 
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L'ÉQUIPÉE 

DE  DEUX  PEINTRES  GENEVOIS 

A  CLAIRVAUX,  EN  187 1 


Au  commencement  de  l'année  1871,  par  une  journée 
chaude  et  ensoleillée,  trois  jeunes  gens  gravissaient  allè- 
grement le  sentier  qui,  de  Gex,  grimpe  à  travers  bois  vers 
le  col  de  la  Faucille. 

Quelque  temps  auparavant,  le  2  février,  l'armée  de 
l'Est  avait  franchi  la  frontière  suisse  en  déposant  les 
armes.  Le  gros  de  l'armée  avait  été  interné,  tandis  que 
quelques  corps  de  troupes  s'efforçaient  d'échapper  aux 
Allemands  en  se  glissant  le  long  de  la  chaîne  du  Jura, 
entre  la  Suisse  et  les  lignes  allemandes. 

Une  ou  deux  unités  et  un  grand  nombre  d'isolés  réus- 
sirent dans  cette  entreprise  rendue  plus  difficile  par  le 
froid,  la  neige  et  le  manque  de  vivres.  C'est  ainsi  que 
deux  régiments  appartenant  au  corps  du  général  Cremer 
purent  parvenir  à  Lyon  sans  presque  perdre  un  soldat. 
Beaucoup  d'hommes  s'égaraient  dans  la  montagne  et  y 
trouvaient  la  mort,  beaucoup  finissaient  par  se  réfugier 
en  Suisse.  Et,  chaque  jour,  il  passait  à  la  Faucille  quel- 
ques débris  de  la  valeureuse  armée  de  Bourbaki. 
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C'était  avec  l'espoir  de  rencontrer  quelques-uns  de  ces 
soldats  français,  —  de  ces  «  bourbakis  »,  comme  on  les 
appelait  en  Suisse  romande,  —  afin  de  les  interroger  et 
d'en  croquer  les  silhouettes,  que  les  trois  jeunes  gens  di- 
rigeaient leurs  pas  vers  la  Faucille. 

Deux  d'entre  eux  étaient  des  artistes  à  l'esprit  aven- 
tureux, également  épris  de  la  peinture,  dans  laquelle  ils 
débutaient.  L'un  s'appelait  Charles  Giron,  l'autre  Edouard 
Wemly. 

Giron,  que  Genève  eut  la  douleur  de  perdre  l'an  der- 
nier, devait  fournir  une  carrière  superbe  et  devenir  un 
peintre  célèbre.  Bien  connu  et  très  apprécié  en  France, 
il  était  adoré  de  ses  nombreux  et  fidèles  amis  qui  recon- 
naissaient en  lui  l'artiste  au  talent  sûr  et  délicat.  C'est  en 
pleine  force,  en  pleine  activité,  que  la  mort  l'a  fauché, 
au  moment  où  la  célébrité  le  récompensait  de  ses  efforts. 
Il  reste  de  lui  une  œuvre  imposante,  admirable,  une  pein- 
ture vigoureuse  au  coloris  magnifique  et  au  dessin  puis- 
sant. 

Wernly,  dessinateur  de  talent  et  artiste  d'avenir,  devait 
être  arraché,  quelques  années  plus  tard,  à  l'affection  des 
siens  avant  d'avoir  pu  donner  toute  sa  mesure. 

Le  troisième  touriste,  frère  du  précédent,  un  collégien 
encore,  dut,  dès  la  Faucille,  rebrousser  chemin  pour  re- 
gagner les  bancs  de  l'école.  C'est  à  ce  dernier  et  à 
M""*  Giron  que  nous  devons  les  détails  de  cette  équipée 
originale. 

Sur  le  chemin  de  la  Faucille,  les  voyageurs  eurent  la 
chance  de  rencontrer  plusieurs  éclopés  de  l'armée  de 
l'Est. 

Près  de  la  fontaine  Napoléon,  ce  fut  un  turco  blessé 
qui,  un  pied  entouré  de  linges  sanglants,  dévalait  le  long 
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du  sentier  raboteux  en  se  servant  de  son  fusil  comme 
d'un  bâton.  Le  pauvre  diable  leur  conta  ses  infortunes  et 
l'histoire  de  sa  blessure,  qui  était  pour  le  moins  singu- 
lière. Il  avait  été  blessé,  par  sa  faute,  à  Reichshoffen,  au 
cours  d'une  charge  furieuse.  En  courant,  plein  de  colère, 
il  avait  repoussé  du  pied  un  fusil  allemand  qui  gisait 
dans  l'herbe,  mais,  le  coup  étant  mal  calculé,  le  mal- 
heureux donna  de  toute  sa  force  sur  la  baïonnette  qui 
lui  traversa  le  pied  de  part  en  part.  Ce  mouvement  de 
rage  lui  coûta  cher  :  la  blessure,  mal  guérie,  s'était  rou- 
verte pendant  les  rudes  marches  dans  la  neige  et  enve- 
nimée au  point  qu'il  ne  pouvait  plus  poser  le  pied  par 
terre. 

Cependant  le  turco  était  gai,  heureux  d'avoir  échappé 
aux  Allemands  et  plus  heureux  encore  de  s'être  soustrait 
à  l'internement.  Il  se  remit  en  route  et,  appuyé  sur  son 
fusil,  sautant  sur  une  seule  jambe,  descendait  la  pente 
rapide  avec  une  agilité  et  une  vitesse  surprenantes. 

Plus  haut,  il  trouvèrent  un  groupe  de  soldats  d'infan- 
terie de  marine  qui  leur  demandèrent  du  tabac,  dont  ils 
étaient  privés  depuis  plusieurs  jours.  Les  vaillants  «  mar- 
souins »,  bien  habillés,  propres,  semblaient  n'avoir  pas 
trop  souffert.  Edouard  Weraly,  qui  s'intéressait  aux  armes, 
se  fit  montrer  le  maniement  du  chassepot  ;  l'un  des 
«  marsouins  »  lui  expliqua  le  mécanisme  du  fusil,  le 
démonta  et,  comme  il  lui  restait  encore  des  munitions, 
il  permit  au  jeune  homme  de  tirer  quelques  balles  qui 
allèrent  se  perdre  dans  la  forêt. 

Un  officier,  solitaire  et  taciturne,  enveloppé  dans  une 
grande  pelisse,  les  arrêta  pour  demander  son  chemin, 
puis,  coupant  court  à  tout  essai  de  conversation,  il  s'en 
alla  lentement,  l'air  morose  et  la  tête  basse. 

Ils  virent  d'autres  hommes  encore,  dont  l'aspect  misé- 
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rable  excita  leur  pitié.  Hâves,  déguenillés,  l'uniforme  en 
lambeaux,  les  chaussures  crevées,  quand  ils  en  avaient 
encore,  ces  malheureux  se  répandaient  en  reproches  vio- 
lents à  l'adresse  de  leurs  officiers,  qu'ils  rendaient  res- 
ponsables de  tous  leurs  maux. 

Après  les  souffrances  de  ce  dur  hiver  et  les  marches 
démoralisantes  dans  la  neige,  après  avoir  enduré  la  faim 
et  le  froid,  ces  pauvres  soldats  harassés,  talonnés  par  les 
Allemands,  arrivaient  à  la  Faucille,  après  un  dernier 
effort,  en  vue  du  grand  lac  bleu  mollement  étendu  entre 
les  doux  vallonnements  de  l'Ain,  du  Genevois,  du  Fau- 
cigny,  oîi  la  verdure  et  la  vie  reprenaient  tous  leurs 
droits.  Sous  les  caresses  du  soleil  brillant  et  déjà  chaud, 
la  nature  s'égayait  des  premières  touches  du  printemps* 
L'herbe,  timidement,  s'essayait  à  reverdir  dans  les  prai- 
ries, les  ruisseaux  gonflés  par  la  fonte  des  neiges  cou- 
laient à  pleins  bords  avec  un  clapotis  joyeux  et  les  oi- 
seaux se  reprenaient  à  chanter.  Devant  ce  paysage  riant, 
paisible,  borné  par  les  montagnes  de  Savoie  que  domine 
la  chaîne  étincelante  du  Mont-Blanc,  le  cœur  de  ces 
rudes  soldats  s'amollissait  et  beaucoup  fondaient  en 
larmes. 

Sortis  de  l'hiver,  des  dangers,  de  l'inconnu,  ils  se  lais- 
saient gagner  par  l'espoir  de  jours  meilleurs. 

A  la  Faucille,  les  touristes  se  séparèrent  ;  l'un  pour 
rentrer  à  Genève,  les  autres  pour  pousser  plus  loin  leur 
excursion. 

Après  avoir  passé  la  nuit  au  col,  les  deux  peintres 
gagnèrent  les  Rousses,  dont  le  fort  était  occupé  par  une 
petite  garnison  française. 

Intrigués,  les  soldats  les  questionnèrent  car,  aux  Rous- 
ses, on  n'avait  pas  souvent  l'occasion  de  voir  des  voya- 
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geurs  qui,  sans  se  soucier  de  la  guerre  et  de  l'insécurité 
des  routes,  s'en  allaient  par  monts  et  par  vaux  avec  leur 
album  dans  la  poche,  la  boîte  à  couleurs  sous  le  bras,  la 
pipe  à  la  bouche  et  le  nez  au  vent. 

Par  les  soldats,  nos  voyageurs  apprirent  que  les  troupes 
allemandes  n'étaient  pas  loin  et  occupaient  le  village  de 
Clairvaux.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que,  dans 
leur  esprit  d'artistes  amoureux  de  l'aventure,  germât  le 
désir  d'aller  chez  les  Allemands.  Clair\'aux,  d'ailleurs, 
les  attirait,  car  ils  avaient  depuis  longtemps  déjà  l'envie 
de  connaître  cet  endroit  et  cette  région  du  Jura  dont  on 
leur  avait,  à  mainte  reprise,  vanté  la  grâce  et  le  pitto- 
resque. 

Aussitôt  ils  s'informèrent  des  routes  à  suivre  et  des 
distances  à  parcourir  pour  se  rendre  à  Clairvaux,  par  le 
plus  court  chemin. 

Ahuris,  les  soldats  auxquels  ils  demandèrent  ces  ren- 
seignements, crurent  d'abord  qu'ils  voulaient  plaisanter  ; 
ils  poussèrent  de  hauts  cris  quand  ils  s'aperçurent  que  le 
projet  était  sérieux  et  que  les  jeunes  gens  étaient  ferme- 
ment résolus  à  tenter  l'aventure  ;  ils  cherchèrent  alors 
à  les  retenir  en  insistant  sur  les  dangers  qui  les  mena- 
çaient, en  leur  disant  que  leur  vie  était  en  jeu  et  que 
c'était  folie  de  la  risquer  ainsi. 

Un  officier  prit  part  à  la  conversation  et  fit  son  pos- 
sible pour  les  empêcher  de  partir. 

—  Soyez  prudents.  Faites  attention,  leur  dit-il,  les  che- 
mins ne  sont  pas  sûrs.  Les  francs -tireurs  rôdent  dans  tes 
bois....  Et  puis  les  sentinelles  prussiennes  font  feu  sur 
tout  ce  qui  remue  !  Vous  courez  aussi  le  risque  de  vous 
égarer,  car  vous  ne  connaissez  pas  le  pays;  les  bois  sont 
épais  et  la  nuit  vient  vite.  Restez  avec  nous  ;  ce  sera 
beaucoup  mieux.   Vous  passerez  un  ou   deux  jours  aux 
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Rousses,  vous  verrez  des  soldats  de  Bourbaki,  vous  pour- 
rez dessiner,  peindre  et  vous  serez  en  sûreté.  A  quoi  bon 
risquer  votre  existence  dans  une  entreprise  aussi  hasar- 
deuse ?  Croyez-moi,  renoncez  à  votre  projet. 

Ce  fut  peine  perdue.  Au  lieu  de  les  rebuter,  les  diffi- 
cultés qu'on  leur  faisait  entrevoir  donnaient  plus  d'attrait 
au  voyage,  augmentaient  leur  témérité,  excitaient  le 
désir  très  vif  qu'ils  avaient  de  voir  dans  leurs  cantonne- 
ments ces  Allemands  dont  ils  entendaient  tant  parler 
depuis  quelques  mois.  Et  puis,  quel  haut  fait  que  de  par- 
courir, sac  au  dos,  un  pays  en  guerre,  de  passer  au  milieu 
des  armées  sans  être  muni  du  moindre  passeport,  sans 
souci  des  dangers  que  l'on  court,  à  seule  fin  de  regarder, 
de  dessiner  et  de  peindre  ! 

De  telles  idées  n'éclosent  que  dans  des  cerveaux  de 
vingt  ans. 

Voyant  qu'il  ne  pouvait  rien  pour  les  retenir,  l'officier 
leur  donna  les  éclaircissements  nécessaires  sur  la  route  à 
suivre. 

Après  avoir  échangé  une  cordiale  poignée  de  main 
avec  l'aimable  officier,  après  avoir  salué  les  soldats  bien- 
veillants qui  les  accompagnaient  de  leurs  vœux,  les 
deux  jeunes  gens,  joyeux,  insouciants  et  sans  la  moindre 
inquiétude,  quittèrent  le  fort  des  Roussses  pour  s'enfon- 
cer dans  l'inconnu. 

Des  Rousses  à  Clairvaux,  qui  se  trouve  au  sud-est  de 
Lons-le-Saulnier  dans  la  vallée  de  l'Ain,  il  y  a  une  tren- 
taine de  kilomètres.  Une  telle  distance  n'était  pas  pour 
faire  peur  à  nos  voyageurs,  qui  avaient  l'habitude  des 
longues  marches  en  plaine  et  en  montagne. 

Ce  fut  une  course  délicieuse  à  travers  les  forêts  de 
sapins  et  les  vallons  paisibles  où  l'herbe  drue  apparais- 
sait entre   les   flaques   de  neige    fondante.    Le    chemin 
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capricieux  —  un  vrai  chemin  d'artistes  —  franchissait 
les  croupes  arrondies  et  boisées,  allait  d'un  vallon  à 
l'autre,  longeait  de  clairs  torrents,  pénétrait  dans  les 
bois  touffus,  passait  auprès  de  fermes  cossues  aux  grands 
toits  débordants,  traversait  des  hameaux,  des  villages 
qui  semblaient  abandonnés.  Les  humains,  que  la  guerre 
avait  mis  en  fuite,  se  cachaient  on  ne  sait  où. 

Dans  les  forêts  profondes,  la  solitude  paraissait  plus 
grande  encore.  C'est  à  peine  si  les  rayons  du  soleil  pou- 
vaient percer  la  voûte  compacte  du  feuillage  et  le  grand 
silence  de  la  forêt  assoupie  était  à  peine  troublé  par  la 
fuite  légère  et  rapide  d'un  renard,  par  le  cri  d'un  oiseau, 
par  le  long  frémissement  des  feuilles  caressées  par  le  vent. 

Tout  le  jour  ils  cheminèrent  à  travers  ces  délicieux 
paysages  jurassiens  si  tranquilles  et  si  reposants.  La  nuit 
les  surprit  en  pleine  forêt.  Bientôt,  heureusement,  la 
lune  apparut  au-dessus  des  arbres  et  guida  leurs  pas. 

Un  clair  de  lune  dans  la  forêt  est  un  spectacle  féeri- 
que. Filtrant  à  travers  le  feuillage,  les  rayons  indiscrets 
et  fureteurs  glissaient  entre  les  branches  le  long  des 
troncs  et  fouillaient  l'ombre  profonde  du  bois  silencieux. 
Blanche  et  crue,  la  lumière  étincelante,  en  se  jouant, 
effleurait  les  fûts  rugueux  des  sapins  avec  leurs  larmes 
figées  de  résine  odorante,  les  enveloppait  de  spires 
argentées,  y  piquait  des  taches  brillantes,  puis  allait 
mourir  enfin  sur  le  tapis  léger  de  neige  blanche  qui,  tel 
un  linceul,  revêtait  le  sol.  Fines  et  légères,  les  feuilles  se 
découpaient  en  gracieuses  silhouettes  noires.  Tandis  que 
les  rayons  de  la  lune  font  ressortir  les  moindres  détails  et 
saillir  davantage  les  objets  qu'ils  frôlent  de  leur  lueur 
blafarde,  l'ombre  à  côté  se  creuse  plus  profonde,  plus 
impénétrable  et  plus  mystérieuse.  Les  jeunes  gens  n'ou- 
blièrent jamais  ce  clair  de  lune  dans  la  forêt  de  Clair- 
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vaux,  cette  nuit  magnifique  et  froide,  ce  ciel  piqué 
d'étoiles,  ce  paysage  de  rêve,  idéal  et  irréel. 

Mais  ce  voyage  agréable  fut  bientôt  interrompu.  Tout 
à  leur  rêverie  nocturne,  les  peintres  ne  pensaient  plus  ni 
aux  francs-tireurs  ni  aux  Prussiens,  lorsqu'un  bruit  sus- 
pect attira  leur  attention. 

C'était  le  crissement  des  brindilles  sèches  et  des 
feuilles  mortes  écrasées  par  des  pas  lourds,  c'était  le 
froissement  des  branches  ployées  par  le  passage  d'un 
homme  ou  d'un  animal  d'assez  grande  taille. 

Quand  les  jeunes  gens  s'arrêtaient,  le  bruit  cessait, 
pour  recommencer  dès  qu'ils  se  remettaient  en  route.  Ce 
devait  être  un  homme  qui  les  épiait.  Une  angoisse  poi- 
gnante, qui  faisait  battre  leurs  coeurs  à  coups  précipités, 
envahit  les  peintres  à  la  pensée  du  péril  caché,  mysté- 
rieux, qui  les  menaçait. 

—  Il  s'agit  maintenant,  dit  Wernly,  de  ne  pas  recevoir 
un  coup  de  fusil,  et  de  n'être  pas  pris  pour  des  espions. 
L'homme  qui  nous  suit  à  travers  bois  doit  être  un  Alle- 
mand, car  nous  ne  sommes  pas  loin  de  Clairvaux.  Allu- 
mons des  cigares  et  parlons  haut,  pour  bien  montrer  que 
nous  sommes  d'honnêtes  gens  qui  n'ont  rien  à  cacher. 

Ainsi  fut  fait.  Ils  allumèrent  des  cigares  dont  la  braise 
ardente  décelait  leur  présence,  puis,  en  causant  abon- 
damment, à  haute  et  intelligible  voix,  nos  peintres 
repartirent,  peu  rassurés  sur  leur  sort,  pleins  d'inquiétude 
et  d'appréhension.  Ils  faisaient  un  effort  de  volonté  con- 
sidérable pour  que  leur  conversation  fût  vive  et  dégagée, 
comme  celle  de  gens  qui  ne  craignent  pas  d'être  décou- 
verts et,  tout  en  allant,  ils  lançaient  de  droite  et  de 
gauche  des  coups  d'œil  inquiets  et  furtifs. 

Ils  allaient  atteindre  la  lisière  de  la  forêt,  lorsqu'une 
voix,  près  d'eux,  cria  rude  et  gutturale  : 
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—  Hait!  Wer  daf 

L'émotion  qu'ils  ressentirent  alors  leur  serra  la  gorge 
et,  pendant  un  instant,  ils  restèrent  immobiles  et  sans 
pouvoir  parler.  Wer  da  f  répéta  la  voix  qui  venait  de 
l'intérieur  du  bois. 

Wernly,  qui  savait  l'allemand,  répondit  qu'ils  étaient 
deux  peintres  suisses,  de  Genève,  en  excursion  et  qu'ils 
allaient  à  Clairvaux. 

—  Avancez  un,  dit  la  voix. 

Wernly  fit  une  cinquantaine  de  pas  en  avant  jusqu'au 
moment  où  deux  soldats,  bondissant  hors  du  fourré,  l'ar- 
rêtèrent et  le  questionnèrent,  tout  en  l'examinant  de  la 
tète  aux  pieds.  Satisfaits,  apparemment,  de  sa  tournure 
pacifique  et  de  son  accoutrement  inoffensif,  ils  donnèrent 
au  second  l'ordre  d'avancer  : 

—  Avancez  deux. 

Quand  Giron  eut  rejoint  le  groupe,  les  soldats,  baïon- 
nette au  canon,  encadrèrent  les  jeunes  gens  qu'ils  con- 
duisirent au  village  dont  ils  n'étaient  pas  éloignés. 

Tapi  dans  le  fond  d'une  combe  où  coule  une  rivière 
tranquille  aux  eaux  limpides,  tout  près  de  deux  lacs  qui 
réfléchissent  dans  leurs  eaux  transparentes  la  verdure 
des  forêts  et  des  prairies  voisines,  Clairvaux  est  une 
bourgade  pittoresque  d'un  millier  d'habitants. 

Lorsque  le  petit  groupe  arriva  sur  la  place,  la  nuit 
était  assez  avancée.  Tout  semblait  reposer  dans  la  bour- 
gade aux  demeures  cossues  abritées  sous  leurs  toits  en 
auvent. 

Seule,  sur  la  place  où  coulait  une  fontaine,  une  grande 
maison  paraissait  encore  pleine  d'animation  ;  les  fenêtres 
étaient  éclairées  et,  à  en  juger  par  le  bruit  des  voix,  il 
devait  y  avoir  nombreuse  assistance.  C'était  l'auberge  et 
le  quartier-général.  C'est  là  qu'on  fit  entrer  les  jeunes 
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gens,  au  rez-de-chaussée,  dans  une  salle  où,  peu  après, 
un  officier  vint  les  interroger. 

Grand,  svelte,  bien  pris  dans  son  uniforme  bleu  foncé, 
coiffé  d'une  casquette  plate,  il  les  questionna,  s'informa 
de  leurs  projets,  demanda  des  détails  sur  leur  voyage. 

—  J'aime  beaucoup  les  artistes,  dit-il,  et  puisque  vous 
êtes  venus  pour  peindre,  je  ferai  mon  possible  pour  faci- 
liter votre  tâche.  Restez  à  Clair  vaux  aussi  longtemps 
que  vous  voudrez.  En  attendant,  vous  allez  vous  res- 
taurer, puis  vous  viendrez  passer  la  soirée  avec  les  offi- 
ciers. 

On  débarrassa  les  touristes  de  leur  bagage,  on  leur 
servit  une  légère  collation,  puis  on  les  introduisit  auprès 
des  officiers  réunis  pour  fêter  un  lieutenant  qui  avait  reçu 
ses  galons  le  même  jour. 

L'officier  qui  les  avait  interrogés  —  il  était  capitaine 
—  les  reçut  et  les  présenta  à  ses  subordonnés  ;  on  leur 
offrit  du  vin,  de  la  bière,  des  cigares,  on  s'efforça  de  les 
mettre  à  leur  aise.  Une  telle  réception  était  bien  faite 
pour  étonner  des  gens  à  qui  on  avait  dépeint  les  Alle- 
mands comme  des  êtres  durs  ;  il  y  a  des  exceptions  par- 
tout :  ceux-ci  étaient  des  Poméraniens  doux  et  bons 
enfants. 

La  petite  fête  se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit, 
sans  aucune  scène  d'ivrognerie,  sans  clameurs  discor- 
dantes, ni  disputes. 

Officiers  et  sous-officiers  étaient  installés  autour  des 
tables  où  s'alignaient  les  bouteilles  de  vin  et  les  cruches 
de  bière.  On  buvait  sec,  on  fumait  ferme.  On  chanta 
beaucoup,  on  entendit  des  «  productions  »  de  tout  genre  : 
des  chœurs,  des  romances  sentimentales,  des  refrains 
patriotiques  chantés  par  l'assistance  entière.  Parmi  ces 
productions,  l'une    d'elles,   particulièrement,  frappa  les 
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peintres  :  au  moyen  d'un  balai  qu'il  s'était  attaché  au 
dos  et  qu'il  avait  enveloppé  d'un  drap,  un  soldat  s'était 
déguisé  en  cigogne  pour  réciter  des  monologues  co- 
miques. Il  fallait  beaucoup  de  bonne  volonté  pour 
trouver  une  ressemblance  entre  les  plis  informes  de  ces 
linges  usagés  et  l'oiseau  cher  aux  Allemands,  auxquels  il 
procure  de  si  grandes  quantités  d'enfants....  Sans  perdre 
haleine,  avec  une  volubilité  remarquable,  la  cigogne 
débitait  d'interminables  histoires  qui  provoquaient  une 
bruyante  hilarité  dans  l'auditoire  enthousiasmé. 

Enfin,  le  capitaine,  jugeant  que  les  réjouissances 
avaient  assez  duré,  donna  le  signal  de  la  retraite  qui 
s'effectua  en  bon  ordre. 

Nos  touristes  furent  conduits  à  une  chambre,  voisine 
de  celle  du  capitaine.  Ils  s'aperçurent  que  leurs  bagages 
avaient  été  visités. 

Pendant  qu'ils  se  restauraient,  le  capitaine  avait  fait 
examiner  leurs  paquets  pour  voir  s'ils  ne  contenaient  rien 
de  suspect.  C'est  grâce  à  cette  perquisition  qui  confirma 
leurs  dires,  puisque  leurs  bagages  renfermaient  leur  atti- 
rail de  peintres,  qu'ils  durent  d'être  si  bien  accueillis  par 
les  officiers. 

Après  leur  longue  marche  et  leurs  émotions  dans  la 
forêt  déserte,  les  peintres  s'endormirent,  discrètement 
veillés  par  un  factionnaire  que  la  sollicitude  de  leur  hôte 
avait  commis  à  la  garde  de  leurs  personnes  et  de  leur 
sommeil. 

Les  artistes  comptaient  travailler  tout  en  jouissant  le 
mieux  possible  de  l'hospitalité  du  capitaine  qui  leur 
montra  tout  ce  qui  pouvait  les  intéresser.  Ils  parcouru- 
rent avec  lui  les  cantonnements,  inspectèrent  les  instal- 
lations de  la  troupe  et  firent  une  visite  aux  avant-postes. 

Accompagné  par  sa  musique  bizarre  de  fifres  et  de 
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tambours  plats,  le  bataillon  défila  sur  la  place  du  village. 
Impeccablement  alignés,  raides  et  marchant  tous  du 
même  pas  automatique,  dûment  pomponnés  et  astiqués, 
les  soldats  paradèrent  devant  les  peintres  auprès  de  qui 
se  tenait  le  capitaine. 

Les  fifres  aigrelets  s'étant  mis  à  jouer  une  marche 
entraînante,  celui-ci  dit  aux  jeunes  gens  : 

—  Ecoutez  bien  cette  marche  !  C'est  la  marche  de 
Gravelotte,  la  marche  de  notre  régiment. 

Puis  il  leur  expliqua  l'origine  de  cette  appellation.  Ce 
régiment  poméranien  avait  combattu  à  Gravelotte,  où  il 
s'était  couvert  de  gloire.  Lancé  à  l'assaut,  il  s'empara 
d  une  position  importante  aux  sons  de  cette  marche  qui 
depuis,  en  souvenir  de  ce  haut  fait,  fut  nommée  marche 
de  Gravelotte. 

On  ne  sait  ce  qui  est  advenu  des  croquis  faits  au  cours 
de  cette  excursion.  De  ceux  de  Giron  il  n'est  rien  resté  et, 
pourtant,  il  a  dû  peindre,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  être 
soupçonné.  Il  ne  subsiste  qu'un  album  de  dessins  et  une 
pochade  de  Wernly.  Dans  les  feuillets  jaunis  de  l'album 
sont  crayonnés  des  types  de  soldats  :  têtes  de  géants 
barbus,  sentinelles  solitaires  avec  le  fusil  sur  l'épaule, 
faisceaux  d'armes,  soldats  poussant  des  brouettes  ou 
portant  des  seaux;  la  pochade  représente  la  place  de 
Clairvaux  avec  la  troupe  qui  défile  ;  sur  le  pas  d'une 
porte,  un  officier  cause  avec  un  paysan,  des  militaires 
devant  une  maison  fument  tranquillement  leur  pipe. 

Les  sujets  ne  faisaient  pas  défaut  dans  cette  riante 
contrée.  Outre  le  pittoresque  de  la  gracieuse  bourgade, 
outre  le  charme  et  la  noblesse  de  lignes  de  la  nature,  il 
y  avait  l'élément  militaire,  la  vie  de  la  soldatesque  avec 
ses  tableaux  originaux,  pleins  de  mouvement  et  de 
couleur. 
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Le  capitaine  s'intéressa  aux  artistes  et  ne  dissimula 
pas  son  admiration  pour  leurs  travaux.  C'était,  d'ailleurs, 
parce  qu'il  adorait  la  peinture  qu'il  les  avait  si  bien  reçus. 
Il  les  avait  pris  d'abord  pour  des  espions,  mais  il  s'était 
vite  rendu  compte  que  c'étaient  d'honnêtes  garçons  qui 
ne  cherchaient  pas  à  espionner  quoi  que  ce  soit. 

—  Vous  devriez,  dit-il  à  Giron,  venir  en  Allemagne 
où  l'on  aime  beaucoup  l'art  et  les  artistes,  surtout  les 
peintres.  Je  suis  certain  que  vous  auriez  du  succès.  Si  je 
pouvais  vous  recommander,  vous  introduire  ou  vous 
rendre  le  moindre  service,  j'en  serais  très  heureux.  Si 
vous  vous  décidez  une  fois  à  visiter  l'Allemagne,  n'oubliez 
pas  de  venir  me  voir. 

Il  remit  à  Giron  son  adresse  et  sa  carte  de  visite  ainsi 
libellée  : 

von  Larisch 

Hauptmann  und  Compagniechef 

im  7.  pommerschen  Infanterie-Régiment  N»  54. 

Quelques  années  plus  tard,  lorsque  Giron  se  rendit  en 
Allemagne,  il  ne  parvint  pas  à  retrouver  l'aimable  capi- 
taine. Ne  sachant  pas  l'allemand,  il  ne  se  plut  guère  dans 
ce  pays  et,  peu  après,  il  s'en  fut  à  Paris  où,  vite  connu 
et  estimé,  il  passa  quelques-unes  des  plus  belles  années 
de  sa  vie. 

Un  événement  tragique  dont  les  peintres  furent 
témoins  durant  leur  séjour  à  Clairvaux  leur  fit  une  pro- 
fonde impression.  Deux  paysans  montés  sur  un  char 
tentèrent  de  s'enfuir  hors  des  lignes  allemandes.  Les  sen- 
tinelles, incapables  d'arrêter  le  véhicule  lancé  à  toute 
vitesse,  se  mirent  à  tirer  sur  les  hommes  qu'elles  abatti- 
rent, l'un  après  l'autre,  au  fond  du  char  tandis  que  le 
cheval,  affolé  par  les  coups  de  feu,  partait  au  triple  galop 
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à  travers  champs,  avec  le  véhicule  et  les  deux  cada- 
vres. 

Enfin,  après  une  journée  entière  passée  là,  nos  artistes 
décidèrent  de  revenir  sur  leurs  pas. 

Le  capitaine  regretta  de  les  voir  s'en  aller,  mais  il  ne 
fit  aucune  difficulté  pour  les  laisser  partir.  Au  contraire, 
plein  de  prévenance,  il  leur  fit  donner  des  provisions 
pour  la  route,  du  pain,  du  vin,  un  jambon  tout  entier, 
et  leur  offrit  encore  des  couvertures. 

Les  peintres  acceptèrent  de  prendre  quelques  provi- 
sions, mais  ils  refusèrent  le  jambon  qui,  en  ce  temps  de 
disette  et  de  guerre,  aurait  pu  paraître  suspect  ;  pour  la 
même  raison  ils  ne  voulurent  pas  des  couvertures,  qui 
étaient  des  couvertures  de  l'armée  allemande. 

—  C'est  vrai,  leur  dit  le  capitaine,  je  n'y  avais  pas 
réfléchi.  Si  les  Français  vous  trouvaient  en  possession 
de  couvertures  allemandes,  ils  pourraient  vous  inquiéter; 
on  pourrait  aussi  vous  chercher  chicane  à  cause  de  ce 
jambon,  laissez-le  après  en  avoir  pris  ce  qui  vous  est 
nécessaire  pour  le  voyage. 

Ravis  de  la  réception  qu'on  leur  avait  faite,  les  deux 
jeunes  gens  quittèrent  Clairvaux,  accompagnés  par  un 
soldat  qui  leur  fit  la  conduite  jusqu'aux  derniers  avant- 
postes  allemands. 

Ce  fut  ensuite  le  retour  à  travers  la  contrée  boisée 
qu'ils  avaient  parcourue  à  l'aller.  Ils  rencontrèrent  peu 
de  monde  sur  les  routes  ;  les  paysans  craintifs,  soupçon- 
neux, les  évitaient  et  ne  répondaient  pas  à  leurs  ques- 
tions. Ils  ne  remarquèrent  pas  la  présence  de  ces  francs- 
tireurs  dont  les  soldats  français  eux-mêmes  leur  avaient 
dit  tant  de  mal. 

Aucun    incident   notable   ne   marqua    ce   voyage   de 
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retour.  Une  seule  chose  les  inquiéta  :  si  pendant  leur 
absence  on  avait  changé  la  garnison  du  fort  des  Rousses, 
les  laisserait-on  passer  ?  Venant  des  lignes  ennemies,  ne 
pourraient-ils  pas  être  à  bon  droit  suspectés  et  ne  cour- 
raient-ils pas  le  risque  d'être  arrêtés  ou  retenus  pendant 
quelques  jours  ?  Craintes  vaines,  car,  aux  Rousses,  per- 
sonne ne  leur  demanda  rien.  Les  soldats  du  fort  semblè- 
rent même  les  avoir  reconnus. 

En  flânant,  sans  se  presser,  ils  franchirent  la  dernière 
crête  du  Jura  et,  bientôt,  ils  furent  de  retour  à  Genève. 

Cette  excursion  magnifique,  originale,  faite  dans  des 
circonstances  très  particulières,  valut  aux  deux  peintres 
une  certaine  renommée  de  hardiesse  et  de  témérité.  Ce 
n'était  pas  un  fait  banal  que  d'avoir  été,  en  hiver  et  en 
temps  de  guerre,  faire  visite  aux  Allemands  en  territoire 
momentanément  conquis  et  d'avoir  été  bien  accueillis 
par  eux. 

Tel  est  le  récit  de  l'équipée  que  les  peintres  genevois 
Giron  et  Wemly  firent,  à  Clairvaux,  en  1871. 

Ce  n'est  pas  de  nos  jours  qu'on  pourrait,  impunément, 
se  promener  au  milieu  des  lignes  allemandes,  et  l'hospi- 
talité dont  goûtèrent  nos  deux  peintres  risquerait  fort 
d'être  moins  cordiale.... 

Egmond  d'Arcis. 


LES  NÉO-ENCYCLOPÉDISTES 
ET  LA  GUERRE 


On  nous  a  donné  ce  nom  de  Néo-encyclopédistes  et 
nous  ne  le  répudions  pas,  pour  autant  toutefois  que  la 
parenté  qu'il  évoque  n'ait  rien  de  volontaire.  Un  vague 
cousinage,  un  certain  «  air  de  famille  »,  soit.  De  ces 
ressemblances-là,  nul  n'est  responsable.  Mais  nous  ne 
voudrions  pas  que  l'on  pût  croire  de  notre  part  à  une 
adoption  d'ancêtres  qui,  en  l'espèce,  apparaîtraient  plus 
compromettants  encore  qu'illustres. 

Illustres,  les  Encyclopédistes  le  furent  à  coup  sûr  et 
peut-être  qu'ils  ont  payé  leur  illustration  du  poids  de 
quelques  calomnies.  Ils  n'étaient  probablement  pas  si 
mal  intentionnés  que  la  réaction  légitime  dirigée  contre 
leurs  doctrines  l'a  fait  croire  depuis.  N'empêche  qu'ils 
visaient  à  détendre  les  ressorts  nationaux  au  profit  d'un 
humanitarisme  problématique.  C'est  exactement  le  con- 
traire de  ce  que  nous  poursuivons  aujourd'hui.  Dans 
l'agrandissement  de  l'horizon  individuel  ils  se  flattaient, 
voici  deux  siècles,  de  noyer  la  ligne  des  frontières.  Par 
ce  même  agrandissement,  nous  prétendons  exalter  de 
façon  noble  et  saine  la  pacifique  émulation  des  peuples 
vers  le  progrès  général.  Donc,  en  admettant  quelque 
analogie  de  moyens,  il  reste  une  divergence  de  but  fon- 
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damentale  et  irréductible.  Je  voudrais  rappeler  en  quel- 
ques mots  notre  point  de  vue  initial  et  examiner  en 
quoi  et  comment  les  circonstances  actuelles  peuvent 
avoir  modifié  ou  renforcé  ce  point  de  vue. 

I 

Les  programmes  d'enseignement  qui,  après  dix  années 
de  préparation,  ont  été  placés  par  nous  devant  le  public, 
sont  précédés  d'un  court  préambule  où  se  lisent  les 
déclarations  suivantes  : 

«Le  temps  présent  est  un  temps  de  démocratie  cosmopolite  ; 
tous  peuvent  atteindre  à  tout  et,  pour  servir  utilement  sa  patrie, 
il  importe  surtout  de  bien  connaître  les  nations  et  les  races  ri- 
vales. A  une  semblable  époque  l'enseignement  secondaire  appa- 
raît comme  devant  constituer  —  entre  l'école  primaire  où 
s'apprennent  les  bases  techniques  de  la  culture  et  l'école  supé- 
rieure ou  universitaire  qui  enseigne  le  spécialisme  pratique  ou 
scientifique  —  une  ère  d'idées  générales  embrassant  l'ensemble 
du  monde  matériel  et  de  l'évolution  humaine;  afin  que,  par-là, 
tout  homme  cultivé  ait,  au  seuil  de  la  vie  active,  un  aperçu  du 
patrimoine  dont  il  est  à  la  fois  bénéficiaire  et  responsable.  Telle 
est  l'idée  directrice  dont  s'inspirent  nos  programmes. 

»  Nous  n'avons  donc  pas  hésité  à  rétablir  luniversalisme 
contredit  par  des  habitudes  de  myopie  nationale  qui  avaient 
jadis  leur  raison  d'être  et  qui  l'ont  perdue.  Toutes  les  propor- 
tions historiques  et  géographiques  s'en  trouvent  faussées,  tandis 
que  les  liens  et  les  concordances  s'effacent  sous  des  divisions 
artificielles  ou  conventionnelles.  Nous  n'avons  pas  hésité  davan- 
tage à  bannir  le  «  cellularisme»  qui  avait  envahi  l'enseigne- 
ment secondaire  à  la  faveur  des  procédés  synthétiques  en  usage 
jusqu'ici.  [En  effet,  enseigner  comme  en  des  compartiments 
étanches  la  physique,  la  chimie,  la  littérature,  l'histoire,  la  bo- 
tanique... revient  à  préparer  une  vaste  synthèse  qui  doit  s'opérer 
dans  le  cerveau  de  l'adolescent  et  aboutir  pour  lui  à  une  conccp- 


LES  NÉO-ENCYCLOPÉDISTES  ET  LA  GUERRE  51 

tien  homogène  du  monde  et  de  la  vie.  Cette  synthèse  ne  se  fait 
plus.  Les  éléments  qui  l'eussent  réalisée  devenaient  trop  nom- 
breux ;  il  a  bien  fallu  en  écarter  d'essentiels.  Inutilement  avancé 
sur  certains  points,  totalement  ignorant  sur  d'autres,  l'adoles- 
cent se  trouve  surtout  désorienté  par  l'émiettement  forcé  de  ses 
connaissances,  l'abondance  des  formules  et  des  idées  toutes 
faites,  l'impuissance  à  tirer  de  ce  qu'il  a  appris  des  conclusions 
vivantes. 

»A  la  synthèse  nous  avons  substitué  l'analyse  :  analyse  du 
monde  matériel  et  des  conditions  d'existence  qui  nous  sont 
faites,  analyse  de  l'œuvre  accomplie  par  les  hommes  à  travers 
les  siècles  et  dont  les  générations  successives  sont  toutes  soli- 
daires. En  même  temps  que  cette  substitution  répandra  dans  les 
jeunes  esprits  l'ordre  et  la  clarté  qui  y  font  défaut  aujourd'hui, 
elle  créera  de  la  paix  sociale.  On  doit  penser,  en  effet,  à  ceux 
dont  l'instabilité  démocratique  interrompt  les  études  et  aussi  à 
ceux  qui  complètent  tardivement  les  leurs  dans  les  cours  d'a- 
dultes et  aux  écoles  du  soir.  Une  synthèse  qui  reste  en  route  ne 
dissipe  aucunes  ténèbres  ;  une  analyse  amorcée  crée  dès  le  début 
de  la  lumière.  Les  méthodes  actuelles  sont  telles  qu'à  moins 
d'aller  jusqu'au  bout  de  l'effort  pédagogique  qu'elles  exigent, 
elles  ne  versent  dans  l'esprit  que  des  germes  d'incompréhension 
et  d'erreur » 

Ce  n'est  pas  ici  le  cas  de  nous  attarder  sur  ces  idées 
réformatrices  pour  en  discuter  ou  en  défendre  le  principe. 
Il  s'agit  seulement  d'examiner  en  quoi  leur  développe- 
ment risque  d'être  affecté  par  les  événements  qui  se 
déroulent  sous  nos  yeux.  L'état  social,  en  rue  duquel 
nous  avons  cherché  à  poser  les  bases  d'une  pédagogie 
plus  conforme  aux  besoins  de  la  jeunesse,  va-t-il  se  trans- 
former dans  le  sens  de  l'atténuation,  de  la  réaction  ou 
de  l'accentuation  ?  La  démocratie  va-t-elle  rétrograder 
vers  un  certain  hiérarchisme  social  et  un  sédentarisme 
relatif  remplacer  l'instabilité  qui  se  propageait  ?  L'esprit 
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public  se  repliera-t-il  sur  lui-même  en  sorte  que  les 
regards  de  l'homme,  au  lieu  de  chercher  à  s'étendre  au 
loin,  se  concentrent  de  nouveau  sur  les  objets  tout  pro- 
ches ?  Le  tragique  rappel  des  lois  morales  que  comporte 
une  guerre  comme  celle-ci  suffira-t-il  à  créer  cet  ordre 
et  cette  clarté  qne  nous  jugions  faire  défaut  dans  les  cer- 
veaux ?...  Toutes  ces  questions  et  d'autres  connexes  se 
posent  devant  nous  ;  elles  sont  primordiales,  car  de  la 
réponse  qui  y  sera  faite  dépendent  en  somme  la  conti- 
nuation ou  l'abandon  de  notre  entreprise. 

L'aboutissement  du  cataclysme  dont  l'Europe  est  le 
centre  n'est  pas  encore  nettement  visible.  Par  contre, 
ses  origines  apparaissent  avec  des  contours  déjà  précis. 
Il  est  dès  à  présent  évident,  pour  tout  homme  de  bonne 
foi  et  dépourvu  de  préjugés,  que  la  guerre  a  été  voulue 
au  nom  d'intérêts  dynastiques  et  de  passions  de  castes 
et  qu'elle  a  été  rendue  possible  par  la  prodigieuse  igno- 
rance des  peuples  à  l'égard  les  uns  des  autres.  Une 
seconde  évidence  s'impose,  c'est  que.  quel  qu'en  soit  le 
résultat  final,  la  guerre  provoquera  un  sursaut  général 
d'horreur,  —  trop  de  sang  a  été  versé,  trop  de  crimes 
ont  été  commis,  —  et  que  l'opinion  se  tournera  contre 
les  institutions  coupables  de  l'avoir  favorisée  et  s'enga- 
gera dans  la  voie  la  plus  propre  à  en  éviter  le  retour. 

Si  la  démocratie  s'était  montrée  incapable  de  se  haus- 
ser au  niveau  des  circonstances,  il  pourrait  y  avoir  quel- 
que hésitation  de  la  part  de  certains  peuples  à  lui  confier 
leur  avenir,  mais  rien  de  semblable  ne  s'est  produit, 
tout  au  contraire.  La  République  française  demeure,  de 
toutes  les  grandes  puissances  mêlées  au  conflit,  celle  qui 
a  fait  face  au  péril  avec  le  plus  de  sang-froid  et  dont  les 
gouvernants  ont  apporté  dans  la  lutte  le  plus  d'abnéga- 
tion, de  mesure  et  de  calme  persévérance.  Moralement, 
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la  France  n'a  pas  dévié  depuis  dix  mois,  de  son  point  de 
départ.  Elle  se  bat  pour  ce  qu'elle  considère  comme  la 
cause  de  la  Justice  et  du  Droit,  sans  marchandage  et  sans 
calculs.  L'harmonie  des  pouvoirs  civil  et  militaire  y  reste 
absolue,  et  au  lieu  que  la  sévérité  de  l'état  de  siège 
aille  en  s'y  aggravant,  c'est  l'inverse  qu'on  a  vu  se  pro- 
duire. D'autre  part,  le  pays  qui,  parmi  les  neutres,  a  su 
donner  jusqu'ici  à  sa  neutralité  le  plus  de  loyale  fermeté, 
alors  que  précisément  la  neutralité  y  courait  plus  de 
risques  qu'ailleurs,  est  la  Confédération  helvétique.  Quand 
on  pense  que  la  Suisse  est  apparentée  de  façon  si  directe 
aux  trois  belligérants  qui  l'avoisinent,  force  est  bien  d'ad- 
mirer la  façon  dont  elle  a  maintenu  dans  son  sein  un 
équilibre  méritoire. 

A  ces  victoires  morales  de  la  démocratie  il  convient 
d'ajouter  celle  que  représente  l'union  des  classes.  Sans 
doute  cette  union  s'est  manifestée  dans  les  divers  pays, 
mais  de  manière  inégale.  Il  serait  délicat  d'insister  et  de 
citer  des  faits  ;  aussi  bien  ces  faits  sont- ils  présents  à 
toutes  les  mémoires.  Ce  que  l'on  peut  souligner  sans 
vraiment  froisser  personne,  c'est  que  là  encore  les  deux 
républiques,  France  et  Suisse,  s'affirment  au  premier 
rang.  L'union  des  classes  s'est  réalisée  en  France,  et  du 
premier  jour,  avec  une  unanimité  que  personne  ne  croyait 
possible.  Après  dix  mois  de  guerre,  aucune  fissure  véri- 
table n'est  encore  apparue  dans  le  bloc  formidable  ainsi 
façonné.  La  paix  rétablie,  ces  fissures  se  révéleront,  bien 
entendu,  mais  alors  les  soldats  revenant  du  front  en 
rapporteront  un  ciment  susceptible  de  combler  bien  des 
crevasses,  le  ciment  de  la  fraternité  militaire  fait  de 
souffrances  communes  héroïquement  supportées. 

Les  armées  en  présence  incarnent  deux  principes  dis- 
ciphnaires  opposés.  Et  l'on  peut  dire  que,  si  le  système 
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allemand  se  montre  efficace,  le  système  français  s'est 
affirmé  pour  lui  un  redoutable  adversaire.  La  discipline 
imposée  par  la  force  telle  que  la  conçoivent  les  Allemands 
n'eût  pas  procuré  aux  armées  françaises,  la  moitié  des 
énergies  que  celles-ci  puisent  dans  la  pratique  de  la  disci- 
pline raisonnée  et  volontairement  acceptée  ;  et  nul  doute 
que  cette  formule  ne  soit  en  fin  de  compte  reconnue 
comme  celle  qui  convient  à  la  démocratie.  Technique- 
ment la  démocratie  a  donc  établi  sa  puissance  aussi  bien 
que  moralement.  Mais  si  la  démocratie  n'a  pas  failli  à 
ses  devoirs  de  guerre,  elle  avait  auparavant  tout  fait  pour 
éviter  que  la  guerre  éclatât.  En  ce  qui  concerne  la 
France,  aucun  historien  consciencieux  n'arrivera  à  démê- 
ler, dans  les  mobiles  de  ses  gouvernants  depuis  quarante 
ans,  autre  chose  que  le  souci  de  maintenir  la  paix.  Dans 
d'autres  pays  on  a  vu,  à  plusieurs  reprises,  le  pouvoir 
faire  un  geste  quelconque  pour  éteindre  un  commence- 
ment d'incendie,  mais  il  s'agissait  presque  toujours  d'in- 
cendies préalablement  allumés  par  ce  même  pouvoir,  ce 
qui  diminue  singulièrement  le  mérite  du  geste.  La  Ré- 
publique française  n'a  rien  de  pareil  à  se  reprocher.  Un 
scrupule  analogue  à  celui  qui  surgissait  tout  à  l'heure 
nous  interdit  de  chercher  ailleurs  des  exemples  concor- 
dants, mais,  en  étudiant  plus  tard  les  approches  de  la 
présente  guerre,  il  apparaîtra  que,  dans  la  plupart  des 
pays,  l'élément  démocratique  a  été  le  plus  résistant  à 
l'intoxication  guerrière  préalable  aidée  ici  et  là  par  des 
préoccupations  dynastiques  ou  gouvernementales  d'une 
nature  plus  ou  moins  avouable.  On  peut  résumer  les 
choses  en  disant  que  le  prestige  que  vient  de  conquérir 
la  démocratie  est  fait  de  cette  double  constatation,  que, 
hostile  à  la  guerre  et  travaillant  à  l'éviter,  elle  s'esst 
montrée  capable  de    l'affronter  et  même  d'y   exceller 
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quand  il  a  fallu  la  faire.  Pour  ces  motifs,  il  est  presque 
infaillible  que  le  mouvement  démocratique,  loin  d'être 
affaibli  ou  enrayé  par  les  événements  actuels,  y  puise 
une  force  nouvelle. 

II 

Au  terme  :  démocratie  nous  avions  ajouté,  pour  carac- 
tériser le  siècle  où  nous  vivons,  le  qualificatif  :  cosmopo- 
lite. La  guerre  aura-t-elle  pour  effet  de  mettre  fin  au 
mouvement  de  pénétration  internationale  qui  allait  gran- 
dissant et,  peu  à  peu,  modifiait  moralement,  autant  que 
matériellement,  les  sociétés  modernes  ?  Pourquoi  en 
serait-il  ainsi  ?  C'est,  nous  dit-on,  que  de  telles  secousses 
impliquent  toujours  la  cessation  des  activités  stériles,  le 
retour  à  la  vie  de  l'âme,  un  plus  grand  amour  du  sol 
natal...  Il  se  peut,  mais  ce  sont  là  des  considérations 
d'ordre  plutôt  sentimental  et,  par  conséquent,  impropres  à 
neutraliser  les  exigences  économiques.  Aussi  bien,  il  n'ap- 
paraît pas  dans  le  passé  que  les  sociétés  les  plus  adonnées 
à  la  «vie  de  l'âme  »  aient  délaissé  pour  cela  la  poursuite 
des  biens  de  ce  monde.  Un  fait  essentiel  domine  la  situa- 
tion, c'est  que,  cette  fois,  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence d'un  état  de  guerre  qui  affecte  la  plus  grande  partie 
de  l'univers,  et  assez  fortement  pour  que  nombre  de  pays 
neutres  aient  dû  mobiliser  leurs  armées  afin  de  les  tenir 
prêtes  à  toute  éventualité.  De  cette  crise  mondiale,  les 
intérêts  des  nations  vont  sortir  encore  plus  solidaires  et 
ceux  des  individus  encore  plus  enchevêtrés  que  par  le 
passé.  On  n'aperçoit  pas  comment  en  présence  d'une 
semblable  complexité  il  serait  possible,  même  à  ceux 
qui  le  souhaiteraient  le  plus  ardemment,  de  pratiquer 
l'isolement.  De  tels  vœux,  en  admettant  qu'ils  soient  for- 
mulés, —  nous  ne  croyons  pas  qu'ils  l'aient  encore  été. 
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—  seront  donc  condamnés  à  demeurer  platoniques.  Il  y 
a  autre  chose.  De  si  terribles  hécatombes  auront  pour 
conséquence  d'exiger  des  survivants  des  efforts  très  va- 
riés et  souvent  imprévus.  Dans  quantité  de  métiers,  la 
demande  surpassera  l'offre.  Nous  disions  plus  haut  qu'une 
des  caractéristiques  de  la  démocratie  est  qu'en  droit  «  tous 
peuvent  atteindre  à  tout»,  mais  une  des  nécessités  de  la 
démocratie  du  lendemain  de  la  guerre,  si  l'on  veut  en 
réparer  les  désastres,  sera  que  «  tous  soient  prêts  à  tout.  » 
Rien  ne  favorisera  moins  les  habitudes  sédentaires  et  les 
préoccupations  locales.  L'émulation  cosmopolite  repren- 
dra inévitablement  et  il  deviendra  de  plus  en  plus  cer- 
tain que  «  le  meilleur  moyen  de  bien  servir  sa  patrie  est 
de  bien  connaître  les  nations  et  les  races  rivales.  » 

Cette  conviction  se  trouvera  renforcée  par  le  souvenir 
du  rôle  que  l'ignorance  internationale  a  joué  dans  la 
guerre.  Car,  ainsi  que  nous  l'indiquions  plus  haut,  si  les 
origines  premières  en  furent  d'ordre  aristocratique,  c'est 
l'ignorance  populaire  qui  a  permis  aux  ferments  de 
se  développer  jusqu'à  engendrer  la  catastrophe.  Faut-il 
rappeler  la  surprise  —  la  stupeur  pourrait-on  dire  —  qu'a 
produite  presque  partout  l'attitude  de  la  France?  Certes, 
il  faut  tenir  compte  du  mal  que  se  sont  donné  les  Fran- 
çais depuis  vingt  ans  pour  égarer  l'étranger  et  s'égarer 
eux-mêmes  dans  l'appréciation  de  leurs  propres  forces. 
Il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  d'exemple  d'une  nation  pous- 
sant le  dénigrement  de  soi-même  à  un  pareil  degré.  On 
comprend  que  les  autres  pays  aient  adopté  en  quelque 
mesure  l'idée  de  la  décadence  française.  Ils  auraient  eu 
pourtant  à  leur  disposition,  s'ils  avaient  connu  l'histoire 
du  XIX'  siècle  français,  le  moyen  de  contrôler  la  fausseté 
de  cette  notion  et  de  saisir  le  caractère  du  relèvement 
réalisé  par  la  République  dans  des  domaines  très  divers. 
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Mais  que  dire  de  l'ignorance  où  l'Europe  se  tenait 
vis-à-vis  de  l'Allemagne  ?  Ceci  est  d'autant  plus  inexpli- 
cable que  l'Allemagne  attirait  tous  les  regards  et  que 
bien  des  gens  s'alarmaient  des  ambitions  grandissantes 
qu'elle  ne  prenait  pas  la  peine  de  dissimuler.  Or,  autant 
l'Allemagne  d'aujourd'hui  est  incompréhensible  séparée 
de  son  passé,  autant  ce  passé  éclaire  et  explique  le  pré- 
sent. Le  professeur  Ostwald,  cherchant  dernièrement  à 
convaincre  un  journaliste  suédois  de  la  supériorité  alle- 
mande, lui  tenait  ce  langage  :  «  Chez  nous,  tout  tend  à 
tirer  de  chaque  individu  un  maximum  de  rendement 
dans  le  sens  le  plus  favorable  à  la  société.  »  Tout  le 
monde  sera  d'accord,  mais  à  la  condition  de  changer  le 
mot  de  société  en  celui  d'Etat,  et  ce  n'est  pas  du  tout 
la  même  chose.  Il  est  possible  que  cette  simple  confusion 
entre  Etat  et  société  suffise  à  expliquer  la  lutte  géante 
à  laquelle  nous  assistons.  En  tout  cas,  c'est  dans  l'étude 
du  saint  Empire  romain  germanique,  de  ses  institutions, 
de  ses  origines,  de  ses  succès  et  de  ses  défaillances  que 
gît  le  secret  de  l'évolution  allemande  contemporaine. 

Si,  d'autre  part,  elle  en  avait  mieux  connu  les  antécé- 
dents, ni  l'entrée  en  scène  d'un  Japon  modernisé,  ni 
l'émancipation  définitive  des  peuples  balkaniques  n'au- 
raient surpris  l'opinion  occidentale.  Nos  éducateurs,, 
mieux  avertis,  n'auraient  pas  mis  un  demi-siècle  à  décou- 
vrir les  universités  transatlantiques  et  nos  ingénieurs,  nos 
commerçants,  nos  hommes  d'affaires  auraient  dès  long- 
temps prévu  l'essor  prochain  des  républiques  sud-améri- 
caines. C'est  que  personne  ne  peut  comprendre  le  soi- 
disant  «  pays  du  dollar  »,  si  la  crise  effrayante  qui  le 
secoua  vers  le  milieu  du  dix-neuvième  siècle  n'est  envi- 
sagée qu'au  seul  point  de  vue  des  intérêts  matériels.  Le 
rôle  du  sentimentalisme  aux  Etats-Unis  fut,  en  cette 
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circonstance  comme  à  d'autres  tournants  de  leur  histoire, 
plus  considérable  que  celui  du  calcul.  Le  continent  sud- 
américain  sur  lequel  plane  le  grand  nom  de  Bolivar,  ce 
Mexique  incompris  que  travaillent  en  réalité  les  puissants 
souvenirs  aztèques  et  le  désir  d'une  revanche  indigène, 
toutes  ces  régions  ont  subi  la  même  loi.  Et  plus  près  de 
nous,  n'est-il  pas  curieux  de  constater  à  quel  point  les 
traditions  de  la  Rome  impériale  ont  agi  efficacement  pour 
rendre  populaire  dans  tous  les  rangs  de  la  nation  italienne 
l'offensive  qui  allait  aboutir  à  la  conquête  de  la  Tripoli- 
taine,  sans  parler  d'une  autre  offensive  plus  récente 
encore  ?  Enfin,  l'évidence  s'impose  que  la  guerre  actuelle 
tire  son  exceptionnelle  violence  du  fait  que  des  formules 
de  civilisation  s'y  entre-choquent  plutôt  que  des  appétits. 
Pour  s'enrichir  uniquement,  l'Allemagne  n'avait  qu'à 
continuer  dans  la  voie  ingénieuse  et  pratique  où  la  for- 
tune ne  cessait  de  lui  sourire....  L'histoire  est  bien  vrai- 
ment tissée  par  la  passion. 

Il  se  précise  donc  que  les  intérêts  matériels  aussi  bien 
que  la  science  désintéressée  ont  été  simultanément  lésés 
par  la  persistance  de  nos  ignorances.  L'humanité,  en 
somme,  ressemble  à  l'océan  sur  lequel  toute  vague  qui  se 
creuse  en  appelle  une  autre,  si  bien  que  la  houle  se  propage 
de  proche  en  proche  à  travers  l'espace  immense.  Ainsi 
s'enchaînent  les  conséquences  des  événements  créant 
peu  à  peu  la  destinée  nationale.  Et  de  même  que  la 
mer  en  mouvement  présente  l'alternance  du  relief  et  de 
la  dépression,  de  même  cette  destinée  nationale  est  faite 
d'éléments  contradictoires  qui  agissent  et  réagissent  les 
uns  sur  les  autres.  Ceux-là  connaissent  vraiment  leur 
temps,  qui  savent  discerner  les  influences  opposées,  hé- 
réditaires ou  spontanées,  auxquelles  les  peuples  sont 
soumis. 


I 
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III 

De  ce  rapide  examen,  il  résulte  qu'à  nos  yeux,  bien 
loin  que  la  guerre  contredise  nos  efforts  de  réforme  péda- 
gogique, elle  les  confirme  en  fortifiant  leur  raison  d'être. 
Que  nos  adversaires  nous  reprochent  d'avoir  mal  résolu 
le  problème,  c'est  une  autre  affaire.  L'important  en  ce 
moment  était  de  faire  remarquer  à  nos  amis  que  le  pro- 
blème demeure  le  même  et  que  la  guerre  n'a  fait  qu'en 
accentuer  les  termes.  Nous  continuerons  donc  à  préparer 
l'avènement  d'un  enseignement  secondaire  capable  d'ou- 
vrir à  la  démocratie  des  horizons  plus  vastes  et  de  lui 
donner  accès  à  la  vie  supérieure.  Nous  continuerons  de 
chercher  dans  la  substitution  de  l'analyse  à  la  synthèse 
le  moyen  de  rendre  possible  un  tel  enseignement.  Nous 
continuerons  à  poursuivre  le  renversement  des  barrières 
malencontreuses  qui  divisent  les  sciences,  exactes  ou 
politiques.  Divise-t-on  l'océan  ?  Parvient-on  à  tracer  des 
lignes  sur  sa  mouvante  surface  ?  Et  que  signifieraient  de 
telles  lignes  ? 

Nous  demeurons  attentifs  à  la  parole  de  Berthelot  : 
«  Il  deviendra  impossible,  disait-il  au  soir  de  sa  vie,  de 
s'assimiler  l'ensemble  des  découvertes  de  son  temps.  Le 
cerveau  humain,  ne  pouvant  plus  absorber  l'immense 
majorité  des  faits  acquis,  ne  pourra  plus  généraliser, 
c  est-à-dire  s'étendre  et  se  développer.  »  Nous  croyons  au- 
jourd'hui comme  hier  qu'  «  il  faut  que  l'esprit  démocrati- 
que—  à  peine  de  rétrograder  vers  la  barbarie  —  s'étende 
et  se  développe  »  et  que  pour  cela  «  il  possède  ces 
vues  d'ensemble  par  lesquelles  seules  l'homme  apprend 
la  modestie,  la  prudence  et  le  prix  des  labeurs  addition- 
nés. » 

Pierre  de  Coubertin. 
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Oeuvres.  —  GrOnvold,  Norsbt  tHusikert,  I  Ratkbe,  KrisUania,  Aschehong^, 
1883;  Dtn  ntusibalskt  Kunst  (Norgt  i  dtt  nytttndt  Aarhundrtd*),  1913; 
J.-G.  Coaradi,  Norgts  ntusikhistorit,  Kristiania,  Warmuth,  1878;  J.-E. 
Sars,  Norgts  poUtiskt  Historit  /<?i/-/<Sif/,  Bilagtil  «  Verdensgang  »,  1905. 

Voulant,  comme  ils  l'avaient  fait  pour  la  vie  politique 
de  la  Norvège  moderne,  marquer  les  débuts  de  sa  vie 
musicale,  les  éditeurs  d'un  album  du  centenaire  norvé- 
gien 1814-1914  ont  pris  Halfdan  Kjerulf  comme  «  homme 
représentatif.  »  Choix  étrange,  en  vérité,  si  l'on  regarde 
au  nombre  de  ses  oeuvres  —  quelques  cahiers  seulement, 
—  et  à  leur  genre  :  pas  la  moindre  symphonie,  ni  opéra, 
ni  concerto,  rien  de  ce  qui  intéresse  les  virtuoses  et 
frappe  les  foules.  Mais  ils  ont  su  ce  qu'ils  taisaient  :  ses 
lieds  sont  les  premiers  dans  lesquels  le  jeune  peuple  nor- 
végien se  soit  reconnu  et  qu'il  ait  adoptés  pour  les  chan- 
ter sans  cesse.  Pour  nous,  étrangers,  c'est  par  lui  qu'il 
convient  d'aborder  ces  Scandinaves,  que  leur  développe- 
ment artistique  a  ramenés  toujours  plus  près  de  leurs 
fjords  et  parfois  très  loin  de  nos  habitudes  rythmiques 
et  harmoniques.  Aux  yeux  du  chroniqueur,  la  vie  de 
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Kjenilf,  né  presque  à  la  même  heure  que  le  royaume  de 
Norvège,  est  des  plus  propres  à  servir  d'illustration  à 
l'histoire  du  premier  demi-siècle  de  cet  Etat. 

Les  notices  sur  Kjerulf  sont  rares.  La  moins  incom- 
plète —  elle  est  d'ailleurs  indispensable  à  cause  des 
extraits  de  lettres  qu'elle  renferme  —  a  été  écrite  par 
M.  Grônvold,  mais  elle  n'a  jamais  été  traduite  ;  elle  mul- 
tiplie, sans  les  expliquer,  les  allusions  à  la  vie  politique, 
littéraire,  musicale  de  la  Norvège,  ce  qui  l'empêche  de 
rendre  des  services  aux  étrangers.  Or,  la  carrière  de 
Kjerulf  s'est  déroulée  au  milieu  d'événements  si  graves 
et  si  variés  qu'il  vaut  la  peine  de  les  narrer  en  parlant 
de  lui  ;  confrontée  avec  eux,  elle  prend  une  valeur  qu'on 
ne  devine  guère  lorsqu'on  se  borne  à  feuilleter  l'un  ou 
l'autre  de  ses  cahiers  d' œuvres. 

L'étude  de  sa  musique  est,  certes,  compliquée  du  fait 
que  les  œuvres  de  Kjerulf  n'existent  plus  avec  leurs 
groupements  originaux  et  ne  sont  pas  numérotées  dans 
l'ordre  des  dates  ;  que  leur  liste  a  des  lacunes,  et  qu'il  y 
a  lieu  de  distinguer  entre  celles  qu'il  publia  lui-même  et 
les  autres,  —  les  premières  étant  les  seules  au  nom  des- 
quelles on  doive  porter  un  jugement  de  valeur  sur  l'artiste. 
Bien  plus,  à  s'en  tenir  à  la  seule  musique  qu'il  édita,  l'on 
risque  de  ne  pas  savoir  exactement  ce  qu'il  était  lui- 
même.  Le  temps  presse  pour  tâcher  de  fixer  nettement 
cette  image  :  les  contemporains  de  Kjerulf  sont,  pour  la 
plupart,  disparus  ;  de  ses  intimes,  de  ses  élèves,  les  rangs 
s'éclaircissent.  Les  souvenirs  de  l'une  d'entre  elles, 
M"^  Marie  Blich,  qu'épousa  le  compositeur  norvégien 
Johan  Selmer  (1844-19 lo)  ;  une  lettre  de  première  im- 
portance retrouvée  dans  la  correspondance  de  N.-W. 
Gade,  à  Copenhague,  et  obligeamment  prêtée  par  ses 
héritiers  ;    les    extraits    d'autres    lettres    publiées    par 
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M.  Grônvold  et  l'ensemble  de  son  livre  me  permettent 
d'esquisser  le  portrait  de  Kjerulf,  pour  autant  que  cela 
m'est  possible  à  une  telle  distance  des  lieux  et  des  évé- 
nements. Un  livre  définftif  sur  Kjerulf  ne  sera  écrit  que 
lorsqu'on  pourra  consulter  les  archives  de  l'Etat,  à 
Christiania,  où  sont  déposées  déjà  les  plus  importantes 
de  ses  lettres,  en  particulier  la  correspondance  avec  le 
peintre  Gude  (182 5- 1903). 

I 

Par  la  famille  Kjerulf,  nous  entrons  en  contact  avec 
le  monde  des  fonctionnaires  danois  attachés  à  l'adminis- 
tration de  la  Norvège.  De  royaume  indépendant  qu'il 
était  avant  l'Union  de  Calmar,  ce  pays  était  devenu 
simple  province  danoise,  gouvernée  par  des  immigrés  de 
Copenhague.  Peder  Kjerulf,  né  en  1771,  juriste  héritant 
des  vertus  de  son  ordre  accumulées  par  plusieurs  géné- 
rations, fut  de  ceux  que  l'annexion  de  la  Norvège  à  la 
Suède,  en  1814,  laissa  à  leur  poste.  Bemadotte,  qui  avait 
fait  la  folie  de  se  donner  pour  maître  à  une  nation  qu'on 
n'avait  point  consultée,  eut  la  sagesse  de  ne  pas  rem- 
placer les  anciens  employés  danois  par  des  créatures 
étrangères  aux  affaires.  C'est  ainsi  que  Peder  Kjerulf 
resta  au  ministère  des  finances.  11  y  aura  souvent  des 
Kjerulf  dans  le  gouvernement  norvégien.  De  ces  fonc- 
tions, autant  que  du  caractère  paternel,  Halfdan  héritera 
l'esprit  d'ordre,  de  clarté,  d'attachement  au  régime  établi, 
et  son  peu  de  goût  pour  les  aventures.  Les  conditions 
économiques  du  nouveau  royaume  de  Norvège  furent 
telles  pendant  longtemps  qu'il  y  eut  certainement  plus 
d'honneur  que  de  profit  à  servir  la  Norvège  sous  les 
Bemadotte. 

A  la  mort  de  Peder  Kjerulf,  son  fils  devant  gagner 
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son  pain,  on  s'étonne  qu'il  le  demande  à  la  musique, 
considérée  alors  comme  un  simple  «  délassement  de  bon 
ton  ».  Bien  des  personnes  de  son  monde  en  étaient  à 
trouver  qu'en  choisissant  la  carrière  d'un  «  musicien  »  on 
s'écartait  des  «  convenances  ».  «  Les  gens  [de  la  bonne 
société],  dira  plus  tard  Kjerulf,  s'inquiètent  indiciblement 
peu  d'un  «  trouvère  »  et  encore  moins  d'un  trouvère 
qui  ne  joue  de  rien....  »  —  Un  Berlioz  en  savait  aussi 
quelque  chose  !  La  position  d'un  musicien  n'avait  rien, 
en  tout  cas,  de  l'éclat  d'aujourd'hui.  Comme  Kjerulf  l'a 
constaté  lui-même,  «  la  pauvre  et  hibernale  Norvège  » 
d'alors  était  à  peine  capable  de  faire  vivre  un  artiste. 

Par  sa  mère  aussi,  Elisabeth  née  Lasson,  Kjerulf  tenait 
à  l'aristocratie  juridique  ;  administrateurs,  juges  d'appel 
s'y  distinguent.  C'est  l'ascendance  musicale  d'Halfdan. 
Dans  la  maison  des  Lasson,  à  côté  des  œuvres  classiques, 
on  joue  et  chante  les  essais  musicaux  du  juge  ;  c'est  là 
que  le  futur  compositeur  vient  s'instruire  et  se  récréer. 
De  sa  mère  il  a,  paraît-il,  hérité  son  goût  littéraire,  sa 
culture  étendue,  le  sens  artistique  délicat  et  sûr  qui  le 
guida  plus  tard  ;  d'elle  aussi,  un  extraordinaire  pouvoir 
de  se  critiquer  lui-même  et  cette  ironie  qui  le  rendit 
redoutable  à  tant  de  gens.  Dans  ce  monde  d'esprits  dé- 
liés et  caustiques,  Halfdan  s'exerça  promptement  à  avoir 
le  dernier  mot,  —  à  condition  que  l'on  fût  entre  soi  et 
que  lui-même  pût  rester  dans  l'ombre.  Il  a  toujours 
eu  une  préférence  pour  les  recoins,  d'où  l'on  voit  tout 
sans  être  vu  ;  ainsi  fera-t-il,  toute  sa  vie,  au  théâtre,  dont 
il  sera  grand  amateur  ;  mais  on  ne  l'y  verra  jamais  que 
dans  un  angle  retiré  de  la  salle. 

Avant  d'entrer  dans  l'histoire  de  sa  vie,  comptons  ses 
frères  et  sœurs,  dont  il  était  le  second  :  Ragnald,  l'aîné, 
Hjalmar,  Théodore,  Axel  et  Ida.  De  ce  beau  cercle  de 
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famille  il  a  pu  dire  :  «  J'ai  d'excellents  parents,  des 
frères  et  une  sœur  aimables,  une  parenté  honorée  et 
nombreuse.  »  Son  enfance  a  été  entourée  d'affection  ma- 
ternelle, d'intimité,  de  travail,  de  musique  ;  celle-ci  se 
faisait  en  famille,  puisqu'il  n'y  avait  pas,  alors,  de  con- 
certs publics  à  Christiania.  Mais  il  n'est  plus  possible  de 
rien  savoir  de  précis  sur  cette  première  période  de  sa 
vie.  Du  jour  de  sa  naissance,  17  septembre  181 5,  on  peut 
hardiment  passer  à  celui  de  son  entrée  à  l'université,  en 
1 834  ;  il  avait  donc  dix-neuf  ans. 

II 

Aussitôt,  l'histoire  de  sa  vie  prend  un  intérêt  singu- 
lier. Non  pas,  comme  celle  d'un  Schumann,  par  des 
aventures  romanesques.  Dans  une  lettre  mélancolique, 
datée  de  ce  temj>6,  il  fait  allusion,  il  est  vrai,  à  «  des 
yeux  bleus  et  à  une  taille  fine  »  qu'il  avait  cru  ne  pou- 
voir jamais  oublier  ;  et  puis,  a-t-il  ajouté,  «  il  n'y  a  rien 
d'impossible  en  ce  bas  monde.  »  Mais  il  en  a  souffert  ; 
il  lui  est  arrivé,  longtemps  après,  de  dire  d'un  nouveau- 
né  :  «  Je  souhaite  qu'il  ne  devienne  jamais  un  musicien 
en  Norvège...  il  pourrait  lui  advenir  comme  à  moi,  qui 
dois  chanter  les  joies  de  l'amour  sans  les  avoir  goûtées.  » 
Pauvre  Kjerulf  !  D'aucuns  lui  en  veulent  d'avoir  alors 
essayé  de  les  célébrer.... 

Mais  sa  jeunesse  a-t-elle  manqué  pour  cela  d'idéal  ? 
Loin  de  là  !  Celui-ci  fut,  d'abord,  de  l'ordre  patriotique 
et  littéraire. 

L'université  de  Christiania  était  alors  divisée  en 
deux  camps  fort  tranchés,  dont  les  débats  agitaient  la 
ville.  La  vie  académique  jouait,  parmi  ces  quelques  mil- 
liers d'habitants,  le  même  rôle  qu'à  Lausanne  au  beau 
temps  d'Olivier  et  de  Durand.  A  Christiania,  deux  poètes 
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se  disputaient  la  royauté  des  esprits.  L'un  d'eux  était 
Henrik  Wergeland  (1808- 1845),  devenu  étudiant  dès 
1825.  Déjà  célèbre  à  divers  égards  par  la  publication  de 
romances  empruntées  aux  vieilles  «  sagas  »  et  par  ses 
attaques  contre  le  comte  Platen,  le  dernier  des  gouver- 
neurs suédois  de  la  Norvège,  il  agita  l'opinion  en  publiant 
un  poème  étrange  :  Création,  Homme,  Messie  (1830);  il 
y  expose  sa  philosophie  enthousiaste  et  formule  sa  doc- 
trine littéraire  d'après  laquelle  la  pensée  doit  se  créer  sa 
forme,  sans  s'inquiéter  d'aucun  modèle.  Cette  doctrine 
devait,  bientôt  après,  porter  des  fruits  en  politique,  car 
l'autonomie  d'un  peuple  n'est  pas  différente  de  celle  de 
l'individu.  S'affranchir  des  formes  consacrées  par  l'esthé- 
tique danoise,  c'était  arborer  le  drapeau  norse  et  se  ré- 
volter en  petit.  Wergeland,  le  poète,  est  le  même  tribun 
auquel  les  radicaux  norvégiens  ont  érigé  une  statue,  et 
qu'en  1905  ils  ont  acclamé  comme  un  des  précurseurs 
de  la  révolution  qui  vit  leur  triomphe.  Il  fut  violemment 
contredit  par  un  autre  étudiant,  Welhaven,  son  cama- 
rade de  «  volée  »  (comme  on  dit  à  Lausanne),  son  rival 
en  éloquence  académique,  qui  avait  apporté  de  Bergen 
non  seulement  ses  mœurs  de  citadin  rangé  et  de  bon 
conservateur,  mais  sa  «  poétique  »  respectable,  policée, 
et  toute  la  force  des  traditions  littéraires  danoises.  A 
peine  le  Messie  a-t-il  paru,  que  Welhaven  publie  un 
poème  anonyme,  blâmant  le  caractère  inachevé  des  œu- 
vres de  Wergeland,  et  parlant  même  avec  mépris  de  ses 
licences  poétiques.  Wergeland  se  défendit  par  des  épi- 
grammes,  Welhaven  réphqua  en  1832  par  un  pamphlet 
entaché  d'attaques  personnelles  contre  le  tribun,  le  me- 
neur, le  joyeux  compagnon  qu'était  son  rival. 

Wergeland   le   père,  un   pasteur  patriote  des  beaux 
temps  de  la  Constituante,  défendit  en  son  fils  le  «  radical  » 
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autant  que  le  poète  novateur.  Le  monde  universitaire  se 
partagea  en  deux  camps.  Les  amis  de  Wergeland  furent 
en  apparence  les  plus  forts.  Mais  beaucoup  redoutaient 
l'invasion  de  l'esprit  des  «  Burschenschaften  »  alle- 
mandes ;  les  conservateurs  en  politique  critiquaient  les 
hardiesses  du  radicalisme  naissant.  Cinquante  d'entre  eux, 
adversaires  de  Wergeland,  fondèrent  un  club  rival,  d'où 
sortirent,  avec  Welhaven  et  le  juriste-poète  Andréas 
Munch,  les  hommes  politiques  qui  devaient  former  plus 
tard  la  droite,  tandis  qu'avec  Wergeland  restaient  les 
futurs  chefs  de  la  gauche  radicale.  Où  ne  mène  pas  la 
poésie!  Bientôt  Welhaven  publie  son  Aurore  de  la 
Norvège,  et,  pendant  de  longues  années,  tout  le  pays  se 
prononça  pour  ou  contre  cet  ouvrage,  qui  était  un  vrai 
«  moyen  de  parvenir  »  dédié  à  la  Norvège  ;  car  Wel- 
haven aimait  aussi  sa  patrie  ;  s'il  exigeait  d'elle  la  mesure, 
le  respect  de  la  légalité,  c'est  qu'il  ne  concevait  ni  la 
grandeur  sans  la  beauté,  ni  la  beauté  sans  l'ordre.  Une 
fois  qu'on  sait  cela,  il  suffit,  pour  comprendre  beaucoup 
de  choses,  de  dire  que  Kjerulf,  avec  l'ardeur  de  son  âge, 
se  rangea,  dès  son  entrée  à  l'université,  du  côté  de  Wel- 
haven. Plus  tard,  il  écrivit  de  préférence  dans  le  Consti- 
tutionnel (fondé  en  1836),  journal  d'Andréas  Munch,  des 
autres  hommes  politiques  de  la  droite,  et  des  anciens 
étudiants  du  club  de  Welhaven,  tous  camarades  de 
Kjerulf. 

Peder  Kjerulf,  bien  qu'il  sache  que  son  fils  ne  vit  que 
pour  la  musique,  le  voue  au  droit  :  il  fallait  qu'un  de  ses 
fils  entrât  dans  la  même  carrière  que  lui.  Halfdan,  timide, 
incompris  de  ce  père  sévère  et  toujours  grave,  cède  à  la 
force  des  préjugés,  se  résigne  et  se  fait  immatriculer  à  la 
faculté  de  droit.  En  même  temps  il  occupe  déjà  un 
poste  de  secrétaire  au  département  des  finances.  Mais  il 
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y  va  l'âme  pleine  de  rancunes  et  voit  sans  aucune  espèce 
d'illusions  qu'il  a  désormais  manqué  sa  vie.  Il  l'a  dit  tout 
net  à  l'un  de  ses  amis,  à  l'heure  même  du  sacrifice. 
Longtemps  après,  toute  sa  vie  peut-être,  il  se  souviendra 
de  ces  tristes  temps  comme  d'un  «  naufrage  »  :  c'est  ainsi 
qu'il  s'exprime  dans  sa  lettre  à  N.-W.  Gade. 

Mais,  pensait-on  dans  son  cercle  de  famille,  ne  lui 
suffit-il  pas  de  faire  de  la  musique  pour  son  plaisir  ?  N'a- 
t-il  pas  eu  jusqu'ici  les  leçons  des  meilleurs  maîtres, 
Roverud  pour  le  piano,  et  même  Wetterstrand  pour 
l'harmonie  ?  Que  veut-il  de  plus  ? 

Oui,  Kjerulf  avait  reçu  des  leçons  ;  il  savait  ce  qu'on 
pouvait  savoir  de  la  sorte;  déjà  la  musique  l'avait 
trouvé.  Mais  on  voulait  qu'il  s'en  contentât.  Son  arrivée 
était  la  bienvenue  dans  les  salons  ;  volontiers  il  se  met- 
tait au  piano,  composait  des  danses  agréables  :  Halfdan 
allait  sombrer  dans  la  médiocrité,  et  véritablement  perdre 
sa  vie  musicale,  comme  tant  d'autres  l'ont  perdue,  faute 
d'une  initiation  supérieure  et  de  soins  opportuns. 

Mais,  entre  sa  vocation  que  l'on  contredit  et  les  obli- 
gations monotones  de  ses  études  juridiques  sans  envol, 
le  désaccord  grandit  à  tel  point  que  Kjerulf  tombe  gra- 
vement malade  (1839)  ;  il  doit  interrompre  ses  cours  et 
abandonner  son  pupitre  au  bureau  du  département. 
Entré  en  convalescence,  il  fait  un  long  voyage  par  Ron- 
fleur et  le  Havre  jusqu'à  Paris,  011  il  entre  en  contact 
avec  la  grande  vie  musicale  ;  il  en  rapporte  un  journal, 
qui  a  dû  renfermer  bien  des  pages  curieuses  sur  les  con- 
certs de  ce  temps  ;  mais,  avec  l'impitoyable  sens  critique 
de  son  âge  mûr,  il  a  désavoué  ses  impressions  de  jeu- 
nesse, de  sorte  que  nous  ne  saurons  rien  de  ces  heures 
d'initiation  et  d'émotions  artistiques  nouvelles.  Il  revint 
guéri  de  corps  :  c'était  bien  nécessaire,  étant  donnés  les 
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malheurs  qui  devaient  fondre  sur  sa  famille  et  déter- 
miner son  sort. 

En  février  1840,  Peder  Kjerulf  mourut  ;  en  mai,  ce  fut 
le  tour  de  son  fils  aine,  Ragnald,  qui  achevait,  à  Altona, 
de  solides  études  commerciales  ;  en  décembre  de  la 
même  année,  Ida,  la  sœur  unique,  mourut  aussi  ;  elle 
était  dans  la  fleur  de  son  printemps,  fiancée  à  Welhaven 
et  à  la  veille  de  fonder  son  foyer,  car  Welhaven  venait 
d'être  nommé  professeur  de  philosophie  à  l'université.... 

Halfdan,  bien  qu'il  fût  capable  de  rêver  à  ses  heures, 
et  qu'il  eût  peu  à  espérer  des  circonstances,  ne  prit 
point  conseil  de  la  douleur  et  de  l'abattement.  Lui  qui 
n'avait  pas  eu  l'énergie  de  tenir  tête  à  son  père  et  de 
braver  les  préjugés  en  se  vouant  jadis  uniquement  à  la 
musique,  prit  une  résolution  singulière  aux  yeux  des 
gens  prudents,  —  la  seule  qui,  dans  son  cas,  fût  la  vraie  : 
il  quitta  son  maussade  et  honorifique  emploi  au  dépar- 
tement des  finances  et  résolut  de  gagner  sa  vie  en  don- 
nant des  leçons  de  musique. 

III 

Etait-ce  présomptueux  de  sa  part  de  donner  des  le- 
çons, avec  le  peu  de  notions  théoriques  qu'il  avait  reçues? 
Il  se  mit  à  l'œuvre,  armé  qu'il  était  de  sa  foi,  de  son 
amour  pour  les  grands  maîtres,  —  «  son  Bach  et  son 
Beethoven.  »  Il  lui  fallut  du  courage  pour  chercher  et 
conserver  des  élèves  ;  il  ne  s'habitua  jamais  à  n'être 
pour  plusieurs  que  le  «  maître  de  musique  »  auquel  la 
servante  de  bonne  maison  vient  ouvrir  la  porte  ;  dont  les 
heures  sont  prises  du  matin  au  soir;  à  qui  l'on  confie, 
sans  doute,  beaucoup  d'élèves,  mais  qui  doit  les  instruire 
tous,  qu'ils  aient  ou  non  la  même  flamme  intérieure  que 
lui. 
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A  force  de  sens  musical,  d'esprit,  de  culture  générale, 
il  donnera  des  leçons  de  piano  uniques  en  leur  genre.  Il 
ne  sera  pas  lui-même  un  virtuose^  mais  son  jeu  sera 
merveilleux  ;  bien  peu  de  gens  cependant,  en  dehors  du 
cercle  de  ses  intimes,  l'entendront  et  sauront  sa  valeur. 
Il  aura  la  joie  d'avoir  formé  les  plus  illustres  femmes 
pianistes  de  la  Norvège  de  plus  tard,  Erica  Lie-Nissen,  — 
une  cousine  du  romancier  Jonas  Lie,  —  Agathe  Becker- 
Grôndahl  ;  une  cantatrice  comme  la  femme  du  pianiste 
Tellefsen,  et  Marie  Blich  qui,  plus  tard,  d'élève  devint 
son  amie,  et  qui  eut  l'honneur  et  la  joie  d'être  la  pre- 
mière à  déchiffrer  tous  ses  manuscrits.  Il  l'appelait  par- 
fois «  sa  moitié  à  quatre  mains.  »  A  toutes  celles-là,  il 
prédit  l'avenir  brillant  qu'elles  ont  vraiment  connu.  Mais 
beaucoup  d'autres  ont  gardé  de  ses  leçons  une  terreur 
secrète  ou  déclarée,  à  cause  de  son  ironie,  de  ses 
exigences,  de  ses  accès  de  mélancolie  et  de  son  esprit 
critique.  Il  ne  faut  pas  être  ironique  si  l'on  veut  con- 
server la  clientèle.  Il  ne  faut  pas  que  les  parents  d'élèves 
médiocres  lisent  jamais  les  billets  qu'il  écrit  :  «  Je 
rentre  chez  moi,  à  moitié  étourdi  par  toutes  ces  dames 
et  demoiselles,  leurs  noteSj  leurs  fausses  notes  et  leurs 
pianos  discords....  » 

Et  si  une  aisance  relative  est  venue  tardivement  à 
Kjerulf,  elle  lui  a  coûté  cher  :  quel  temps  peut-il  rester 
au  compositeur  que  ses  leçons  entraînent  de  rue  en  rue, 
et  qui,  en  fait  de  loisirs,  n'a  que  les  vacances  prises  par 
ses  élèves  ? 

Kjerulf  a  connu  l'amertume  de  n'avoir  le  temps  de 
vivre  pour  lui-même  que  dans  une  mesure  infime  ;  et, 
lorsqu'on  sait  quel  était  son  labeur  professionnel,  on 
s'étonne,  non  du  petit  nombre  d'œuvres  qu'il  réussit  à 
créer,  mais  de  leur  quantité,  et  surtout  de  leur  fraîcheur 
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De  telles  œuvres  sont  près  d'être  sacrées.  «  Il  fut  un 
temps,  dira-t-il  avec  douleur,  où  j'écrivais  volontiers,  sou- 
vent et  beaucoup.  Tempi  passati  !  > 

D'autres  peines  l'accompagnèrent  et,  par  leur  durée, 
l'usèrent  avant  l'âge.  En  premier  lieu,  je  compte  cette 
santé  chancelante  à  laquelle  par  la  volonté,  par  la  com- 
munion avec  grands  maîtres  et  amis  fidèles,  l'esprit  s'ef- 
forçait de  remédier.  Vient  ensuite  une  circonstance  qui 
assombrit  ses  succès  eux-mêmes  :  Kjerulf  ne  put  prouver 
à  son  père  la  beauté  et  la  réalité  de  sa  vocation  musi- 
cale. Peder  Kjerulf  ne  vit  pas  se  développer,  fleurir  et 
fructifier  la  plante  délicate  qu'il  avait  méprisée.  Aurait-il 
pu  d'ailleurs  en  deviner  la  valeur?  A-t-il  même  écouté 
*  Nôkken  {%i)  *,  le  premier  lied  de  son  fils  ?  —  (Je  laisse 
à  ce  chant  le  titre  qui,  Ik-bas,  rappelle  tant  de  choses  et 
fait  date  dans  l'histoire  de  l'art  norvégien).  Cette  œuvre 
d'un  débutant  est  déjà  celle  d'un  homme,  d'un  homme 
qui  a  souffert  au  plus  profond  de  son  cœur. 

Dans  cette  plainte  du  Nix,  il  a  mis  la  sienne,  et  c'est 
de  sa  propre  vie  entière  qu'on  peut  dire  avec  lui  : 

Il  mêle  un  cri  de  douleur  au  chant 

Du  gai  torrent 
Qui  ne  sait  rien  de  sa  peine. 

Mais  Kjerulf  a  débuté  par  écrire  comme  il  écrira  tous 
ses  chants  :  son  cri  ne  déchire  les  oreilles  de  personne  ; 
il  est  le  poète  des  douleurs  intimes.  Si  j'en  crois  les 
témoignages,  ce  lied  fit  sensation  ;  il  était  nouveau  par 

>  Nôkktn,  le  Nix,  l'Esprit  des  eaux  de  la  légende  populaire,  dont  les 
privilégiés  entendent  les  soupirs  à  travers  le  murmure  des  fontainei.  — 
Pour  faciliter  les  recherches,  je  désigne  par  un  chiffre  simple  les  lieds 
publiés  chei  Hirsch,  à  Stockholm,  avec  texte  allemand,  et  par  un  asté- 
risque  (*)  leurs  adaptations  françaises  inédites.  La  collection  Hansen,  à 
Copenhague,  portera  le  signe  Hs;  la  collection  Hedenblad,  à  Stockholm 
le  signe  H';  V Album  Kjtrulf,  chez  Warmuth,  à  Christiania,  le  signe  W. 
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son  inspiration  comme  par  la  sincérité  de  l'accent.  Kje- 
rulf,  qui  l'a  publié  isolé,  en  1845,  l'a  considéré  toute  sa 
vie  comme  une  vraie  œuvre  ;  une  version  pour  quatuor 
d'hommes  est  d'entre  les  dernières  choses  qu'il  édita  ; 
elle  fait  jusqu'à  présent  partie  du  répertoire  des  étu- 
diants même  en  Suède  (Hd  143).  Le  critique  sévère  qu'il 
a  toujours  été  rendit  de  la  sorte  hommage  au  premier- 
né  de  ses  chants. 

Le  texte  de  Nôkken  est  de  Welhaven.  Après  les  pre- 
mières années  d'université,  Kjerulf  était  resté  lié  d'ami- 
tié avec  le  poète  ;  ils  se  voyaient  souvent,  et  Halfdan, 
qui  lui-même  confesse  avoir  rimé  à  ses  heures,  ne  se 
gênait  pas  pour  signaler  à  son  illustre  ami  les  fautes  de 
rythme  et  les  duretés  de  consonnes  que  l'oreille  du  mu- 
sicien ne  pouvait  supporter.  La  mort  d'Ida  Kjerulf  res- 
serra ces  liens  qui,  entre  gens  médiocres,  se  seraient  gra- 
duellement dénoués.  Plus  tard,  quand  le  bruit  s'apaisa 
autour  de  Welhaven  le  polémiste  et  qu'un  injuste  oubli 
l'atteignit,  Kjerulf  s'écria  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'on  l'ou- 
blie ;  j'aimerais  cent  fois  mieux  être  Welhaven  que  tel 
des  pontifes  académiques  d'aujourd'hui.  » 

Le  nom  de  Welhaven  se  trouve  dans  presque  tous 
les  cahiers  de  lieds  publiés  par  Kjerulf,  qui  a  sauvé  et 
vivifié  par  sa  musique  les  petites  pièces  de  vers  du  poète. 

On  peut  faire  remonter  à  l'année  1842  l'idée  première 
d'un  des  chœurs  d'hommes  de  Kjerulf,  qui  resta  dans 
sa  patrie  comme  l'un  des  fondements  de  sa  gloire.  Nos 
cimes'*  (Hd  43).  Kjerulf  prenait  son  bien  où  il  le  trou- 
vait, même  chez  Wergeland,  l'ancien  ennemi  de  Welha- 
ven et  des  conservateurs,  qui  s'était  assagi  aux  appro- 
ches de  la  mort.  Puissante  et  noble  musique,  inimitable 
en  sa  simplicité  ;  tout  le  peuple  la  chante  et  la  chan- 
tera toujours. 
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Comme  les  œuvres  précédentes,  elle  révèle  en  Kjerulf 
un  tempérament  très  différent  de  celui  du  célèbre  violo- 
niste Ole  Bull  (i 810-1880),  alors  à  l'apogée  de  ses  triom- 
phes. En  1842,  Ole  Bull  fait  une  tournée  artistique  et 
Kjerulf  qui,  par  son  enseignement  et  par  des  articles  d'es- 
thétique musicale,  cherche  à  éclairer  l'opinion,  à  lui  don- 
ner les  principes  directeurs,  ne  craint  pas  de  signaler 
combien  d'ombres  subsistent  à  côté  des  clartés  de  ce 
génie  aventureux  et  primesautier.  Longtemps  après,  Kje- 
rulf, relisant  ses  chroniques  d'antan,  se  déclarait  fier  d'a- 
voir d'emblée  compris  cet  Ole  Bull  auquel  il  fallait  «  ici 
accorder  et  là  refuser  tout.  » 

Cette  activité  littéraire  de  Kjerulf  devait  prendre  une 
telle  importance  que  Bjômson  a  pu  dire  de  lui  qu'il  était 
€  l'arbitre  musical  de  Christiania,  »  à  juste  titre  d'ailleurs, 
car  «  son  opinion  était  raisonnée,  il  était  pur  de  tout 
soupçon,  enthousiaste  poui  tout  ce  qui  était  vraiment 
beau,  et  consciencieux  dans  toutes  ses  recherches.  »  Per- 
sonne à  Christiania  n'a  contredit  Bjôrnson,  lequel, 
comme  nous  allons  le  voir,  n'avait  pas  toujours  reçu  de 
Kjerulf  les  gages  d'un  attachement  très  vif  :  son  témoi- 
gnage n'est  pas  l'aumône  d'un  prince  à  un  adulateur. 

Une  nouvelle  épreuve  vint  pour  Kjerulf,  l'atteignant 
en  la  personne  de  son  second  frère,  Hjalmar,  un  ingé- 
nieur militaire  de  talent,  artiste  à  ce  point  épris  de  pein- 
ture qu'il  quitta  l'armée  pour  suivre  à  Dùsseldorf  Gude, 
qui  devint  un  des  amis  de  la  famille.  Par  la  pureté  de 
ses  pensées  et  de  ses  paroles,  il  était  bien  Valter  ego  de 
Halfdan  et  de  Théodore.  Ce  fut  avec  douleur  qu'Half- 
dan  quitta  sa  mère,  ses  leçons,  ses  travaux  personnels 
et  accourut  pour  soigner  son  frère.  Hjalmar  mourut  sur 
la  terre  étrangère  et  Kjerulf  remporta  de  ce  voyage  (prin- 
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temps  1846)  non  seulement  son  deuil,  mais  une  santé 
fort  ébranlée. 

Et  cependant  c'est  alors  qu'il  reprit  ses  études  techni- 
ques, harmonie  et  contrepoint  ;  un  théoricien  allemand. 
Cari  Arnold  (1794- 1873),  qu'une  tournée  amenait  de 
Pétersbourg  et  Stockholm  à  Christiania,  se  fixa  dans  cette 
ville  (1847)  comme  directeur  d'une  société  de  concerts, 
«  la  Philharmonique.  »  Kjerulf,  maître  déjà  fort  estimé, 
se  fit  son  élève  :  rien  ne  coûte  à  qui  veut  apprendre.  Il 
ne  m'est  pas  possible  de  déterminer  ce  qu'il  y  a  gagné. 
Mais,  à  cet  âge,  ce  que  l'on  acquiert  porte  fruit  plus  vite 
que  dans  la  prime  jeunesse.  Dans  l'hiver  1 848-1 849  se 
placent  les  débuts  d'une  activité  dont  Kjerulf  retire  le 
plus  grand  profit  et  qui  l'a  mis  au  rang  des  maîtres  du 
«  chœur  d'hommes.  »  On  a  dit  beaucoup  de  mal  de  ce 
genre  de  musique  populaire.  C'est  par  lui  cependant  qu'à 
Christiania  la  musique  entra  dans  les  mœurs  ;  plusieurs 
écoles  de  chant  et  quatre  sociétés  d'hommes  y  travail- 
laient, parmi  lesquelles  le  Chœur  des  étudiants  que  Kje- 
rulf dirigea  pendant  quelque  temps.  La  Chorale  des  mar- 
chands et  celle  des  artisans  étaient  conduites  par  un  ami 
de  Kjerulf,  J.-G.  Conradi  (1820-1896),  un  Norvégien  qui 
se  donna  pour  tâche  de  fonder  des  sociétés  de  musique 
dans  nombre  de  villes  ;  à  elle  seule  Christiania  finit  par 
en  avoir  douze.  Kjerulf  créa  son  célèbre  quatuor,  la  pre- 
mière équipe  se  composant  du  lieutenant  de  marine  Ihle, 
du  peintre  Gude,  de  l'historien  Lassen  et  du  procureur- 
général  Lasson  ;  la  musique  gagnait  ainsi  les  sphères  de 
la  «  société  »,  mais  non  pour  donner  des  concerts  ;  il  ne 
s'agissait  que  de  chanter.  Ole  Bull,  le  roi  du  violon,  eut 
beau  se  moquer  de  l'entreprise,  celle-ci  vécut  aussi  long- 
temps que  Kjerulf,  qui  compta  dans  son  quatuor,  par  la 
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suite,  Henrik  Meyer,  longtemps  professeur  de  chant,  bien 
connu  à  Paris,  le  professeur  de  médecine  Xicolaysen  et 
plusieurs  autres  notables.  Parmi  eux  figurait,  toutes  les  fois 
qu'il  séjournait  en  Norvège,  Charles,  prince  royal  et  plus 
tard  roi.  Il  est  bien  sûr  que,  lorsque  dans  cette  compagnie 
de  choix  on  chantait,  d'après  Walter  Scott  \  l'Hymne 
à  Charles  (le  souverain  qui  fut  plus  tard  Charles  II  d" An- 
gleterre) avec  la  musique  de  Kjerulf  (W.  ii),  les  mots 
devaient  prendre  un  accent  de  loyalisme  auquel  des  ré- 
publicains ne  sauraient  atteindre  ;  mais,  aussi,  tous  les 
directeurs  de  quatuor  n'ont  pas  un  roi  pour  seconde  basse! 

Charles  XV  a  fourni  à  Kjerulf  le  texte  de  deux  lieds, 
dont  l'un,  *  Framnàs  (12),  est  d'entre  ses  plus  beaux. 
En  loyal  sujet  le  compositeur  a  dédié  plusieurs  autres 
lieds  (2^28)  au  futur  Oscar  II;  ce  sont  des  romances 
françaises  de  Victor  Hugo  ;  il  les  aimait  et  plusieurs 
devraient  être  connues  parmi  nous.  L'une  d'elles  {Quand 
tu  dors,  7)  a  été  écrite  d'abord  pour  ténor,  solo  et  chœur 
d'hommes  (W). 

Toute  timide  qu'elle  fût,  la  personnalité  de  Kjerulf 
s'imposait  aux  gens  clairvoyants,  et  —  je  ne  sais  par 
quelles  influences,  car  lui-même  n'a  rien  demandé  —  on 
lui  ofïrit  un  subside  d'études  à  l'étranger.  Brûlant  de 
compléter  son  savoir  et  d'entendre  les  œuvres  des  grjinds 
maîtres,  il  s'en  fut  d'abord  chez  N.-W.  Gade  à  Co- 
penhague. 

Kjerulf  était  de  deux  ans  plus  âgé  que  Gade  (1817- 
1890)  ;  s'il  hésita  à  se  faire  son  disciple,  ce  fut  non 
par  orgueil,  mais  en  raison  du  renom  du  célèbre  maître 
de  chapelle  et  en  considérant,  comme  il  le  dit  lui-même 
avec  pessimisme,  sa  propre  «  nullité.  »  Leurs  relations 
furent  cordiales  et  bienfaisantes  pour  Kjerulf,  timoré  et 

I  fVoodstoci. 
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découragé.  A  fréquenter  ce  Gade,  auquel,  en  somme, 
tout  avait  souri,  Kjerulf  devint  confiant.  C'est  devant 
lui  qu'il  s'accuse  d'avoir  été  lâche  autrefois,  qu'il  soupire 
en  comptant  «  les  nombreuses  années  envolées,  le  peu 
de  notes  qu'il  a  écrites, —  déjà  refroidies,- —  le  nombre 
encore  plus  petit  des  pensées  qu'il  y  a  dispersées....»  Il 
avait  nonobstant  apporté  à  Copenhague  bien  des  ma- 
nuscrits; un  autre  grand  Danois,  J.-P.-E.  Hartmann 
(1805- 1900),  les  avait  vus  comme  Gade  et  avait  trouvé 
fort  agréables  plusieurs  de  ces  lieds,  —  un  baume  pour 
Kjerulf.  Après  les  heures  de  travail,  professeur  et  élève 
s'en  allaient  par  les  chemins,  cueillaient  des  fleurs  et 
devisaient.  Kjerulf  le  critique  discutait  les  projets  de 
Gade  ;  les  professeurs  n'ont  pas  toujours  des  disciples 
de  cette  force!  Ce  furent  des  jours  paisibles,  dont  le 
souvenir  resta  longtemps  dans  sa  vie.  Mais  il  fallait  aller 
plus  loin,  et  Kjerulf  partit  pour  Leipzig,  où  il  se  livra  à 
la  musique  de  son  choix,  la  grande,  la  vraie  musique  ! 

Non  content  d'entendre  concert  sur  concert,  il  se  mit 
sous  la  direction  de  Richter.  Mais  ses  premiers  condis- 
ciples, —  Bargiel,  von  Sahr,  Mertke,  Grimm  et  Dietrich, 
—  très  peu  de  temps  après  son  arrivée,  rejoignirent 
Schumann  à  Dùsseldorf,  et  Kjerulf  fut  livré  à  lui-même 
et  à  ses  travaux  d'étude.  Il  ne  lui  fallut  pas  beaucoup 
de  temps  pour  se  rendre  compte  de  la  réalité  cruelle  ; 
son  sens  critique,  aiguisé  à  l'extrême,  lui  fit  comprendre 
une  fois  de  plus  qu'il  avait  commencé  l'initiation  scien- 
tifique trop  tard  pour  qu'elle  pût  être  féconde,  dans 
des  domaines  musicaux  jusqu'alors  fermés  pour  lui  :  le 
temps  de  la  jeunesse  était  passé.  Les  subsides  officiels 
ne  sont  d'ailleurs  pas  inépuisables  ;  Kjerulf  rentre  dans 
sa  petite  patrie  pour  y  reprendre  ses  leçons,  et  y 
utihser  de  son  mieux  les  trésors  de  musique   qu'il  ne 
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cesse  de  porter  dans  son  cœur.  Il  y  a  de  la  noblesse 
dans  l'obscurité  à  laquelle  il  se  condamne  en  quittant 
Leipzig  et  les  sources  du  savoir,  pour  accepter  sa  des- 
tinée et  vivre  des  débris  de  son  naufrage.  Mais  il  y  a 
aussi  de  l'amertume  et  de  l'ironie  dans  l'âme  du  «  maitre 
de  musique,  »  pauvre  et  résigné,  qui  décrit  comme  suit 
l'emploi  de  son  temps,  une  fois  données  ses  leçons  du 
jour  :  tantôt  il  s'égare  dans  la  vallée,  s'assied  sur  l'esca- 
lier d'un  jardin,  à  rêver  et  à  s'absorber  dans  l'infini  du 
ciel  et  de  la  mer;  tantôt  il  considère  avec  étonnement 
ses  anciens  exercices  de  fugue,  écrits  à  Leipzig,  ne  par- 
venant pas  à  comprendre  qu'il  ait  vraiment  «  commis 
ces  hexamètres  »  musicaux,  et  assurant  qu'il  n'en  fera 
jamais  plus.  Puis  il  compose  des  lieds  à  une  voix,  à  plu- 
sieurs voix,  pour  déchirer  aussitôt  les  manuscrits.  «  Le 
résultat  de  cette  vie  fructueuse,  ce  sont  deux  ou  trois 
chants  avec  accompagnement  de  piano.  Voilà  tout  *.  » 

Après  quoi  nous  ne  le  croirons  pas  jusqu'au  bout.  S'il 
a  déchiré  quelques  essais,  il  en  a  corrigé,  amélioré  beau- 
coup d'autres,  dont  l'histoire  va  commencer. 

IV 

Le  premier  de  ses  cahiers  de  lieds  ne  parut  qu'en 
1851,  chez  Lindorff  à  Christiania.  Kjerulf  le  hasarda  en 
tremblant  : 

«  Quatre  petits  chants,  ce  que  j'ai  sauvé  de  mon  grand  nau- 
frage musical,  dit-il  à  Gade  en  les  lui  envoyant;  il  me  faut  bien 
prouver  à  mon  public  la  profondeur  de  mes  études  à  l'étranger  ; 
j'ai  honte  de  publier  des  choses  aussi  insignifiantes,  mais  on 
veut  absolument  que  je  commence  par  quelque  chose.  J'ai  choisi 
ce  qui  m'a  paru  avoir  quelque  grain  d'individualité,  quelque 

'  Ces  deux  mots  sont  en  français  dans  sa  lettre.  (A  N.>W.  Gade,  peu 
après  ton  retour  de  Leipzig.) 
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Stimmimg;  mais  point  d'opus  i,  point  de  dédicace,  point  de 
prétentions....  Vous  et  Hartmann,  vous  me  connaissez  assez 
pour  savoir  que  je  ne  me  surfais  pas  ;  je  devine  ce  qui  pourra 
durer  et  ce  qui  ne  le  pourra  pas.  Mais  dites-le  moi  :  est-ce  me 
prostituer  que  de  publier  cela?  Ces  chants  sont-ils  aussi  mauvais 
que  tant  d'autres  qu'on  édite?  Ou  bien  y  aura-t-il  une  âme  sen- 
sible qui  les  goûte,  alors  que  la  foule  indifférente  passera  devant 
eux,  et  que  les  «  connaisseurs  »,  après  un  instant  d'examen, 
condamneront  avec  mépris  «  ces  petites  saletés?  »  Soyez  bon, 
consolez-moi,  et  je  vous  bénirai » 

Kjerulf  n'avait  rien  à  craindre.  Ce  premier  petit  cahier, 
{77 1  75>  81,  78,  textes  de  Welhaven),  bientôt  suivi  de 
quatre  autres  numéros,  obtint  d'emblée  un  grand  succès. 
L'auteur  se  moquait  lui-même  de  leur  «  prétendu  carac- 
tère norse;  »  à  les  lire  aujourd'hui,  on  s'étonne  de  son 
attitude  :  sans  avoir  rien  d'exotique,  ils  sont  aussi  peu 
allemands  que  possible  d'esprit,  mais  lui-même  disait 
de  telle  de  ses  pages  de  piano  qu'elle  contenait  «  de  la 
musique  pour  Européens  cultivés  »,  sans  rien  du  natio- 
nalisme indéniable  d'autres  pages  sorties  de  sa  propre 
plume.  Le  premier  et  le  plus  beau  de  ses  lieds,  *  Le  tor- 
rent, est  précieux  d'abord  pour  le  biographe.  On  y  trouve 
la  note  caractéristique  de  la  mélancolie  de  Kjerulf.  Il 
dit  : 

Bien  rares  sont  les  ruisseaux  des  monts 
Pouvant  garder  leur  lumière.... 
Ils  sont  menés  dans  un  lit  profond. 
J'entends  toujours  le  flot  incessant, 
La  plainte  dé  l'eau  qui  tombe, 
Qui  tremble,  lutte  et  succombe  : 
Tel  le  poète  et  tels  sont  ses  chants. 

Mais  le  *  Soir  à  l'alpage,  *  Fraîcheur  des  bois  ont  une 
saveur  montagnarde  et  une   grâce  exquise.    Parmi  les 
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autres  lieds  du  même  œuvre  complet  citons  *  Ntiii  de 
printemps  (80)  de  Welhaven,  *  La  lyre,  du  pathétique 
Oehlenschlàger.  Il  y  a  aussi  deux  pièces  de  vers  (*  Rossi- 
gnolet,  76,  et  VAtni,  82)  signées  de  Théodore  Kjerulf, 
de  dix  ans  le  cadet  du  compositeur.  Il  devint  un  géologue 
de  renom  ;  mais,  dans  sa  jeunesse,  il  écrivit  beaucoup  de 
lieds  que  tel  de  ses  compatriotes  place  aussi  haut  que 
ceux  d'un  Jôrgen  Moe,  l'évêque  des  temps  nouveaux  de 
la  Norvège.  Quant  à  ses  travaux  de  géologie,  ils  lui  ont 
valu  la  faveur  des  savants,  pour  lesquels  il  y  a  une  pyrite 
«  Kjerulfîn  »  ;  le  seul  de  ses  travaux  scientifiques  que 
j'aie  lu,  l'Epoque  glaciaire,  dénote  la  même  clarté  dex- 
position  et  la  même  limpidité  de  pensée  que  l'on  ren- 
contre dans  la  musique  d'Halfdan.  Les  lieds  de  Théo- 
dore vont  se  retrouver,  —  en  originaux  ou  en  traduc- 
tions intelligentes,  —  dans  presque  tous  les  cahiers 
d'Halfdan  et  dans  l'Album  pour  chœur  d'hommes  '.  Si 
l'on  veut  savoir  ce  que  les  deux  frères  pensaient  de 
l'amour,  il  suffit  de  regarder  cet  Ami.  Ils  ont  eu  la  plus 
haute  opinion  de  la  femme,  et  celles  qu'ils  voyaient  dans 
leur  cercle  de  famille  et  dans  leurs  relations  n'avaient 
point  démenti  cet  idéal.  Il  n'est  pas  ordinaire  de  voir 
les  jeunes  hommes  comprendre  à  ce  point  les  femmes 
qui,  dans  l'amour,  gardent  de  la  délicatesse.  Or,  Halfdan 
a  été,  dans  toutes  ses  œuvres,  le  chantre  de  la  délica- 
tesse. Il  fait  bon  fréquenter  ces  deux  frères  Kjerulf. 

Une  anecdote  de  la  fin  de  1853  nous  montrera  le 
compositeur  sous  un  nouveau  jour.  Le  matin  de  Noël, 
sur  le  berceau  du  petit  Ove  Gude,  le  fils  aine  du  célèbre 
peintre,  on  trouva  un  rouleau  de  musique  avec  une  dédi- 
cace :  «  Au  petit  Ove  !  »  C'était  une  Berceuse  (en  fa 
dièze,  op.  4)  que  Kjerulf  avait  écrite  pour  lui.  Dans  ce 

>  Voir  en  particulier  W.  •  Chant  dt  noci  tn  automnt. 
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cœur  de  «  vieux  garçon  »,  dans  le  redoutable  ironiste, 
dans  ce  «  maître  de  piano  »  usé  par  ses  leçons,  il  y  avait 
un  coin  de  tendresse  pour  les  petits  enfants.  Une  autre 
Berceuse  (en  ré  bémol,  op.  12)  est  plus  large  d'allure, 
presque  héroïque  en  sa  simplicité,  mais  elle  vient  de  la 
même  source;  et  l'une  des  dernières  choses  qu'il  ait 
corrigées  avant  sa  mort  est  encore  une  délicate  *  Ber- 
ceuse, texte  du  Finlandais  Franzène  (57). 

Les  Gude  et  Kjerulf  se  trouvaient, —  à  ce  Noël  de  1853, 
—  au  château  de  Jarlsberg,  où  l'ancien  général-comman- 
dant comte  Wedel  s'entourait  d'amis  de  la  belle  musique 
et  de  la  franche  gaîté,  en  hiver  comme  dans  la  saison 
chaude.  Ceux  qui  furent  de  ces  «  parties  »  prétendent 
qu'on  ne  connaît  Kjerulf  tout  entier  que  lorsqu'on  l'a 
vu  et  entendu  à  Jarlsberg,  quand,  avec  son  génie  mali- 
cieux, il  caractérisait  les  assistants  et  faisait  leur  portrait 
en  musique  ;  ou  bien  lorsqu'avec  son  intime,  le  baron 
Rosenkrone,  il  faisait,  —  à  la  vieille  mode,  —  une  cour 
discrète  à  M"^  Marie  Garben  avant  qu'elle  devînt  une 
des  dames  d'honneur  du  roi.  Kjerulf,  gardé  par  son  ironie, 
se  défendait  vaillamment  contre  les  illusions.... 

Il  en  fut  ainsi  pendant  dix  ans,  de  temps  à  autre. 
Après  ces  séjours  à  Jarlsberg,  Kjerulf  rentrait  en  ville, 
entourait  sa  mère  de  soins  attentifs  et  donnait  des  leçons 
de  musique....  Mais  on  ne  saura  pas  ce  qui  se  passait 
dans  son  cœur.  Qui  dira  pourquoi  M"^  Garben,  lorsqu'elle 
mourut,  désira  qu'on  enfermât  dans  son  cercueil  ce 
qu'elle  avait  hérité  ou  conservé  du  «  vieux  maître  de 
musique  ?...  » 

Un  autre  trait  doit  être  signalé  dans  cette  physionomie 
captivante  d'Halfdan  Kjerulf.  En  1855,  il  s'en  fut  à  Co- 
logne entendre,  cinq  jours  durant  et  plusieurs  fois  par 
jour,  la  cantatrice  suédoise  Jenny  Lind  (182 0-188 7)  dans 
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la  Création  de  Haydn.  Il  a  parlé  d'elle  avec  un  en- 
thousiasme juvénile.  Il  l'avait  écoutée  du  plus  profond 
de  son  âme  alors  qu'elle  chantait.  Il  était  resté  la  figure 
cachée  dans  ses  mains  pour  que  nul  ne  vit  son  émotion, 
tant  son  idéal  du  chant  lui  était  soudainement  révélé. 
En  1849  déjà,  Jenny  Lind  s'était  retirée  du  théâtre 
pour  se  vouer  au  concert  et  à  l'oratorio  ;  c'était  après 
son  mariage  avec  Goldschmidt  ;  sa  voix  était  certaine- 
ment fatiguée  ;  c'est  pourtant  d'elle  que  Kjerulf  écrit  : 

«  Devant  ses  trilles  dans  le  pianissimo,  c'est  à  perdre  la  rai- 
son... elle  devient  belle  en  chantant...  ;  les  plus  élégantes  des 
dames  du  Chœur  sont  amoureuses  d'elle  :  elle  se  joue  des  pas- 
sages les  plus  difficiles  ;  et,  avec  cela,  pas  un  instant  d'affecta- 
tion, de  condescendance  ;  dans  les  chœurs  elle  se  mêle  aux 
choristes,  se  soumet  à  toutes  les  répétitions  ;  la  moindre  faute 
dans  l'orchestre  se  reflète  sur  son  visage  expressif  :  on  dirait 
qu'elle-même  a  composé  de  la  musique.  Chanter  ainsi,  c'est 
avoir  un  don  du  ciel.  » 

On  aimerait  Kjerulf  rien  que  pour  avoir  lu  dans  son 
entier  sa  lettre  sur  Jenny  Lind. 

Lorsqu'en  1855,  le  pianiste  norvégien  Tellefsen  (1823- 
1874),  l'ami  de  Chopin,  revint  à  Christiania,  qui  donc 
s'empressa  de  lui  faire  accueil,  se  réjouit  de  ses  succès, 
sinon  Kjerulf?  C'est  chez  lui  que  Tellefsen  venait  jouer 
les  meilleures  œuvres  de  son  répertoire  et  les  grands 
concertos  des  maîtres.  On  le  sait  par  ce  que  Kjerulf  se 
hâtait  d'en  écrire  au  peintre  Gude. 

Cette  largeur  n'était  cependant  pas  absolue,  et  ne 
s'étendait  pas  aux  concerts  de  la  «  Philharmonie  »,  bien 
qu'ils  fussent  dirigés  par  son  ami  Arnold.  «  Cette  entre- 
prise, disait-il,  ne  parvenait  pas  à  franchir  les  limites  du 
dilettantisme  pour  entrer  dans  l'art.  »  —  Res  severa  vcrutn 
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gaudium.  —  Ce  qu'on  y  jouait  lui  plaisait  à  peu  près 
autant  que  le  bruit  d'un  moulin.  Le  mot  est  de  lui.  On 
le  lui  rendait  en  ne  l'invitant  point,  de  sorte  qu'il  se 
sentait  «  sur  un  tabouret  isolateur.  »  Lorsqu'il  devait 
faire  des  critiques  bibliographiques,  et  qu'il  trouvait  trop 
d'arpèges  et  pas  assez  d'idées,  il  le  disait  sans  ambages  : 
c'est  le  meilleur  moyen  de  se  faire  des  ennemis.  Mais  il 
fallait  à  tout  prix  éclairer  l'opinion  publique  et  former 
le  goût  musical  des  lecteurs  de  la  gazette. 

Et  il  fallait  absolument  créer  des  concerts  de  valeur. 
Avec  Conradi,  revenu  d'un  séjour  à  Leipzig,  Kjerulf  ins- 
titua des  concerts  d'abonnement,  chose  nouvelle,  oiî  l'on 
joua,  pour  la  première  fois,  des  symphonies  de  Beetho- 
ven. Dans  l'un  d'eux,  en  1857,  ^^  donnait  la  cinquième. 
Dans  la  salle,  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans  écoutait 
avec  étonnement  cette  musique  si  différente  des  marches 
et  des  danses  auxquelles  on  l'avait  accoutumé  jusqu'alors  : 
«  Enfin,  voilà  de  la  musique  !  »  s'écria-t-il.  Un  compo- 
siteur de  plus  était  né  :  c'était  Johan  Svendsen  (1840- 

1913)- 

Un  tel  résultat  eût  suffi  à  récompenser  les  deux  cou- 
rageux promoteurs.  Heureusement  qu'il  se  rencontre  de 
semblables  auditeurs  et  que  tous  les  auditeurs  ne  res- 
semblent pas  à  celui  dont  Kjerulf  fait  le  portrait  mali- 
cieux : 

«  Cette  année,  écrit-il,  X.  ne  vient  plus  au  concert.  L'an  der- 
nier, il  a  daigné  nous  honorer  de  sa  visite,  pour  voir  ce  qu'est 
une  symphonie.  Il  en  avait  tant  entendu  parler!  Eh  bien,  il  en  a 
entendu  une  ;  il  n'a  pas  besoin  d'en  savoir  plus.  C'est  ça, 
une  symphonie?  Maintenant,  il  sait.  Maintenant,  il  peut  en 
parler.  Une  symphonie,  ça  ressemble  toujours  à  une  sympho- 
nie, et,  d'ailleurs,  qu'y  avait-il  de  si  spécial  dans  celle-là  ? 
Basta  !  » 
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Conradi  se  chargeait  plus  spécialement  des  morceaux 
instrumentaux,  et  Kjenilf  avait  à  instruire  et  diriger  les 
chœurs  ;  en  somme,  toute  l'affaire  reposait  sur  lui  ;  il  la 
faisait  vivre,  mais  elle  le  rendait  malade  de  peines  et  de 
soucis.  Dès  le  début,  il  en  remplit  ses  lettres.  Il  se  féli- 
cite du  résultat  :  il  a  suffi  que  l'orchestre  étudiât  pour 
qu'il  jouât  mieux  ;  et  aussitôt  les  musiciens  sérieux  de  la 
«  Philharmonie  »  passent  à  l'entreprise  rivale,  plus  mu- 
sicale ;  Arnold  lui-même  complimente  Kjerulf  et  s'étonne 
que  le  public  ait  si  vite  compris  la  grande  musique.  Ce- 
pendant Kjerulf  ne  se  laisse  pas  éblouir  par  le  nombre 
de  ses  650  abonnés  ;  il  craint  une  baisse  de  l'enthou- 
siasme, il  s'évertue  à  varier  les  solistes,  —  comme  si 
chaque  concert  avait  besoin  d'un  soliste  !  —  Après  avoir 
couru  tout  le  jour  pour  donner  ses  leçons,  il  doit  faire 
répéter  son  monde  ;  les  dimanches  même  sont  sacrifiés. 
Mais  aussi  ne  veut-il  pas,  et  de  toute  son  énergie,  mon- 
ter les  chœurs  à' Œdipe  et  à'Antigonef  Un  supplice  de 
Tantale,  dit-il  :  il  faut  lutter  contre  les  choristes,  à  qui 
du  Rossini  donnerait  moins  de  mal  que  ce  Mendelssohn, 
et  qui  protestent  contre  toute  demande  d'efforts.  Il  n'y 
a  plus  que  400  abonnés.  «  Tant  pis  !  s'écrie- t-il,  nous 
avons  fait  le  possible  ;  sans  argent,  sans  sympathies  sou- 
tenues, comment  pourrons-nous  continuer  ?  Faut-il  en 
venir  à  ce  que  j'ai  redouté  d'emblée  ?  » 

Hélas!  oui,  l'affaire  tomba;  plusieurs  années  s'écou- 
lèrent avant  que  Winter  Hjelm  (né  en  1837),  et  surtout 
Edvard  Grieg  (1843- 1907)  remissent  définitivement  sur 
pied  l'institution  de  concerts  bien  étudiés.  Mais  Kjerulf 
en  est  le  père.  Comme  il  le  dit  quelque  part,  il  a  tant 
«  proclamé  les  noms  de  Bach  et  de  Beethoven  »  qu'on 
finit  par  se  convertir  à  sa  religion  musicale. 
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Sans  le  savoir,  Ole  Bull  contribuait  à  ruiner  l'idée 
même  de  concerts  raisonnes.  Bien  que  son  talent  se  dé- 
naturât avec  l'âge,  il  faisait  palle  comble  avec  ses  pro- 
grammes à  polkas,  l'insécurité  de  son  jeu  et  ses  inven- 
tions dignes  d'un  Barnum.  Sous  prétexte  d'art  «  norse  », 
Ole  Bull  exhiba  un  ménétrier  des  montagnes,  qu'il  aban- 
donna prudemment  lorsque,  lancé  dans  le  monde  par  le 
terrible  roi  du  violon,  le  pauvre  montagnard  s'avisa  de 
donner  tout  seul  un  concert....  Ole  Bull,  loin  de  remer- 
cier les  choristes  qui  ont  chanté  leur  Œdipe  dans  un 
de  ses  concerts,  gémit  d'avoir  eu,  par  le  fait,  beaucoup 
trop  d'auditeurs  «  gratis.  »  Kjerulf  s'offusque  de  cette 
rapacité  et  de  l'art  de  la  réclame  qu'Ole  Bull  pratique  en 
virtuose  ;  il  rit  de  l'indignation  des  bourgeois,  qui  crient 
contre  la  cherté  des  billets  et  font  nonobstant  salle  com- 
ble; qui,  «  avec  des  grognements  de  sangliers  »  rappellent 
six  fois  Ole  Bull  sur  la  scène.  Et  lui-même,  oui,  Kjerulf 
et  son  quatuor,  les  pieds  dans  la  neige,  chantent  sous  le 
balcon  d'hôtel  oii  Ole  Bull  daigne  paraître  et  saluer.  «  Il 
ferait  danser  des  pétrifications,  dit  Halfdan,  en  bon  frère 
de  Théodore  le  géologue.  J'ai  ri  aux  larmes  pendant  qu'il 
jouait  son  Boléro,  c'était  inouï.  »  Mais  le  lendemain  il 
se  ressaisit  et  condamne  en  Ole  Bull  toute  une  catégorie 
d'artistes  et  d'œuvres  de  tous  les  temps,  lorsqu'il  dit  : 
«  Les  lois  de  la  morale  sont  aussi  celles  de  l'art  ;  l'art 
vrai  n'enivre  pas  sans  cesse  ;  une  œuvre  sincèrement  belle 
supporte  seule  qu'on  revienne  à  elle;  elle  seule  gagne  à 
être  entendue  plusieurs  fois.  » 

Or  Ole  Bull,  aigri  par  la  misère  et  les  aventures,  choi- 
sissait les  pots-pourris  les  plus  dévergondés  et  les  ressas- 
sait.... «  Si  seulement,  disait  Kjerulf,  il  consentait  à 
jouer  un  andante  cantabile  et  un  allegro  continus  !   Il 
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donnerait,  dans  ses  programmes,  un  seul  numéro  de 
bonne  allure,  qu'il  se  concilierait  l'estime  de  tous  ceux 
qui  ont  faim  de  pensées  en  musique.  » 


Pour  que  la  personnalité  de  Kjerulf  soit  mise  dans  sa 
vraie  lumière,  celle  d'Ole  Bull  doit  nous  arrêter  encore 
un  instant.  Sous  son  influence,  il  se  fonda  à  Christiania, 
en  1859,  le  Club  norse  qui  reprenait,  pour  l'appliquer  à 
la  vie  sociale,  politique  et  littéraire,  le  programme  de 
plusieurs  des  hommes  de  1814  :  la  Norvège  aux  Norvé- 
giens ;  gouvernement,  langue  écrite,  théâtre  et  musique. 
Bjôrnson,  qui  venait  de  publier  la  Belle  Synncuve  (1855J 
et  Arne  (1858)  comme  des  manifestes  littéraires  des 
radicaux  norvégiens,  était  l'un  des  chefs  du  club.  Kje- 
rulf, par  toute  son  éducation  et  son  tempérament,  était 
à  l'opposite  des  idées  «  norses-norses  »,  comme  on  dit 
là-bas;  il  se  tint  soigneusement  à  l'écart.  Ole  Bull  le 
rencontre  un  jour,  lui  prend  les  mains  et  lui  démontre 
que  c'est  une  honte  de  bouder  la  bonne  cause.  De  der- 
rière ses  lunettes,  Kjerulf  regarde  le  colosse,  et  lui  mon- 
trant le  bout  de  son  petit  doigt,  dit  courageusement  : 
«  Je  ne  suis  pas  plus  norse  que  ça  !  J'ai  cent  raisons 
pour  une  de  rester  libre.  »  Il  ajoutait  toutefois  :  <  Je 
suis  norse  à  ma  façon.  »  Mais  Ole  Bull  blessé  ne  lui  en 
tint  aucun  compte  et  ne  lui  envoya  plus  de  billets  de 
concert. 

Un  second  cahier  de  lieds  (1-6)  venait  de  paraître. 
Kjerulf  l'avait  dédié  au  chanteur  Berg,  de  Stockholm,  un 
artiste  et  un  ami,  dont  la  fille,  la  belle  Hélène  Berg, 
bien  qu'elle  ne  se  fît  jamais  entendre  au  concert,  avait 
une  voix  que  Halfdan  trouvait  pleine  de  grandeur  et  de 
grâce.  Ce  cahier,  formé  de  morceaux  déjà  anciens,  est  un 
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de  ceux  par  lesquels  un  étranger  peut  le  mieux  aborder 
Kjerulf.  *  Ta  voix,  de  Welhaven,  était  un  de  ses  lieds  fa- 
voris et  celui  de  Berg,  *  Fidélité,  a  toute  la  grâce  qu'il 
faut  à  un  texte  de  Christian  Winther.  Avec  le  *  Silence 
arrive  le  premier  des  textes  de  ce  Geibel  avec  lequel 
Kjerulf  avait  une  affinité  particulière,  tant  leurs  cœurs 
battaient  à  l'unisson.  «  Geibel  est  fait  pour  mes  forces,  » 
n'a-t-il  cessé  de  répéter  à  son  éditeur  et  à  ses  amis.  Puis 
vient  le  Finlandais  Runeberg  avec  *  Les  bois  dépouillés, 
page  mélancolique  qui  a  des  éclairs  de  lumière  et  des 
échos  de  l'alpe.  Dans  *  L'oiseau  messager,  de  Théodore 
Kjerulf,  Halfdan  livre  son  secret  comme  il  l'avait  fait 
dans  le  lied  de  Geibel. 

Mais,  dans  cette  collection,  un  chant  nous  montre  que, 
sans  le  savoir,  Kjerulf  était  entraîné  par  le  courant  du 
jour  et  qu'il  devait  joindre  bientôt  ses  efforts  à  ceux  du 
club  norse.  Sur  un  texte  de  Welhaven,  *  Les  voix  mys- 
térieuses, il  a  composé  l'une  des  plus  colorées  de  ses  mu- 
siques ;  rythmes,  syncopes,  tout  le  style  nordique  y  est, 
sans  modèles  :  Nordraak  et  Grieg  n'avaient  encore  rien 
écrit.  D'autre  part,  on  se  persuadera  de  la  souplesse  de 
son  talent  en  comparant  cet  air  novateur  avec  un  lied 
que,  dans  son  enthousiasme  pour  Hélène  Berg,  il  écrivit 
à  cette  même  époque  (hiver  1859- 1860)  sur  un  texte 
d'Hoffmann  de  Fallersleben  admirablement  traduit  par 
Welhaven  ;  celui-ci  était  non  moins  épris  que  Kjerulf  de 
celle  qu'il  appelait  lui-même  «  une  Muse.  »  Ce  *  Feuillet 
d'album  (35)  est  une  des  meilleures  pages  de  Kjerulf, 
large  et  noble  mélodie,  pure  comme  ses  pensées.  Pour 
exprimer  ce  qu'il  avait  à  dire,  il  avait  choisi  ce  texte  «  à 
cause  de  son  parfum  et  de  sa  couleur  rayon  de  lune.  » 
De  son  propre  aveu,  sa  musique  tenait  de  Schumann  et 
de  Robert  Franz  ;  mais,  disait-il,  «  dans  la  tonalité  qui 
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a  mes  préférences.  »  Un  ami  commun,  le  médecin  Nico- 
laysen,  remit  le  lied  à  Hélène  Berg  à  Stockholm  la  veille 
de  son  mariage  avec  le  chevalier  Pétré. 

Il  y  a  un  contraste  poignant  entre  la  sérénité  de  cette 
page  et  l'amertume  d'une  lettre  de  cette  époque,  où, 
revenant  sans  cesse  au  mal  d'aimer  dont  rien  n'avait  pu 
le  guérir,  il  parle  en  soupirant  de  son  triste  sort  :  «  Je 
dois  chanter  les  joies  de  l'amour  et  en  être  moi-même 
privé.  »  De  là  cette  note  élégiaque  dans  son  œuvre 
entière.  Ses  romances  sont  souvent  douces  et  lentes  ; 
mais  il  en  est  d'autres:  *  Idéal  (45)  de  Th.  Kjerulf; 
♦  Dépouillement  (52),  de  Runeberg,  et  surtout  *  Entraves 
(62),  de  Geibel,  où  il  ne  faut  plus  parler  d'élégies.  Dans 
les  étroites  limites  du  lied,  avec  toute  la  sobriété  d'un 
caractère  tel  que  le  sien,  Kjerulf  a  mis  son  cœur  telle- 
ment à  nu  qu'on  se  demande  comment  il  a  osé  publier 
ces  pages. 

Et  maintenant  représentez-vous  Kjerulf  comme  ses 
contemporains  nous  le  décrivent,  assis  parfois  au  milieu 
d'un  cercle  de  dames,  leur  apportant  ses  dernières  roman- 
ces, par  exemple  celle  qu'il  emprunte  au  même  Rune- 
berg (*  58)  et  jouissant  de  les  entendre  déchiffrer  ces 
paroles  : 

De  feinte  est  faite  leur  vie, 
C'est  ainsi  qu'elles  en  usent, 
Mais  plus  d'une  meurt  d'envie 
Des  baisers  qu'elle  refuse. 

Vous  avouerez  que  l'ironie  est  grande  et  que  Kjerulf 
était  impertinent.  Il  y  a  donc  eu  du  scherzoso  dans  son 
cas. 

Les  Chœurs  d'hommes  en  donnent  maint  e.temple. 
Non  pas  tous  sans  doute,  à  commencer  par  son  chef- 
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d'œuvre,  le  *  Cortège  nuptial  à  Hardanger  ^  que,  par 
exception,  il  fit  chanter  à  son  quatuor  à  la  fête  des  chan- 
teurs d'Arendal  en  1850.  La  description  que  Kjerulf  fait 
lui-même  des  ovations  de  la  foule  et  des  éloges  d'ora- 
teurs hyperboliques  est  fort  gaie.  On  ne  le  grisait  pas 
avec  de  l'encens,  mais  nous  comprenons  les  chanteurs 
d'Arendal.  En  1848,  Hans  Gude  (pour  le  paysage)  et 
Adolphe  Tidemand  (pour  les  personnages)  avaient  peint 
les  Noces  au  golfe  de  Hardanger.  Andréas  Munch  les 
avait  aidés  de  ses  vers,  pour  lesquels  Kjerulf  avait  écrit 
la  musique,  tous  les  quatre  faisant  œuvre  d'art  :  c'est  la 
vie  du  pays  en  un  chant.  La  musique  du  Cortège  est 
immortelle  comme  le  poème  et  comme  la  toile  des  deux 
maîtres. 

Que  Kjerulf  soit  un  maître  dans  l'art  spécial  d'écrire 
pour  voix  d'hommes,  c'est  ce  que  prouvent  tant  de  mor- 
ceaux lyriques  contenus  dans  son  Album  ^  :  *  Nocturne, 
* Barcarole,  ^Consolations,  tous  à  cinq  voix;  *Le  chant 
en  forêt,  de  Geibel  ;  *  Douceur  du  jour,  *  Soleil  d'été,  de 
Welhaven,  et  le  magnifique  *Jubilate,  de  Moore,  auquel 
s'adaptent  aussi  les  belles  paroles  que  Charles  Vulliemin 
écrivit  pour  l'air  de  Bortniansky.  La  *  Nuit  en  monta- 
gne, de  Welhaven,  mérite  une  mention  spéciale  à  cause 
des  rythmes  sauvages  de  ce  morceau  alpestre.  Mais  l'al- 
bum nous  révèle  un  Kjerulf  dont  rien  ne  pourrait  don- 
ner une  idée  complète  :  l'humoriste  s'y  donne  carrière. 
On  se  représente  le  vieux  maître  de  piano,  fatigué  de 
ses  leçons,  se  réfugiant  (lorsqu'il  ne  faisait  pas  de  la  mu- 
sique avec  Berg)  chez  ses  amis  du  quatuor,  pour  chanter 

'  La  version  originale  (Hd  41)  est  pour  quatre  voix  d'hommes.  On 
trouve  le  lied  pour  une  voix  et  piano  chez  Hansen,  à  Copenhague. 

2  II  renferme  quarante-cinq  morceaux  et  le  meilleur  portrait  de  Kjerulf 
qu'on  ait  publié. 


88  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

avec  eux  des  joyeusetés  telles  que  *  Logique  d'amou- 
reux, de  son  cher  Geibel,  —  une  de  ses  pièces  favorites, 
—  des  chants  de  taverne,  des  airs  en  allemand,  en  ita- 
lien, langue  qu'il  voulut  apprendre  à  fond,  en  français 
s'il  vous  plaît,  fort  jolies  transcriptions  que  l'on  est  tout 
heureux  de  trouver  là.  Puis  des  airs  villageois  de  Nor- 
vège, qu'il  fut  des  premiers  à  noter  :  tel  recueil  oublie 
de  rappeler  qu'on  lui  en  doit  la  version.  Il  en  est  de 
même  de  ses  arrangements  pour  chœurs  d'hommes,  des 
ballades  suédoises  du  vieux  trouvère  Bellman  (1740- 
1795).  Au  point  de  vue  du  style,  cet  album  est  un  ma- 
nuel du  bon  faiseur  ;  mais  on  y  trouve  aussi  ce  qui  est 
le  vrai  Kjerulf,  l'humour,  la  finesse,  l'esprit.  A  les  lire, 
on  voit  un  regard  malicieux  qui  brille:  jamais  crayon 
n'en  donnera  l'équivalent.  A  ceux  qui,  sur  la  foi  de  cer- 
taines de  ses  romances,  seraient  tentés  de  croire  Kjerulf 
uniquement  lyrique  et  souvent  triste,  je  recommande  cet 
album,  et  la  version  de  Si  le  roi  m'avait  donné  (W.  45); 
on  verra  ce  qu'il  pouvait  faire  dans  ses  bons  jours. 
Cette  collection,  qu'il  mit  en  ordre  peu  de  mois  avant  sa 
mort,  est  le  guide  le  plus  sûr  pour  faire  comprendre  les 
lieds  aussi  et  pour  grouper  les  œuvres  de  Kjerulf  en 
enfants  de  sa  douleur  ou  de  son  tempérament  naturel. 

VI 

Dans  un  nouveau  cahier  de  lieds  (7-14),  on  trouve, 
entre  autres,  de  Victor  Hugo  Si  vous  n'avez  rien  à  me 
dire,  un  joli  Welhaven  (*  Sommeil  en  /onH),  et  sur- 
tout un  morceau,  *  Seul  en  forêt  de  Winther,  qui  est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  «  norse  »,  longtemps  avant  qu'on 
parlât  de  formule  nordique,  —  le  texte,  à  lui  seul,  n'en 
fournit  aucun  motif,  —  et  en  même  temps  très  personnel. 
Qu'on  ne  parle  donc  pas  de  l'influence   niveleuse   de 
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Leipzig  et  du  romantisme  allemand.  Le  musicien  suédois 
Louis  Norman  (1831-1885)  reprocha,  bien  au  contraire, 
à  Kjerulf  d'avoir  fait  des  provincialismes  norvégiens  ! 
Aujourd'hui  que  l'on  connaît  mieux  le  langage  musical 
de  la  Norvège  populaire,  on  voit  que  Kjerulf,  loin  d'imi- 
ter la  muse  des  paysans,  avait  créé  de  toutes  pièces  une 
musique  aux  couleurs  nationales.  Norman  s'était  trompé. 
Berg  avait  vu  plus  juste.  Veut- on  savoir  qui,  pendant 
des  années,  a  désigné  les  lieds  que  Kjerulf  publia  ?  A 
force  de  se  critiquer  lui-même,  celui-ci  n'aurait  jamais 
rien  fait  paraître  ;  il  envoyait  ses  lieds  à  Stockholm  :  ce 
qui  a  paru  du  temps  de  Kjerulf,  en  fait  de  chants,  c'est 
ce  que  Berg  et  sa  fille  ont  éprouvé  et  retenu  comme 
excellent.  Combien  y  a-t-il  d'artistes  qui  s'entourent 
ainsi  de  sévérité  ?  Armé  de  la  sorte,  Kjerulf  a  supporté, 
en  bonne  conscience,  les  critiques  superficielles  qui  ne 
lui  furent  point  épargnées.  Il  y  a  de  lui  des  lettres  d'une 
dignité  et  d'une  courtoisie  rares.  Et  ce  maître  du  lied 
«  enrageait  »  de  ne  pas  savoir  chanter.  «  Si  j'avais  dix 
ans  de  moins,  dit-il  un  jour,  je  filerais  chez  Berg  et  je 
prendrais  des  leçons  de  chant  !  Mais  où  trouver  les 
fonds  ?  » 

Une  des  joies  qu'il  connut  et  savoura  particulièrement 
vint,  en  1858,  de  la  visite  que  lui  fit  le  peintre  Gude. 
Tandis  que  celui-ci  installait  son  chevalet  chez  Kjerulf  et 
peignait,  le  musicien  se  mettait  au  piano  et  composait  : 
douces  heures  d'art  et  d'intimité.  Kjerulf  aimait  que 
Gude  «  eût  une  pareille  compréhension  de  l'art;  de  sa 
valeur  et  de  ses  limites.  »  D'ordinaire  il  attendait, 
pour  composer,  que  chacun  se  fût  retiré,  et  restait  tard 
le  soir  à  écrire  les  airs  que,  dans  ses  promenades  soli- 
taires, il  écoutait  sur  les  collines  et  dans  les  bois,  échap- 
pant, quand  il  le  pouvait,  aux  brouillards  de  la  capitale. 
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Lui,  le  citadin,  a  bien  rendu  la  nostalgie  des  monts  telle 
qu'elle  prend  le  fils  de  l'Alpe  obligé,  par  la  vie,  à  végé- 
ter entre  les  maisons  d'une  ville.  (*  Oh  !  quand  verrai- je 
ma  montagne  f  15,  de  Welhaven,  et  *  Vers  t alpage,  22, 
de  Jôrgen  Moe.)  C'est  fort  inexact  de  le  qualifier  de 
*  poète  des  vallons  »  ;  il  a  aimé  la  grande  nature,  dont 
le  calme  souverain  l'apaisait. 

L'examen  du  premier  cahier  d'œuvres  pour  piano 
(op.  4)  montre  l'approche  du  style  «  norse  »  qui  s'affir- 
mera plus  tard.  Mais  avant  qu'il  devînt  la  règle,  comme 
par  exemple  dans  le  second  cahier  (op.  12,  voir  spécia- 
ment  le  Caprice)^  il  fallait  une  crise  dont  l'histoire  appar- 
tient à  la  Norvège  entière. 

VII 

Sans  bruit,  séduit  par  le  charme  absolument  inédit  des 
chansons  éparses  dans  les  morceaux  champêtres  de 
Bjômson  (Synneuve  ^  et  Arne),  Kjerulf  les  avait  mises  en 
musique  et  publiées  (en  1859- 1860)  avec  le  titre,  non 
moins  nouveau  sous  sa  plume,  de  Lieds  norses  (15-22). 
Il  commence  par  y  réconcilier  Welhaven  (15)  et  Werge- 
land  (16),  ce  qui,  pour  ses  lecteurs,  était  un  symbole. 
Le  *  Rendez-vous,  texte  imité  de  l'anglais,  est  déjà  sin- 
gulièrement original  ;  Kjerulf  l'avait  noté  d'abord  pour 
choeur  d'hommes,  où  il  fait  grand  effet  (W.  19).  Il  vou- 
lait qu'on  le  chantât  «  sur  le  mode  erotique.  »  Le  «  ro 
mantique  allemand  »  qu'on  l'accuse  d'avoir  été  me  parait 
de  plus  en  plus  appartenir  à  la  fable  :  le  lied,  déjà  cité, 
de  Jôrgen  Moe  est  d'écriture  toute  norvégienne.  Mais 
que  dire  de  la  *  Plainte  de  Synneuve  (i  7)  ?  Si  M™'  Svaerds- 
trôm,  la  cantatrice  suédoise,  s'est  récemment  fait  «  bis- 
ser »  à  Lausanne,  c'est  pour  avoir  chanté  cet  air  d'une 

*  Bibliothiqui  umvirstUt,  1867. 
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beauté  sans  égale.  Un  lied  parallèle,  *  Chanson  d'Ingrid 
(i8),  est  un  vrai  «  Springtanz  »  humoristique,  qu'on  peut 
chanter  en  chœur  d'hommes  (W.  i8),ce  dont  les  étudiants 
ne  se  font  pas  faute  aujourd'hui,  en  Suède.  Quant  au 
roman  Ame,  Kjerulf  en  a  pris  le  *  Jour  de  soleil,  avec 
tout  le  comique  dont  le  texte  est  chargé,  muse  gogue- 
narde et  familière  ;  la  *  Couronne  de  noce,  ballade  mélan- 
colique et  tendre,  puis  surtout  la  douloureuse  plainte 
*  Par  delà  les  montagnes,  disant  comment  le  paysan 
Ame  n'ose  ni  rester  enfermé  sans  amour  dans  ses  vallées, 
ni  fuir  le  foyer  maternel.  Ces  lieds  sont,  en  musique, 
l'équivalent  de  ce  que  les  romans  de  Bjôrnson  furent 
à  la  jeune  littérature  norse. 

Kjerulf  avait  envoyé  ses  lieds  à  Bjôrnson,  qui  se 
les  était  fait  jouer  par  Lindeman  (i 812-1887),  le  restau- 
rateur du  psautier,  le  plus  grand  collectionneur  du 
folklore  norvégien.  En  outre,  il  avait  composé  une  Idylle 
rustique  pour  piano  (publiée  plus  tard  comme  op.  28 
sous  le  nom  d'Esquisses)  pour  laquelle,  dans  le  secret  de 
son  âme  et  par  une  intuition  remarquable,  il  avait 
inventé  des  motifs  instrumentaux  d'allure  tout  à  fait 
paysanne,  avec  un  «  sujet  »  :  les  gars  tour  à  tour  joyeux 
et  mélancoliques,  une  aventure  d'amour  avec  adagio 
cantabile,  un  scherzo  très  norse  et  des  tableaux  de  mon- 
tagne sauvage,  puis  des  danses  nuptiales.  N.-W.  Gade 
en  avait  aimé  ce  qui  était  le  moins  nouveau,  mais  Kjerulf 
sent  que  ses  hardiesses  sont  des  prophéties.  Il  fait  jouer 
cette  Idylle  d'abord  à  M"^  Marie  Blich,  puis  à  Erika  Lie. 
Celle-ci  court  chez  Bjôrnson  et  lui  dit  :  «  Kjerulf  a  fait 
des  musiques  norses,  d'un  norse  !...  »  Il  n'en  faut  pas 
davantage  à  Bjôrnson,  qui  devait  des  remerciements  à 
Kjerulf  pour  ses  lieds  ;  il  lui  demande  sa  collaboration 
aux  p  rojets   d'opéra   bouillonnant    dans   son   cœur  de 
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vingt-huit  ans.  Kjerulf  reçoit  ces  offres  avec  des  senti- 
ments mélangés.  En  politique,  il  redoute  l'ouragan  radi- 
cal où  se  complaît  le  turbulent  rédacteur  et  le  démagogue 
qu'est  Bjômson.  En  musique,  il  connaît  trop  bien  ses  li- 
mites pour  se  lancer,  comme  dit  M.  Grônvold,  sur  la  glace 
des  aventures.  Il  lui  répond  par  écrit,  et  se  caractérise 
comme  «  un  vieux  musicien  qui,  dans  ses  heures  libres, 
n'écrit  que  des  romances  et  des  morceaux  de  piano  », 
mais  il  se  met  à  disposition.  Un  matin  que  Kjerulf  pre- 
nait son  café,  un  ami  lui  raconte  que  Bjômson,  en  plein 
Club  norse,  s'est  plaint  du  ton  froid  de  la  réponse.  On 
frappe  à  la  porte.  C'est  Bjômson,  qui  fait  d'abord  au 
timide  Kjerulf  l'effet  d'un  courtisan  :  ce  n'était  pas  le 
moyen  de  le  gagner  !  Mais  Bjôrnson  efface  cette  mau- 
vaise impression  par  la  cordialité  de  sa  gratitude  et  sa 
compréhension  des  Lieds  norses.  A  tous  ses  projets 
d'opéra,  Kjerulf  toutefois  fait  résistance  :  il  n'était  pas 
un  homme  d'orchestre.  Et  Bjômson  le  radical,  qui  se 
sentait  de  taille  à  renverser  un  ministère,  dut  s'avouer 
vaincu  par  le  vieux  «  conservateur.  »  Kjerulf  n'avait  plus 
l'élasticité  de  la  jeunesse,  Bjômson  était  trop  bouillant 
pour  lui.  Mais  leurs  relations  s'affiermirent  et  durè- 
rent jusqu'à  la  mort  du  précurseur  de  l'art  musical 
norvégien. 

VIII 

Il  faut  narrer  maintenant  avec  quelque  détail  pour- 
quoi, justement  à  cette  date,  sa  correspondance  laisse 
échapper  un  aveu  singulier.  Il  lui  arrive,  à  lui,  fils  et 
neveu  de  tant  de  serviteurs  de  l'Etat,  de  se  féliciter 
d'avoir  quitté  son  emploi  au  ministère,  et  de  n'être  plus 
directement  responsable  des  événements  politiques.  Que 
s'était-il  passé  ?  Ce  sont  là,  pour  un  Norvégien,  des  évé- 
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nements  trop  considérables  et  trop  typiques  pour  qu'on 
passe  devant  eux  sans  explication.  On  ne  comprendrait 
d'ailleurs  plus  Kjerulf, 

La  constitution  norvégienne  de  1814,  revisée,  recon- 
naissait au  roi  de  l'Union  le  droit  de  donner  à  la  Nor- 
vège un  gouverneur  et  même  un  gouverneur  suédois. 
Ce  titre  choqua  bientôt  les  parlementaires  norvégiens  et 
cette  nationalité  les  autonomistes.  Dès  181 9,  on  parla 
d'abolir  ladite  charge,  si  bien  que,  à  partir  de  1829,  des 
gouverneurs  norvégiens  seuls  furent  nommés.  Cela  n'ar- 
rêta point  le  mouvement  parlementaire.  Oscar  I"  eut 
beau  mettre  son  veto  à  tous  les  projets  du  Storting  ;  à 
sa  mort,  Charles  XV,  qui  connaissait  mieux  ses  sujets  de 
Norvège,  —  il  est  parfois  utile  de  chanter  la  seconde 
basse  dans  un  quatuor  à  Christiania  !  —  fit  aux  ombra- 
geux députés  un  don  de  joyeux  avènement:  il  offrit 
l'abolition  du  nom  de  gouverneur  en  échange  de  la  créa- 
tion d'un  premier  ministre  sans  portefeuille.  Le  Storting 
acquiesça  (9  déc.  1859).  Mais  les  chauvins,  en  Suède, 
pleurèrent  cette  perte  d'un  droit  devenu  tout  théorique, 
et  allèrent  jusqu'à  parler  de  déclarer  la  guerre  à  la  Nor- 
vège. La  Chambre  des  seigneurs  à  Stockholm  (22  dé- 
cembre) se  plaignit  de  n'avoir  pas  été  consultée  sur  ces 
innovations;  elle  maintint  l'idée  de  la  suprématie  sué- 
doise dans  r  «  Union  »,  et  décida  la  revision  du  pacte 
de  1814.  Mais  s'exciter  furieusement  en  séance  de  la 
Chambre  jusqu'à  minuit  et  rédiger  une  adresse  à  Char- 
les XV  sont  deux.  L'adresse  est  presque  acceptable  de 
ton.  Or  le  roi  faisait  justement  son  séjour  annuel  à  Chris- 
tiania ;  il  désavoue  les  motions  belliqueuses  des  Sué- 
dois et  décide  que  la  Norvège  seule  est  compétente  en 
cette  affaire  de  revision.  Les  ministres  de  Stockholm 
répondent  par  la  menace  de  leur  démission.  Alors,  pris 
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de  peur,  le  roi  (avril  1860)  retire  la  sanction  qu'il  avait 
donnée  aux  projets  du  Storting  et  une  commission  mixte 
se  met  à  préparer  la  revision  exigée  par  la  Suède.  Devant 
cette  prétention  de  la  Suède  à  régler  leurs  affaires  inté- 
rieures, les  députés  du  Storting  siégeant,  eiLX  aussi,  jus- 
qu'à minuit,  le  23  avril,  déclarent  à  l'unanimité  que  pas 
un  Norvégien  soucieux  des  droits  de  sa  patrie  et  de  son 
propre  honneur  ne  discutera  cette  re vision.  L'angoisse, 
la  tristesse  et  la  colère  étaient  grandes  partout,  non  seu- 
lement chez  les  politiciens  et  les  autonomistes,  mais  dans 
les  cercles  plus  tranquilles  et  conservateurs  où  vivaient 
Kjerulf  et  ses  amis.  On  comprend  maintenant  le  cri  qu'il 
jette,  le  i"  mars  :  «  Heureux  suis-je  de  n'être  plus  au 
service  de  l'Etat!  Que  ceux  qui  sont  aux  affaires  tien- 
nent bon  tant  qu'ils  pourront  1  »  Il  aimait  personnelle- 
ment le  roi,  dont  les  tergiversations  le  désolaient. 

Personne  alors  ne  put  voir  la  fin  du  débat;  c'est  en 
1905  seulement  qu'ont  cessé  les  prétentions  de  la  Suède 
sur  cette  Norvège  que  les  diplomates  avaient,  en  181 4, 
€  unie  »  contre  son  gré  au  roi  d'une  autre  nation.  On 
a  beaucoup  loué  la  générosité  et  la  modestie  avec  la- 
quelle Kjerulf,  chargé  d'organiser  la  partie  musicale  des 
fêtes  du  couronnement  de  Charles  XV,  passa  l'honneur 
et  la  charge  à  son  ancien  maître  Cari  Arnold.  Qui  sait  si, 
dans  ce  geste,  il  n'y  a  pas  aussi  la  marque  du  chagrin 
personnel  que  Kjerulf,  le  patriote,  avait  ressenti  durant 
ces  heures  d'angoissé? 

IX 

Il  se  consola  du  mieux  qu'il  put  en  écrivant  beaucoup. 
L'hiver  1859- 1860  ayant  été  doux  et  clément,  Kjerulf 
avait  mieux  conservé  ses  forces.  C'est  de  ce  temps-là 
que   datent   les  *  Duos   (Hirsch)  dédiés  à  sa   cousine 
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Catherine  Lasson  et  à  Marie  Manthey,  une  des  dames 
d'honneur  de  Charles  XV,  une  élève  enthousiaste  du 
chanteur  Berg.  Ce  sont  de  belles  pages.  Le  texte  offre 
de  précieux  avis  pour  le  biographe  :  *  Flots  et  pensées 
de  Welhaven,  *  l'Automne  de  la  vie  de  Hartmann,  la 
*  Barcarole  de  Heiberg  sont  graves  ou  mélancoliques  ; 
seuls  les  *  Chants  d'oiseaux  de  Richardt  ont  une  note 
enjouée.  Ces  duos  sont  parmi  les  meilleures  œuvres  de 
Kjerulf.  D'autres  lieds  (29-35)  sont  caractéristiques 
aussi  ^.  On  remarque  dans  ce  cahier  le  *  Temps  des  roses 
de  Théodore  Kjerulf,  le  *  Nid  et  le  *  Soir  de  la  vie  de 
Welhaven,  —  il  a  dû  penser  à  sa  vieille  mère  en  écri- 
vant cette  page  émue;  —  puis  *  Dieic  seul  le  sait  (H  34), 
un  air  où  l'élément  norse  reparaît  avec  des  accents  tra- 
giques. Le  cahier  suivant  (36-40)  n'a  que  des  textes  de 
Bjôrnson,  en  premier  lieu  le  célèbre  *  Crépuscule  dont  cha- 
cun connaît  le  texte  parce  que  Grieg  l'a  repris  par  la  suite: 
La  reine  est  assise  en  son  haut  manoir.... 

La  musique  de  Kjerulf  restera  comme  une  première 
fleur  du  printemps  lyrique  de  la  Norvège.  C'est  pour 
lui  que  Bjôrnson  avait  écrit  sa  chanson  ;  Kjerulf  lui  en 
demanda  d'autres  :  le  *  Sommeil,  *  Au  bord  de  l'eau, 
Si  tu  savais  et  *  l'Amour  caché  que  Grieg  aussi  retra- 
vailla. De  ce  temps  encore  datent  des  Lieds  anglais 
(47-51)  dont  plusieurs  dévoilent  son  âme.  Lui  seul,  pour 
s'être  longuement  exercé  à  la  résignation,  pouvait  mettre 
tant  de  douceur  à  faire  chanter  la  Jeanie  des  *  Jours 
envolés,  —  une  touchante  saynète  entre  deux  vieux  à 
cheveux  blancs.  Une  Chanson  de  Taylor  est  empruntée 

'  Ils  sont  dédiés  à  Marie  Lasson,  sœur  de  Catherine,  que  seuls  les  pré- 
jugés de  caste  retinrent  loin  de  la  scène  et  des  concerts,  et  qui  dut  réser- 
ver à  quelques  élus  son  talent  dramatique  et  lyrique.  Kjerulf  l'appré- 
ciait à  toute  sa  valeur. 
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au  drame  Marie  Stuart  de  Bjôrnson  (1864);  le  texte 
de  la  *  Solitude  d'été  fut  écrit  par  Welhaven  pour  Ida 
Kjerulf,  douloureux  et  tendre  souvenir  pour  Halfdan.  Le 
dernier  numéro,  *  Nuit  sur  le  fjord,  a  son  histoire.  Le 
peintre  Tidemand  avait  été  chargé  de  décorer  le  château 
royal  d'Oskarshall ,  près  Christiania;  avec  une  audace 
toute  démocratique,  il  avait  choisi  dix  scènes  de  la  vie 
des  paysans.  Andréas  Munch  avait  accompagné  de  vers 
émus  la  publication  des  cartons,  dont  l'album  est  dédié 
«  à  Sa  Majesté  Oscar  I",  roi  de  Norvège  et  Suède  »  —  et 
non  Suède  et  Norvège,  comme  on  disait  à  Stockholm.... 
D'après  l'une  de  ces  planches,  on  avait  fait  un  jour  un 
tableau  vivant  fort  impressif;  des  hommes  chantaient 
derrière  la  scène  un  chœur  composé  par  Kjerulf.  Le  lied 
qu'il  en  tira  compte  parmi  les  plus  caractéristiques  de 
l'édition  Hirsch. 

Parmi  ces  lieds  anglais,  je  signale  Mon  cœur  et  ma 
lyre,  devenu  populaire  ;  Le  cœur  qui  bat,  —  chaste  mu- 
sique comme  lui  seul  pouvait  l'écrire  ;  —  une  Sérénade 
large  et  noble.  Une  autre  collection  (Op.  17,  chez  Han- 
sen,  à  Copenhague),  dédiée  à  la  femme  de  Tellefsen,  est 
d'un  caractère  particulier.  Elle  renferme  des  lieds  très  im- 
portants :  *Le  cœur  du  poile,  *L approche  (écrit  en  1865 
aux  bains  de  Grefsen,  avant  un  voyage  à  Paris),  musique 
élégante  et  discrète;  et  surtout  *Sur  l'alpage  (1864),  ce 
dernier  morceau  ayant  un  texte  norse  de  Kristofer  Jan- 
son.  Il  suffirait  à  classer  Kjerulf  parmi  les  grands  lyri- 
ques nationaux  de  la  Norvège  ;  seul  un  ami  de  la  nature 
montagnarde  a  pu  l'écrire.  Lorsque  la  cantatrice  suédoise 
Louise  Michaôli  voulut  le  chanter  au  concert,  Kjerulf 
récrivit  cet  air  pour  elle,  mais  cette  version  plus  bril- 
lante n'a  jamais  été  publiée  ;  celle  de  l'édition  Hansen 
suffit  à  la  moyenne  des  voix. 
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Tout  cela  montre  que  Kjerulf,  quoique  on  l'ait  dit  «  un 
solitaire  »,  et  bien  qu'il  ne  sentît  pas  toujours  combien 
réelle  était  la  faveur  du  public,  était  pourtant  loin  d'être 
oublié.  On  lui  avait  conféré  la  médaille  Pro  litteris  et 
artibus  (1863)  ;  je  ne  sais  s'il  l'a  jamais  portée.  Mais  ces 
honneurs  ne  le  rendirent  point  orgueilleux.  Il  n'y  a  pour 
s'en  rendre  compte  qu'à  voir  l'accueil  qu'il  fit  à  Grieg, 
lorsque  celui-ci,  l'ami  d'Ole  Bull  et  de  Bjôrnson,  tout  feu 
et  flamme  pour  le  mouvement  norse,  vint  chercher  fortune 
à  Christiania,  en  septembre  1 866.  L'occasion  eût  été  bonne, 
pour  l'un,  de  faire  le  jaloux  ou  le  condescendant  et,  pour 
l'autre,  de  jouer  au  soleil  levant  :  celui-ci  n'en  fit  rien  ; 
dès  son  premier  concert,  M"^  Nina  Grieg  chanta  des 
lieds  de  Kjerulf,  et  cet  hommage  fut  sensible  au  cœur 
du  vieux  maître,  qui  reçut  souvent  chez  lui  le  jeune 
couple  d'artistes.  Toute  sa  vie  Grieg  s'est  souvenu  avec 
reconnaissance  des  deux  années  011  il  fut  traité  par  Kje- 
rulf en  ami. 

Ce  dernier  connut  d'autres  joies.  A  l'exposition  uni- 
verselle de  Paris,  en  1867,  les  étudiants  d'Upsal  chan- 
tèrent son  Cortège  nuptial  et  le  bruit  des  applaudisse- 
ments arriva  jusqu'à  Kjerulf,  qui  les  accepta  d'autant 
mieux  qu'à  cette  gloire,  venue  de  l'étranger,  s'associait  le 
respect  et  l'affection  de  ses  contemporains  et  de  ses  com- 
patriotes. Aux  honneurs  récemment  accordés,  Charles  XV 
sut  en  ajouter  un  nouveau  en  conférant  à  Kjerulf  l'ordre 
de  Saint-Olaf. 

X 

Mais  les  forces  physiques  de  Kjerulf  diminuaient.  Dès 
longtemps  il  ne  subsistait  en  hiver  qu'à  l'aide  des  séjours 
d'été  qu'il  faisait  aux  bains  de  Grefsen.  En  1867,  il  y 
revint  après  un  voyage  en  Suisse  et  au  Tyrol,  au  cours 
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duquel  il  mesura  tristement  sa  faiblesse.  Mais  un  de  ses 
réconforts  fut  de  retrouver  à  Grefsen  un  vaillant  d'entre 
les  vaillants,  Horslef,  le  missionnaire  des  Lapons.  Horslef, 
avant  de  devenir  évèque,  avait,  à  travers  mille  dangers, 
consacré  sa  vie  à  évangéliser  les  incultes  et  sauvages 
nomades  de  l'extrême  nord.  Avec  lui,  plus  question  d'iro- 
nie ou  de  réserve.  Nous  voyons  les  deux  amis  échanger 
ensemble,  dans  de  lentes  promenades,  ces  propos  graves 
et  sereins  dont  la  religion  de  Kjerulf,  tout  intime,  était 
fort  avare  à  l'ordinaire.  Extérieurement,  on  ne  pouvait 
guère  savoir  de  lui  que  son  attachement  à  l'Eglise  éta- 
blie, avec  les  dignitaires  de  laquelle  il  vivait  dans  les 
meilleurs  termes.  Il  n'avait  pas  composé  des  musiques 
rituelles  qui  l'eussent  signalé  au  monde  ecclésiastique. 
On  n'a  de  lui  qu'un  seul  cantique  pour  voix  d'hommes, 
*La  traversée  (W  13),  du  pieux  Jutlandais  Ambrosius 
Stub  ;  mais  il  est  une  parfaite  image  de  cette  âme  que 
les  difficultés  de  la  vie  et  le  sentiment  d'avoir  manqué 
sa  voie  auraient  portée  vers  le  murmure  et  la  crainte,  s'il 
ne  s'était  réfugié  dans  la  religion  : 

C'est  ta  Providence,  Seigneur,  qui  conduit 
Les  hommes  que  guette  ia  mer  qui  mugit. 

Vogucint  dans  la  vie, 

Nos  plans  sont  folie  ; 
Sans  toi  le  navire  se  perd  dans  la  nuit.... 

La  foi  d' Horslef  vint  à  point  répondre  à  celle  de  Kje- 
rulf, qui  se  savait  malade  et  déjà  condamné.  L'année 
suivante,  l'hiver  ayant  été  mauvais,  il  se  hâte  de  re- 
prendre le  chemin  de  sa  villa  de  Grefsen.  Ses  proches 
ne  pouvant  alors  l'accompagner,  il  partit  avec  une  vieille 
servante  ;  M"'  Blich,  son  amie  fidèle,  s'en  vint  loger  dans 
la  villa  voisine.  Elle  avait  au  cours  de  douze  années  été 
la  première  à  connaître  ses  œuvres  nouvelles,  elle  devait 
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être  la  dernière  à  partager  toutes  ses  joies  d'artiste  et  de 
créateur. 

Durant  ce  séjour,  privé  qu'il  était  de  ses  promenades 
d'antan,  Kjerulf  corrigea  les  épreuves  de  plusieurs  chants  : 
c'est  *  Bernard  de  Ventadour  (chez  Hirsch),  —  chœur 
mixte  et  solo  de  ténor,  sa  seule  composition  de  ce  genre, 
—  encore  une  hymne  à  l'amour;  c'est  l'op.  19  (55-58), 
textes  suédois  ;  il  fît  l'esquisse  de  morceaux  nouveaux, 
choisit  ceux  de  ses  choeurs  d'hommes  qu'il  voulait  édi- 
ter. La  nature  de  ses  maux  le  confinant  pendant  quelques 
jours  sur  une  véranda,  personne  ne  le  voyait  alors. 

Un  soir,  c'était  le  11  août  1868,  comme  il  se  sentait 
peu  bien,  la  garde  convint  avec  M"^  Blich  d'un  signal 
pour  qu'au  premier  appel  celle-ci  pût  accourir  sans  son- 
ner à  la  porte....  Une  crise  violente  survint  dans  la  nuit  ; 
le  malade  saisit  convulsivement  la  main  de  la  vieille 
servante,  qui  ne  put  ouvrir  la  fenêtre  et  faire  le  signe 
convenu.  Dans  cette  claire  nuit  d'été  Kjerulf  rendit  l'es- 
prit, solitaire  dans  sa  mort  comme  peu  d'hommes  l'ont 
été,  lui  que  sa  vieille  mère  et  tant  d'amis  portaient  sur 
leur  cœur.  Les  choses  que,  la  veille  même,  il  promettait 
de  dire  à  son  élève  ne  devaient  être  entendues  de  per- 
sonne. Ceux  des  siens  qui  vivent  encore  n'en  parlent  que 
le  cœur  serré....  Le  médecin,  arrivé  trop  tard,  dut  se  bor- 
ner à  constater  le  décès.  Il  fallut  avertir  la  fainille,  ame- 
ner à  Christiania  le  cercueil  de  celui  à  qui  personne 
n'avait  pu  faire  d'adieux. 

La  consternation  fut  générale  dans  la  ville  et  dans  le 
pays  entier.  Les  journaux  de  tous  bords  répandirent  la 
nouvelle  ;  le  Danemark  et  la  Suède  témoignèrent  de  la 
perte  ressentie  par  tous  les  Scandinaves. 

En  relisant  le  discours  pénétrant  que  le  doyen  Bruun 
fit  à  ses  funérailles  (15  août  1868),  j'entends  le  témoi- 
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gnage  ému  que  rendaient  à  Kjerulf  ses  proches,  les  plus 
distingués  de  ses  concitoyens  comme  la  foule  des  chan- 
teurs populaires.  Ce  qu'il  avait  exprimé  dans  ses  lieds, 
c'était  la  musique  sommeillant  au  cœur  d'un  peuple.  Il 
savait  qu'on  ne  l'éveille  point  sans  un  don  de  Dieu. 
Dans  sa  force,  il  avait  parlé  ;  dans  sa  sagesse  et  son  juste 
orgueil,  il  avait  connu  ses  limites  en  musique  ;  mais,  pour 
fuir  le  pessimisme  et  l'amertume,  il  avait  cherché  Dieu. 
Au  bord  de  la  tombe,  les  étudiants  de  l'université, 
groupés  autour  du  «  Quatuor  »,  chantèrent  une  hymne 
de  Bjômson  sur  l'air  même  du  cantique  de  Kjerulf,  et  la 
foule  s'écoula,  consciente  à  la  fois  d'avoir  perdu  son 
premier  chantre  et  de  posséder,  dans  les  quelques  œu- 
vres qu'il  avait  publiées,  un  trésor  impérissable.  Il  y  a, 
paraît-il,  des  Césanne  qui  se  vantent  d'avoir  «  peint 
pour  trente  personnes.  »  Il  y  a,  heureusement,  des  Kje- 
rulf qui,  chantant  pour  eux-mêmes  sans  doute,  se  trou- 
vent avoir  parlé  pour  tout  un  peuple.  Ils  ont  choisi  la 
bonne  part,  qui  ne  leur  sera  point  ôtée. 

XI 

Pour  parler  de  ce  qu'il  a  fait,  j'ai  suivi  le  conseil,  non 
des  éditeurs,  mais  des  amis  de  Kjerulf.  Passant  rapide- 
ment sur  les  œuvres  de  piano  et  donnant  toute  l'atten- 
tion voulue  aux  lieds,  puisqu'il  s'agissait  de  lyrique  et 
de  psychologie  ;  ignorant  volontairement  les  oeuvres 
posthumes,  je  n'ai  guère  cité  que  ce  que  Kjerulf  *  a  publié 

>  Je  m'en  voudrais  de  n'avoir  pas  sig;nal6,  puisque  tous  ces  morceaux 
sont  anciens,  quelques  lieds  parus  après  1868;  les  lieds  pour  baryton 
(53-54),  parmi  lesquels  sont  de  belles  ballades  :  *  L'ermitt,  d'Eichendorff 
—  tout  plein  des  aveux  de  Kjerulf;  •  La  ntf,  de  Mackey;  puis  •  L'Ut 
é*s  jets,  de  Welhaven  (66),  *  Un  mot  d'amour,  de  BjOrnson  (67),  •  Au 
fond  dta  boia,  de  J.  Monrad,  et  plusieurs  Geibel,  en  particulier  *  Con*mu- 
nion  (60)  tX.*  Le  nttssagtr  (61),  qui  ne  sera  jamais  supplanté  par  la  mu- 
sique de  Rob.  Franz;  il  était  écrit  pour  M"*  Manthey. 
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lui-même,  en  laissant  aux  amateurs  qui  prendront  en 
mains  ces  quelques  cahiers  de  lieds,  le  soin  de  découvrir 
en  quoi  consiste  le  «  style  »  de  ce  musicien  —  qui 
n'inventa  aucune  harmonie  nouvelle  et  ne  créa  aucune 
forme  d'art  musical. 

«  Loin  d'être  un  mode  d'expression  ayant  une  valeur  et  un 
charme  propres,  indépendants  des  choses  exprimées,  le  style, 
en  tout  cas  chez  un  lyrique,  c'est  la  concordance  parfaite  des 
textes  avec  la  musique.  » 

Ainsi  dit  Théodore  de  Wyzewa.  Pour  juger  des  œu- 
vres de  Kjerulf,  il  faut  étudier  ses  chants  et  ne  rien  con- 
clure de  ses  œuvres  pour  piano  lorsqu'elles  n'ont  pas 
le  même  souffle  que  ses  pièces  lyriques. 

Au  cours  de  cette  esquisse,  nous  avons  vu  Kjerulf 
devenir  toujours  plus  influent,  honoré,  et  recueillant  de 
son  vivant  les  fruits  de  ses  travaux.  Dans  sa  patrie,  la 
voix  publique  a  été  juste  envers  lui.  Et  pourtant,  tout 
au  fond  de  lui-même,  il  s'est  senti  solitaire,  —  «  hors 
de  la  danse  »,  comme  il  l'a  dit  très  tôt.  Son  arrivée  tar- 
dive aux  connaissances  techniques  l'a  fait  débuter  en 
homme  mûr  là  où  les  adolescents  apportent  la  fougue 
et  l'endurance  de  leur  jeunesse.  Ce  timide  s'est  trouvé 
le  créateur  d'un  mouvement  auquel  il  ne  pouvait  suffire  ; 
à  cet  ermite  autour  duquel,  quoiqu'il  s'en  défende,  on 
fait  cercle,  parce  que  ses  dons  s'imposent,  il  manque 
l'assurance  du  tribun,  il  reste  solitaire.  Combien  je  vou- 
drais pouvoir  transcrire  en  leur  entier  les  odes  que,  bien 
mieux  inspirés  encore  que  Bjôrnson,  Andréas  Munch  et 
Jonas  Lie  dédièrent  à  sa  mémoire!  Chacun  savait  que 
«  cet  homme  tranquille,  »  débile  de  corps  et  timide, 
devait  à  la  musique  d'avoir  surmonté  la  vie  et  qu'elle 
l'avait  consolé  dans  ses  douleurs. 
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Bien  qu'à  ses  heures,  et  en  petit,  il  ait  été  déjà  un 
compositeur  «  norse  »,  il  ne  peut,  en  histoire  de  l'art, 
être  l'égal  de  ses  brillants  successeurs,  Grieg,  Svendsen, 
Sinding,  Selmer,  auxquels  aucune  des  grandes  formes  de 
la  musique  pure  n'est  restée  étrangère.  Mais  il  reste  leur 
précurseur. 

Il  a  surtout  écrit  pour  les  cœurs  discrets  ayant  un 
idéal  ;  il  a  fait  de  la  musique  pour  âmes  délicates.  L'his- 
toire de  l'art  cependant  lui  garde  une  place,  car  l'art  ne 
comprend  pas  des  œuvres  de  vaste  envergure  seulement. 
Le  peuple  d'ailleurs  a  parlé  :  c'est  lui  qui  est  le  meilleur 
juge.  Dès  1874,  par  les  soins  du  vieux  Conradi  et 
d'Edvard  Grieg,  un  buste  en  bronze,  œuvre  de  Mid- 
delthun,  se  dresse  dans  la  capitale  à  l'angle  des  rues 
Saint-Olaf  et  Christian-Auguste.  Le  monument,  dont  le 
socle  se  couvrit  de  couronnes  et  de  fleurs,  fut  inauguré 
par  une  cantate  de  Munch  et  de  Grieg,  par  des  chants 
de  Kjerulf  qu'une  foule  écouta  comme  une  voix  de  la 
patrie  :  c'étaient  le  Cortège  nuptial,  Jubilate,  les  Cimes 
de  Norvège.  Dans  ces  rues  où,  pendant  tant  d'années,  on 
l'avait  vu  passer,  plutôt  chétif  de  taille,  avec  son  grand 
chapeau,  allant  d'une  leçon  à  l'autre,  le  cœur  plein  d'un 
rêve  de  jeunesse  imparfaitement  réalisé,  les  chants  de 
son  âge  mûr  ont  retenti  avec  puissance. 

Ils  n'ont  plus  jamais  disparu  des  répertoires  populaires 
et  des  foyers  norvégiens.  Heureux  le  pays  qui  vit  naître, 
en  même  temps  que  sa  constitution,  un  chantre  de  sa 
nature  et  un  interprète  de  ses  meilleures  pensées  I 

Louis  Monastier-Schroeder. 


LES  AVENTURES 

D'HADJI  BABA  D'ISPAHAN' 


Introduction. 


Dans  la  première  décade  du  dix-neuvième  siècle,  pendant  quel- 
que temps  la  Perse  fut  en  Orient  la  principale  préoccupation  des 
hommes  d'Etat  de  l'Angleterre  et  des  Indes.  Peu  connue  et  à 
peine  visitée  dans  le  cours  du  précédent  siècle,  elle  devint  tout 
d'un  coup  et  simultanément  le  point  sur  lequel  se  concentrèrent 

1  Nous  croyons  que  des  extraits  de  cette  œuvre  presque  célèbre  inté- 
resseront nos  lecteurs.  Elle  n'a  pas  encore  été  traduite  en  français.  La 
préface  de  lord  Curzon,  ex-vice-roi  des  Indes  et  membre  du  Parlement, 
en  fera  connaître  le  mérite.  D'ailleurs,  cet  ouvrage  nous  appartient  à 
certains  égards.  L'auteur,  James  Morier,  est  le  fils  d'un  de  nos  conci- 
toyens. L'état  civil  de  Château-d'Œx  nous  apprend  que  David  Morier,  né 
à  Château-d'Œx  en  1746,  était  fils  de  Josué  Morier  et  de  Madeleine  Lenoir. 
Il  s'établit  en  Angleterre,  où  il  fut  le  peintre  du  duc  de  Cumberland.  Ses 
tableaux  jouirent  d'une  grande  faveur.  Son  fils,  James  Morier,  né  en 
1770,  fut  attaché  comme  secrétaire  à  lord  Elgin^  ambassadeur  à  Constan- 
tinople.  Il  devint  consul-général  d'Angleterre  à  Alexandrie,  secrétaire  de 
la  légation  anglaise  en  Perse,  puis  ministre  plénipotentiaire  dans  ce  pays. 
Il  mourut  à  Brighton,  en  1846.  Un  de  ses  frères  fut  ministre  plénipoten- 
tiaire à  Dresde;  un  autre,  David-Richard,  ministre  plénipotentiaire  en 
Suisse,  de  1832  à  1848.  James  Morier  s'est  distingué  comme  diplomate;  il 
joignait  à  une  grande  habitude  des  affaires  politiques  la  connaissance 
parfaite  des  langues  orientales.  Mais  ce  fut  surtout  comme  écrivain  qu'il 
se  fit  une  réputation  durable.  (Réd.) 
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les  ambitions  de  la  Russie,  les  appréhensions  de  la  Grande-Bre- 
tagne et  les  plans  asiatiques  de  la  France,  Les  envoyés  des 
grandes  puissances  se  rassemblèrent  à  sa  cour  et  luttèrent  entre 
eux  de  magnificence  et  de  prodigalité  afin  de  s'attirer  les  faveurs 
du  souverain  Fath  Ali  Schah. 

Parmi  ceux  qui  aspiraient  à  l'alliance  persane,  alors  estimée 
bien  au-dessus  de  sa  réelle  valeur,  le  plus  assidu  et  le  plus  pro- 
digue était  l'Anglais,  inquiété  à  un  certain  moment  par  la  per- 
spective d'une  invasion  afghane  en  Inde  et  un  peu  plus  tard  par 
la  crainte  d'une  marche  contre  Delhi  par  les  armées  réunies  de 
Napoléon  et  du  tsar. 

Ces  appréhensions  étaient  également  illusoires,  mais,  tant 
qu'elles  durèrent,  elles  fournirent  le  prétexte  d'une  suite  ininter- 
rompue d'ambassades,  les  unes  envoyées  par  la  cour  d'Angle- 
terre, les  autres  par  le  vice-roi  des  Indes.  Elles  donnèrent  nais- 
sance à  une  déconcertante  succession  de  traités  anglo-persans. 
Sir  John  Malcolm,  sir  Harford  Jones,  sir  Gore  Ouseley  et  sir 
Henry  EUis  furent  les  plénipotentiaires  qui  négocièrent  ces  trai- 
tés successifs  ;  le  principal  coadjuteur  de  ces  trois  derniers  diplo- 
mates fut  James  Justinien  Morier,  l'auteur  à'Hadji  Baba. 

James  Morier  naquit  et  fut  élevé  dans  une  atmosphère  orien- 
tale. Cependant  il  fit  ses  études  à  Harrow  ;  son  père,  lui-même 
consul  d'Angleterre  à  Constantinople,  avait  quatre  fils  et  en  voua 
trois,  dont  James,  au  service  diplomatique  dans  l'Europe  orien- 
tale ou  en  Asie. 

Ses  expériences  persanes  commencèrent  en  i8o8-i8og.  alors 
qu'à  l'âge  de  vingt-huit  ans  il  accompagna  sir  Harford  Jones 
comme  secrétaire  privé  dans  cette  mission  envoyée  par  la  cour 
d'Angleterre,  qui  excita  l'amère  jalousie  et  les  récriminations 
indignées  du  gouvernement  des  Indes. 

Après  la  conclusion  du  traité.  James  Morier  retourna  en  An- 
gleterre, accompagné  par  l'envoyé  persan  à  la  cour  de  Saint- 
James,  le  même  qui  figure  dans  le  récit  sous  le  nom  de  Mirza 
Firouz.  Morier  raconta  plus  tard  les  expériences  comiques  que 
celui-ci  fit  pendant  son  séjour  en  Angleterre,  dans  le  livre  inti- 
tulé :  Hadji  Baba  in  England.  Pendant  son  séjour  dans  sa  patrie, 
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Morier  écrivit  le  premier  de  ses  deux  ouvrages  sur  la  Perse  et 
son  voyage  et  ses  expériences  dans  ce  pays,  livres  qui,  joints 
aux  écrits  de  sir  John  Malcolm  et  les  publications  de  sir  W.  Ou- 
seley,  sir  R.  Ker  Porter  et  J.  Baillie  Frazer,  rendirent  l'Anglais 
cultivé  du  premier  quart  du  dix-neuvième  siècle  bien  plus  fami- 
lier avec  l'histoire  et  les  mœurs  persanes  que  ne  l'est  l'Anglais 
d'aujourd'hui.  Morier  revint  en  Perse  en  1811-1812  avec  sir 
Gore  Ouseley  ;  il  devait  le  seconder  dans  ses  négociations  en 
vue  d'un  traité  qui  rétablirait  l'équilibre  menacé  par  l'alliance 
franco-russe  ;  Morier  resta  à  Téhéran  en  qualité  de  chargé  d'af- 
faires, après  le  départ  de  son  chef.  En  18 14,  il  seconda  égale- 
ment sir  H.  Ellis  dans  la  conclusion  d'un  traité  ultérieur,  qui  ne 
fut  jamais  ratifié.  C'est  après  son  retour  en  Angleterre,  en  1815, 
que  parut  le  récit  de  son  deuxième  voyage.  Enfin,  près  de  dix 
ans  plus  tard,  en  1824,  fut  publié  le  résultat  de  ses  expériences 
sur  la  Perse,  sous  forme  de  l'inimitable  histoire  pour  laquelle  fut 
écrite  cette  introduction. 

Hadji  Baba  devint  immédiatement  le  livre  favori  du  public 
anglais  cultivé  et  eut  en  peu  de  temps  plusieurs  éditions  succes- 
sives. Cette  popularité  n'a  jamais  diminué  et  la  demande  cons- 
tante de  nouvelles  éditions  est  une  preuve  non  seulement  du 
mérite  intrinsèque  de  l'ouvrage  comme  portrait  de  la  vie  et  des 
mœurs  persanes,  mais  aussi  de  la  fidélité  avec  laquelle  il  conti- 
nue à  refléter,  après  plus  de  trois  quarts  de  siècle  ^  les  traits  les 
plus  saillants  et  les  plus  caractéristiques,  demeurés  immuables, 
d'un  peuple  oriental  singulièrement  immuable  lui-même. 

L'auteur,  ayant  quitté  le  service  diplomatique,  mourut  en 
1849.  La  célébrité  du  nom  a  été  renouvelée  dans  l'histoire  diplo- 
matique récente  par  les  services  de  son  neveu,  sir  Rob.  Morier, 
qui  mourut  en  1893,  «ilors  qu'il  était  ambassadeur  d'Angleterre 
à  Saint-Pétersbourg. 

James  Morier  était  un  artiste  en  même  temps  qu'un  écrivain. 
Les  illustrations  de  ses  deux  voyages  étaient  la  reproduction  de 
ses  propres  dessins  ;  il  laissa  à  sa  mort  un  grand  nombre  d'al- 

'  L'introduction  de  lord  Curzon  n'est  pas  datée,  mais  ceci  la  placerait 
aux  environs  de  1900.  (Note  de  la  traductrice.) 
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bumsqui  ne  sont  pas  encore  publiés,  mais  qui,  je  crois,  ne  tar- 
deront pas  à  l'être. 

Dans  la  préface  de  la  seconde  édition  d'Hadji  Baba,  il  parle 
aussi  des  «  nombreuses  notes  que  son  long  séjour  en  Perse  lui 
aurait  permis  d'ajouter,  »  mais  qu'il  supprima  pour  ne  pas  aug- 
menter le  volume  de  l'ouvrage. 

Si  ces  notes  ont  jamais  existé,  sous  forme  séparée,  elles  ne 
sont  plus,  à  l'heure  qu'il  est,  en  possession  de  la  famille  et  l'on 
peut  par  conséquent  supposer  qu'elles  ont  été  détruites.  Leur 
perte  ne  sera  jamais  que  partiellement  comblée  par  les  observa- 
tions des  voyageurs  qui  explorèrent  plus  tard  le  même  terrain 
toujours  fertile. 

Voilà  donc  la  mise  en  scène  historique  où  James  Morier  situa 
sa  fameuse  satire.  Voyons  maintenant  l'œuvre  elle-même. 

Cette  idée  d'une  critique  ou  plutôt  d'une  satire  d'un  peuple 
ou  d'un  pays  par  la  bouche  d'un  narrateur  fictif  est  familière  à 
la  littérature  de  plusieurs  contrées.  Le  plus  généralement  c'est 
au  citoyen  d'un  autre  pays  que  le  rôle  de  conteur  incombe.  Ici, 
comme  dans  le  cas  de  l'immortel  Gil  Blas  de  Santillane,  avec 
lequel  Hadji  Baba  a  été,  non  sans  raison,  comparé,  l'auteur  a 
adopté  le  plan  infiniment  plus  ardu  d'exposer  les  faibles  d'une 
nation  par  la  bouche  d'un  fils  du  pays. 

Hadji  Baba  est  un  Persan  de  la  plus  belle  eau,  typique  non 
seulement  de  la  vie  et  de  l'entourage,  mais  aussi  du  caractère, 
des  instincts  et  de  la  manière  de  penser  de  ses  compatriotes.  Et 
c'est  de  ses  lèvres  que  coule  le  flot  délicieux  de  naïve  confession 
et  de  mordant  sarcasme  qui  ne  paraît  jamais  ni  méchant  ni  arti- 
ficiel, qui  flagelle  sans  animosité  et  écorche  sans  méchanceté. 

L'écrivain  n'étant  pas  un  Oriental,  la  mesure  de  son  talent  est 
dans  la  vérité  de  ses  portraits.  C'est  ce  talent  qui  donne  tant  de 
vie  à  l'œuvre  de  J.  Morier. 

Personne  n'aurait  pu  écrire  ou  ne  pourrait  écrire  un  tel  livre 
s'il  n'avait  été  pénétré  et  pour  ainsi  dire  saturé  non  seulement 
de  l'atmosphère  orientale,  mais  encore  des  formes  d'expression 
et  des  manières  de  penser  des  Orientaux.  Ajoutez  à  cela  une 
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grande  puissance  d'observation  et  une  longue  étude  du  sujet. 
James  Morier  passa  un  peu  moins  de  six  années  en  Perse  et,  en 
toute  une  vie,  il  aurait  pu  difficilement  ajouter  quelque  chose  à 
la  qualité  de  son  œuvre.  Si  les  accessoires  scéniques  et  poétiques 
d'une  peinture  persane  manquent  un  peu  (excepté  dans  l'histoire 
de  Youssouf  et  Mariam  et  dans  quelques  autres  épisodes),  cette 
négligence  comparative  est  plus  que  compensée  par  la  scrupu- 
leuse exactitude  des  incidents  dramatiques  de  l'histoire. 

Le  héros  est  un  parfait  aventurier,  bon  garçon  pour  un  quart 
et  coquin  pour  les  trois  autres,  sans  cesse  le  jouet  de  la  desti- 
née, —  qu'il  soit  barbier,  porteur  d'eau,  vendeur  de  fumée, 
derviche,  domestique  d'un  docteur,  sous-exécuteur,  scribe  et 
mollah,  proscrit,  marchand  de  tuyaux  de  pipes,  commerçant 
turc  ou  secrétaire  d'un  ambassadeur,  —  acceptant  de  la  même 
humeur  ses  rebuffades  et  ses  caresses. 

Jamais  embarrassé  pour  mentir,  tromper,  voler  et  cherchant 
toujours  à  jouer  son  adversaire  dans  un  combat  où  chacun  s'ef- 
forçait également  de  le  jouer,  armé  lui-même  d'une  casuistique 
toujours  prête  pour  justifier  chaque  transgression  du  code  mo- 
ral, Hadji  Baba  ne  frappe  jamais  sur  une  fausse  corde,  ne  dit  ou 
ne  fait  jamais  une  chose  improbable  en  elle-même. 

Que  la  fortune  lui  sourie  ou  qu'il  soit  la  proie  de  l'adversité, 
qu'il  devienne  une  victime  de  la  coquinerie  des  autres  ou  qu'il 
soit  un  coquin  lui-même,  il  est  toujours  fidèle  à  un  type  de 
caractère  humain  que  les  temps  modernes  et  l'atmosphère  euro- 
péenne sont  incapables  de  produire,  mais  qui  est  naturel  à  un 
état  de  société  dans  lequel  les  hommes  vivent  de  leur  ingénio- 
sité, où  le  marmiton  peut  devenir  le  lendemain  un  grand  per- 
sonnage, où  le  plus  haut  placé  n'est  pas  à  l'abri  des  vicissitudes 
de  la  fortune  et  dans  lequel  un  souverain  despote  est  à  la  tête 
d'une  communauté  à  demi  civilisée  d'esclaves  jaloux  et  batail- 
leurs. 

Les  faibles  du  caractère  national  pour  lesquels  l'auteur  est 
peut-être  le  plus  sévère  sont  ceux  de  l'imposture  sous  ses  diffé- 
rentes formes,  telle  qu'elle  est  pratiquée  par  les  Persans  mo- 
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dernes.  Il  adore  mettre  à  nu  la  fausse  piété  des  austères  maho- 
métans  ;  la  crédulité  des  pèlerins  visitant  les  autels  sacrés  ;  la 
charlatanerie  dévote  des  ecclésiastiques  à  joues  creuses  de  Koum. 
Un  de  ses  meilleurs  portraits  est  celui  du  derviche  nomade  qui 
se  dit  l'ami  du  héros,  l'instruit,  puis  le  vole  et  explique  ainsi  les 
ficelles  de  son  métier  : 

i*  Une  grande  science  n'est  pas  difficile  pour  devenir  derviche, 
l'impudence  est  le  principal  ingrédient  exigé.  Avec  une  simple 
dose  d'impudence,  je  me  suis  improvisé  prophète;  par  l'impu- 
dence, j'ai  fait  des  miracles;  par  l'impudence,  j'ai  rappelé  des 
mourants  à  la  santé;  par  l'impudence,  en  un  mot,  j'ai  mené  une 
vie  facile  et  je  suis  craint  et  respecté  de  ceux  qui,  comme  toi, 
ne  connaissent  pas  les  derviches.  » 

11  est  tout  aussi  impitoyable  en  dépeignant  les  chefs  réputés 
de  l'Eglise,  les  mollahs  et  les  mouchtéids;  cet  exposé  est  illustré 
par  les  excellentes  histoires  du  mollah  Baschi,  de  Téhéran,  et  du 
mollah  Nadàn.  Il  ridiculise  l'ignorance  mêlée  de  prétention  des 
charlatans  indigènes,  qui  n'ont  changé  en  rien  depuis  l'époque 
où  il  les  décrivait. 

Il  expose,  ainsi  qu  il  pourrait  le  taire  encore  aujourd'hui,  la 
vénalité  des  cadis,  ou  interprètes  officiels  de  la  loi.  Il  met  dans 
la  bouche  d'un  vieux  Kurde  une  appréciation  candide,  mais  peu 
flatteuse  du  caractère  persan.  —  «  dont  le  vice  national  est  le 
mensonge,  et  dont  les  armes,  au  lieu  de  l'épée  et  de  la  lanèe, 
sont  la  trahison,  la  tromperie,  la  fourberie.  »  —  jugement  qu'il 
n'aurait  aucune  peine  à  corroborer  par  des  exemples  plus 
récents. 

Il  se  divertit  au  tableau  de  la  poltronnerie  persane,  qui  appa- 
raît dans  maintes  occasions,  soit  au  simple  bruit  d'une  incursion 
des  Turcomans,  soit  pendant  un  conflit  avec  les  troupes  d'une 
puissance  européenne,  et  il  place  dans  la  bouche  d'un  de  ses  per- 
sonnages les  paroles  fameuses  qu'un  commandant  persan  de 
l'époque  a  vraiment  prononcées  :  «  O  Allah  !  Allah  !  s'il  n'y 
avait  pas  danger  de  mourir,  comme  les  Persans  combattraient!  » 

Dans  ce  genre  d'aimable  canaillerie  et  de  tromperie  ouverte. 
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nous  sommes  au  comble  quand  Hadji  Baba  est  dépouillé  de  son 
patrimoine  par  sa  propre  mèrel 

Parce  que  ces  traits  l'emportent  dans  le  récit,  ceux-là  et  d'au- 
tres moins  attrayants  encore,  certains  critiques  ont  blâmé  l'ap- 
parente indifférence  de  l'auteur  pour  les  aspects  plus  relevés  du 
caractère  persan.  Ils  en  jugent  du  fond  de  leur  fauteuil  et  se 
trouvent  trop  loin  de  la  scène  pour  être  bien  informés. 

C'est  ainsi  que  sir  Harford  Jones-Bridges,  le  propre  chef  de 
Morier,  s'inspirant  sans  doute  de  la  prudence  à  laquelle  un  am- 
bassadeur est  tenu,  écrit  ce  qui  suit  dans  l'introduction  du  compte 
rendu  de  sa  mission  à  la  cour  persane  : 

«  On  peut  se  permettre  de  sourire  à  certaines  pages  à! Hadji 
Baba,  mais  il  serait  tout  aussi  juste  de  prétendre  apprécier 
le  caractère  national  d'après  les  aventures  de  ce  personnage 
supposé,  qu'il  le  serait  de  juger  du  caractère  national  des  Espa- 
gnols d'après  celles  de  don  Raphaël  ou  de  son  digne  coadjuteur 
Ambroise  de  Lamela....  Connaissant  les  Persans  comme  je  les 
connais,  je  puis  dire  hardiment  que  la  plus  grande  partie  de 
leurs  vices  proviennent  des  vices  de  leur  gouvernement,  tandis 
que  les  vertus  qu'ils  possèdent  ont  leur  origine  dans  les  qualités 
de  leur  esprit.  » 

A  cette  distinction  entre  les  causes  des  vices  et  celles  des 
vertus  chez  les  Persans,  on  pourra  répondre  qu'en  écrivant 
Hadji  Baba,  Morier  prend  la  plume  du  satirique,  instrument 
qu'aucun  satirique  digne  de  ce  nom,  de  Juvénal  à  Swift,  n'a 
jamais  trempé  dans  le  miel  seul.  Une  réplique  plus  candide  et 
certainement  plus  amusante  est  celle  que  Morier  lui-même  reçut, 
après  la  publication  de  son  livre,  de  l'envoyé  persan  qu'il  avait 
escorté  en  Angleterre.  Voici  ce  que  lui  écrivait  l'ambassadeur 
irrité  : 

«  Pourquoi  avez- vous  écrit  Hadji  Baba,  Monsieur  ?  Le  roi  est 
très  fâché,  monsieur.  Je  lui  ai  juré  que  vous  ne  mentiez  jamais, 
mais  il  dit  que  oui,  —  vous  mentez.  Tous  les  gens  sont  très 
fâchés  contre  vous,  monsieur.  C'est  un  très  mauvais  livre,  mon- 
sieur. Qui  vous  a  dit  tous  ces  mensonges,  monsieur?  Pourquoi 
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ne  m'avez-vous  pas  parlé?  C'est  une  mauvaise  affaire,  monsieur. 
Les  Persans  sont  peut-être  très  mauvais,  tnais  ils  ont  été  très  bons 
pour  vous,  monsieur^.  Pourquoi  les  maltraiter  de  la  sorte?...  »» 

'  Morier  répondit  au  ministre  dans  le  même  style.  Voici  sa  lettre 
telle  qu'elle  parut  dans  la  Biblioth'eqMt  Universtllt  de  juin  i8a8  : 

Londris,  lo  stpttmbu  i8a6. 
Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  votre  lettre,  et  je  fais  des  vœux  pour  que  votre  ombre  ne  dimi* 
nue  jamais.  Quant  à  Hadji  Baba,  pourquoi  ne  pas  le  lire,  avant  de 
m'écrire  une  pareille  lettre,  monsieur?  Scheikh  Abdul-Russoul  est  un 
grand  insensé;  —  il  mange  de  la  boue,  et  ne  sait  rien  faire  de  mieux  ; 
mais  vous.  Maschallah  !  vous  qui  êtes  si  habile  et  maintenant  vizir,  pour- 
quoi ne  pas  lire  avant  d'écrire  ?  Vous  dites  qu'Hadji  Baba  est  tout  men- 
songe, assurément  il  est  tout  mensonge.  Les  Mille  et  um  nuits  ne  sont  que 
mensonges;  tous  les  livres  d'histoires  persans  sont  des  mensonges,  mais 
personne  ne  s'en  fftche.  Pourquoi  donc  être  en  colère  contre  moi?  Vous 
dites  que  les  Persans  me  veulent  du  bien.  Ils  ne  voudroient  peut-être  ni 
me  tuer,  ni  me  faire  musulman  ;  c'est  très  bien  cela,  monsieur,  et  je  vous 
en  remercie,  mais  voilà  tout.  Vous  dites  que  vous  êtes  mon  ami,  monsieur  ; 
oui,  monsieur,  vous  êtes  mon  très  bon  ami.  Vous  mentez  et  vous  jurez 
pour  moi  au  Schah  ;  cela  est  très  bien  ;  mais  une  chose  n'est  pas  aussi 
bien.  Vous  dites  que  parce  que  Mexico  est  riche,  je  dois  être  aussi  riche. 
Cela  n'est  pas  très  raisonnable,  monsieur.  Si  je  disois  que  parce  que  le 
Schah  est  très  riche,  vous  êtes  aussi  très  riche,  ce  serait  fort  absurde.  Je 
suis  le  même  que  j'étais  ;  mais  vous,  vous  êtes  grand-vizir  maintenant,  et 
vous  avez  une  belle  maison  et  un  beau  jardin.  Je  vous  envoie,  Inschallah  t 
des  graines  et  des  racines,  qui  vous  arriveront  par  l'Inde  ou  par  Cons- 
tantinople,  et  si  vous  continuez  à  jurer  pour  moi  auprès  du  Schah,  je  vous 
enverrai  peut-être  des  cristaux  et  de  la  porcelaine.  J'espère  que  vous  me 
pardonnerez,  monsieur;  je  ne  m'entends  pas  à  la  flatterie,  — *je  parle 
ouvertement,  vous  le  savez,  monsieur,  —  mais  je  suis  toujours  votre 
ami.  Mais  vous,  pourquoi  m'écrirc  une  pareille  lettre?  Dieu  sait  que  je 
suis  votre  vieil  ami. 

P.  S.  J'ai  maintenant  une  bonne  femme,  monsieur,  et  de  bons  enfans. 
Vous  êtes  grand-vizir,  et  vous  avez  maintenant  beaucoup  d'or  et  d'ar- 
gent, de  schalls  et  de  turquoises.  J'aime  l'or  et  l'argent,  et  les  jolies  cho- 
ses. Et  comme  vous  m'avez  écrit  une  si  mauvaise  lettre,  et  que  vous 
m'avez  dit  que  je  mentois,  j'espère  que  vous  m'enverrez  un  peu  d'or  et 
d'argent;  et  comme  j'ai  maintenant  une  femme  et  des  enfans,  quelques 
schalls  et  des  turquoises  me  feroient  grand  plaisir. 
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Il  y  a  tout  un  monde  d'aveux  tacites  dans  la  phrase  que  j'ai 
soulignée  ;  on  peut  la  citer  comme  la  meilleure  défense  de  la 
satire  caustique,  mais  jamais  venimeuse,  de  Morier.  Ce  livre  ren- 
ferme pour  moi  un  sujet  d'intérêt  plus  profond  que  la  flagella- 
tion indulgente  des  peccadilles  persanes. 

De  même  que  ceux  seulement  qui  sont  au  courant  de  l'histoire 
de  cette  période  et  qui  en  connaissent  les  principaux  personnages 
peuvent  apprécier  à  leur  juste  valeur  V  Utopie  de  sir  Thomas 
More  ou  les  Voyages  de  Gulliver,  personne,  s'il  n'a  vécu  en  Perse 
et  n'y  a  étudié  les  événements  contemporains  de  l'ouvrage,  ne 
peut  s'imaginer  à  quel  point  Hadji  Baba  est  un  registre  de  faits 
réels  et  une  peinture  authentique  des  personnages  de  l'époque. 

Ce  n'est  pas  un  simple  badinage  satirique  créé  par  l'imagina- 
tion de  l'auteur,  c'est  un  document  historique.  Les  figures  qui 
se  meuvent  sur  la  scène  ne  sont  pas  des  personnages  de  carton, 
mais  bien  des  êtres  réels,  vivants,  avec  lesquels  Morier  a  été  en 
contact  journalier  à  Téhéran  et  dont  il  n'a  fait  que  changer  les 
noms. 

La  majeure  partie  des  incidents  si  adroitement  introduits  dans 
le  récit  des  aventures  du  héros  ont  eu  réellement  lieu  et  peuvent 
être  identifiés  par  celui  auquel  les  événements  du  temps  sont 
familiers.  Ce  livre  est  par-dessus  tout,  dans  sa  peinture  des  cou- 
tumes nationales,  une  contribution  inestimable  à  la  sociologie  ; 
il  donne  une  impression  plus  fidèle  et  plus  instructive  des  habi- 
tudes, des  méthodes,  des  points  de  vue  et  des  actes  persans  que 
n'importe  quelle  étude  à  moi  connue,  parmi  tous  les  travaux 
plus  sérieux  des  hommes  d'Etat,  des  voyageurs  et  des  hommes 
d'affaires. 

Je  continuerai  cette  étude  en  identifiant  quelques-uns  des  per- 
sonnages et  des  événements.  Le  livre  ne  renferme  pas  de  por- 
trait plus  fidèle  que  celui  du  roi,  Fath  Ali  Schah.  le  second  mo- 
narque de  la  dynastie  des  Kadjars  et  l'arrière-grand-père  du 
schah  régnant^.  Sa  vérité  et  son  ostentation,  son  amour  de 
l'argent  et  des  femmes,  le  goût  qu'il  avait  de  la  flatterie,  la  dis- 

•  C'était  alors  Nasr-ed-din  schah.  (Note  de  la  traductrice.) 
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crête  déférence  qu'il  témoignait  au  clergé  (illustrée  par  son  pèle- 
rinage annuel,  en  habit  de  pénitent,  à  Koum,  au  tombeau  Je 
Fatima),  son  faste,  ses  bijoux,  sa  superbe  barbe,  sont  mention- 
nés dans  toutes  les  œuvres  de  l'époque  et  sont  reproduits  dans 
l'ouvrage  d'une  manière  absolument  remarquable.  Les  proces- 
sions royales,  qu'elles  eussent  lieu  en  demi-apparat  seulement, 
comme  lorsque  le  schah  visitait  la  demeure  d'un  sujet,  ou  en 
grande  cérémonie,  lorsqu'il  quittait  sa  capitale;  le  départ  annuel 
de  la  maison  royale  pour  le  campement  d'été  de  Sultanieh,  sont 
peints  absolument  d'après  nature.  Sous  le  schah  actuel,  ces 
diverses  cérémonies  ont  été  dépouillées  d'une  bonne  partie  de 
leur  splendeur  d'autrefois. 

Le  grand-vizir,  «  ce  ministre  bien  connu,  décrépit  de  sa  per- 
sonne et  de  conduite  exécrable,  un  petit  vieillard  fameux  par 
son  tempérament  impassible  et  sa  nature  endurante,  »  était 
Mirza  Scheffi,  qui  fut  choisi  par  Fath  Ali  Schah  pour  succéder  à 
Hadji  Ibrahim,  le  ministre  auquel  son  oncle  dut  son  trône  et 
que  le  neveu  récompensa  en  le  mettant  à  mort. 

Amin-ed-Douleh,  le  grand-trésorier,  «  grand  homme  d'appa- 
rence grossière,  fils  d'un  marchand  de  légumes  d'Ispahan,  >♦ 
était  Mohammed  Hussein  Khan,  le  second  personnage  de  la 
cour.  Il  suffit  d'un  léger  changement  d'orthographe  pour  trans- 
former Mirza  Ahmak,  le  maître  d' Hadji  Baba  et  le  médecin  en 
chef  du  schah,  en  Mirza  Ahmed,  le  ♦<  Hakim  Baschi  »  de  Fath 
Ali  Schah. 

Namerd  Khan,  l'exécuteur  en  chef  et  plus  tard  le  chef  du 
héros,  dont  la  poltronnerie  vantarde  est  si  bien  dépeinte,  était 
Ferai  Ullah  Khan.  Le  commandant  de  l'artillerie  à  chameau,  qui 
fut  sommé  de  céder  sa  maison  à  l'ambassadeur  anglais,  était 
Mohammed  Khan.  Le  poète  lauréat  de  l'histoire,  Asker  Khan, 
portait,  dans  la  vie  réelle,  le  nom  de  son  souverain,  c'était  Fath 
Ali  Khan.  L'épisode  cité,  alors  qu'on  lui  remplit  la  bouche  de 
pièces  d'or,  puis,  dans  une  autre  occasion,  de  sucre  candi,  par 
ordre  du  schah,  qui  entendait  lui  marquer  ainsi  sa  faveur,  est 
un   épisode  authentique.   Le   serdar  d'Erivan,   «  un  jouisseur 
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effréné,  mais  un  homme  libéral  et  entreprenant,  »  était  Hassan 
Khan. 

La  romantique  histoire  des  deux  Arméniens  Mariam  et  Yous- 
souf  est,  dans  ses  moindres  détails,  comme  par  exemple  l'épi- 
sode de  la  grenade  jetée  dans  une  des  habitations  souterraines 
des  Arméniens  et  la  fuite  de  la  jeune  femme  sautant  par  une 
fenêtre  du  palais  du  serdar  à  Erivan,  une  reproduction  exacte 
d'incidents  qui  eurent  lieu  réellement  au  cours  de  la  guerre 
russo-persane  de  l'époque.  Enfin,  Mirza  Firouz  Khan,  l'envoyé 
persan  à  la  cour  d'Angleterre  et  le  héros  d'Hadjï  Baba  in 
England,  était  Mirza  Aboul  Hassan  Khan,  un  neveu  du  grand- 
vizir  précité  qui  visita  Londres  en  1809- 1810  et  qui  fut  envoyé 
ensuite  à  Pétersbourg  pour  une  mission  du  même  genre.  Ce 
personnage  causa  une  immense  sensation  en  Angleterre  par  ses 
excellentes  manières  et  ses  répliques  spirituelles,  parmi  lesquelles 
il  en  est  une,  qui  ne  se  trouve  pas  dans  le  récit  de  Morier,  et 
qui  mérite  d'être  citée.  Un  jour  qu'une  dame  de  Londres  lui 
demandait  s'il  était  vrai  qu'en  Perse  on  adorât  le  soleil,  il  répli- 
qua :  «  Certainement,  madame,  et  vous  l'adoreriez  aussi  si  vous 
aviez  la  chance  de  le  voir.  » 

La  politique  internationale  de  l'époque  tient  aussi  une  place 
importante  dans  Hadji  Baba, 

L'ambassadeur  français  représenté  au  chapitre  LXXIV  comme 
quittant  Téhéran  en  disgrâce,  était  l'envoyé  de  Napoléon,  le  géné- 
ral Gardanne,  qui,  après  que  son  maître  eut  signé  avec  le  tsar 
la  paix  de  Tilsit,  s'aperçut  qu'à  la  cour  de  Perse  on  avait  changé 
entièrement  d'avis  sur  la  valeur  de  l'alliance  française.  L'ambas- 
sadeur anglais  dont  on  décrit  la  réception  au  chapitre  LXXVII 
était  sir  Harford  Jones.  Les  disputes  à  propos  de  chapeaux,  de 
chaises  ou  de  bas,  ainsi  que  les  autres  points  de  divergence  dans 
l'étiquette  des  deux  cours,  sont  historiques.  Il  existe  encore 
dans  le  palais  royal  du  Négaristan,  à  Téhéran,  une  peinture  à 
l'huile,  de  la  première  audience  du  schah,  ainsi  que  la  décrit 
Morier.  On  peut  y  voir  les  portraits  de  sir  Harford  Jones  et  de 
sir  John  Malcolm,  ainsi  que  celui  du  général  Gardanne,  tous 
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trois  groupés  dans  le  même  tableau  par  un  anachronisme  par- 
donnable. 

On  y  voit  le  roi,  avec  sa  taille  de  guêpe  et  sa  barbe  de  fleuve, 
ainsi  que  les  princes  et  les  ministres  dont  l'histoire  nous  apprend 
les  noms. 

Les  efforts  philanthropiques  des  Anglais  pour  faire  accepter 
de  force  aux  Persans  le  triple  bienfait  de  la  vaccination,  de 
l'examen  des  cadavres  après  la  mort  et  de  la  pomme  de  terre, 
sont  également  authentiques. 

Une  quantité  d'autres  faits  moins  importants  qui  n'apparais- 
sent dans  l'histoire  que  comme  des  incidents  ou  comme  l'illus- 
tration d'un  événement  sont  aussi  historiques. 

C'est  un  fait,  par  exemple,  que  les  maraudeurs  turcomans 
ont,  en  plus  d'une  occasion,  poussé  leurs  incursions  jusqu'à 
Ispahan.  La  tribu  par  laquelle  Hadji  Baba  est  fait  prisonnier, 
dans  un  des  premiers  chapitres  du  livre,  est  plutôt  une  tribu 
des  Yomuts,  au  delà  de  la  rivière  Atrck,  qu'une  tribu  des  Tur- 
comans Tekki,  d'Akkal  Tekki. 

J'ai  parcouru  moi-même  à  cheval  la  route  d'Abassabad  à 
Schahroud,  où  ces  maraudeurs  avaient  coutume  d'assaillir  les 
caravanes  sans  défense  et  terrifiées  ;  la  description  de  la  panique 
qu'ils  causèrent  à  des  Persans  bien  supérieurs  en  nombre  n'est 
pas  le  moins  du  monde  exagérée.  La  pyramide  de  crânes  dont  il 
est  parlé  au  chapitre  VII  et  qu'Agha  Mohammed  Schah  aurait 
érigée,  a  été,  en  réalité,  élevée  par  cet  eunuque  cruel  à  Bam, 
dans  le  Béloutchistan  persan,  où  un  voyageur  anglais,  sir  Henry 
Pottinger,  la  vit  en  1810. 

J'ai  lu  dans  une  critique  d'Hadfi  Baba  que  l'histoire  de 
l'infortunée  Zinab  et  du  sort  terrible  qu'elle  encourt  est  plus 
caractéristique  du  sérail  de  Stamboul  que  du  harem  de  Téhéran. 
C'est  là  une  remarque  qui  dénote  l'ignorance,  car  des  supplices 
de  cette  sorte  furent  plusieurs  fois  infligés,  sous  le  règne  de 
Fath  Ali  Schah.  Il  existe  encore  à  Chiraz  un  puits  profond, 
creusé  dans  la  montagne  qui  domine  la  cité,  et  au  fond  duquel 
on  précipitait,  tout  récemment  encore,  les  femmes  convaincues 
d'adultère. 
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En  1888,  alors  que  je  me  trouvais  à  Bokhara,  on  me  parla  de 
plusieurs  exécutions  semblables  qui  avaient  eu  lieu  dans  le  cours 
de  l'année  précédente  ;  on  avait  précipité  des  condamnés  du 
haut  d'un  grand  minaret.  C'est  un  fait  intéressant,  bien  que 
presque  oublié  maintenant,  que  le  derviche  chrétien,  représenté 
dans  le  chapitre  LIX  en  discussion  avec  les  mollahs  dans  un 
mèdresseh  (école)  d'Ispahan  et  écrivant  une  réfutation  de  la 
«royance  mahométane,  était  le  fameux  Henry  Martyn,  qui  fit 
une  prodigieuse  sensation  par  ses  hardies  polémiques,  pendant 
qu'il  était  à  Chiraz  et  qui  mourut  à  Tokat,  dans  la  Turquie 
d'Asie,  en  1812. 

La  mention  accidentelle  du  gros  diamant  appelé  «  Montagne 
de  lumière  »  et  porté  par  Fath  Ali  Schah  dans  un  de  ses  brace- 
lets, quoique  historiquement  fausse,  est  cependant  intéressante 
pour  le  lecteur  anglais,  car  le  joyau  auquel  il  est  fait  allusion 
est  le  Daria-i-Nor  ou  Mer  de  lumière,  qui,  au  dix-huitième  siècle 
fut  transporté  de  Perse  en  Afghanistan,  et  qui,  au  siècle  suivant, 
passa  des  mains  de  Rundjit  Singh,  le  Lion  du  Pendjab,  dans  le 
trésor  de  la  couronne  d'Angleterre.  La  Mer  de  lumière  est  tou- 
jours à  Téhéran. 

La  Perse  d'Hadjï  Baba  diffère  de  la  Perse  actuelle  en  deux 
points.  Le  costume  national  et  plus  encore  le  costume  de  cour, 
ainsi  qu'ils  sont  décrits  dans  le  livre,  ont  changé  considérable- 
ment. Les  châles  de  cachemire,  les  turbans  et  les  bas  de  drap 
rouge,  qui  étaient  de  rigueur  à  la  cour  de  Fath  Ali  Schah,  ne  se 
voient  plus  que  rarement  aux  réceptions  officielles  de  Nasr-ed- 
din  Schah.  Le  dandy  persan  moderne  ne  porte  plus  le  bonnet 
pointu  en  souple  fourrure  d'agneau,  enfoncé  d'un  côté,  comme 
le  décrit  Morier.  Une  coiffure  plus  basse  et  moins  prétentieuse 
orne  actuellement  le  chef  des  jeunes  gens  fin  de  siècle  de  l'Iran. 
Secondement,  le  Téhéran  à'Hadji  Baba  a  été  bouleversé  de 
fond  en  comble  ;  la  forteresse  ou  palais  des  Kadjars  en  particu- 
lier, avec  ses  tours  de  veille  et  le  porche  ouvert  dominant 
l'entrée  principale  où  se  tenait  le  schah  pour  passer  les  revues, 
ainsi  que  la  tour  octogonale  d'où  Zinab  fut  précipitée,  ont  été 
complètement  démolis  et  reconstruits  sous  le  règne  de  Nasr-ed- 
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din.  Une  chose  qui  n'a  pas  varié,  c'est  la  manière  dont  aujour- 
d'hui comme  alors  on  remplit  les  coffres  royaux  en  faisant  appel 
à  la  générosité  des  sujets  du  roi  des  rois,  et  en  leur  appliquant, 
au  besoin,  un  judicieux  coup  d'éperon.  Aujourd'hui  encore,  la 
visite  du  souverain  à  l'un  ou  l'autre  de  ses  courtisans  signifie 
qu'une  forte  somme  d'argent  doit  être  versée  par  celui-ci  pour 
compenser  cet  honneur  non  sollicité.  Les  cadeaux  du  roi  doivent 
toujours  être  payés  par  des  dons  de  valeur  bien  supérieure,  qui 
sont  remis  au  messager  de  la  faveur  royale.  L'envoi  du  «  cos- 
tume d'honneur  »  est  encore  en  usage  comme  un  ingénieux 
moyen  d'acquitter  les  arrérages  des  appointements  dus  aux 
ministres  ou  aux  fonctionnaires  royaux.  Dans  le  chapitre  XXXIII, 
le  sous-lieutenant  du  grand  exécuteur  fait  un  admirable  exposé, 
vrai  aujourd'hui  comme  à  l'époque,  des  méthodes  employées  en 
Perse  pour  collecter  les  salaires.  Le  discours  du  grand-vizir,  au 
chapitre  LXXVIII,  exposant  la  manière  dont  on  entend  la  mora- 
lité politique  dans  son  pays,  pourrait  être  mis  dans  la  bouche 
de  n'importe  lequel  de  ses  successeurs  jusqu'à  ce  jour. 

L'art  dans  lequel  Morier  excelle  tout  spécialement  est  celui 
d'introduire,  par  une  porte  de  côté  pour  ainsi  dire,  et  comme 
un  incident  subordonné  au  récit,  ou  sous  forme  de  commentaire 
spontané  fait  par  l'un  des  personnages  du  drame,  des  informa- 
tions lumineuses  sur  les  caractéristiques  locales  des  lieux  ou  les 
coutumes  sociales  des  peuples.  Par  exemple,  il  profite  du  séjour 
de  son  héros  à  Mesched  pour  introduire  la  description  des  fêtes 
d'Hussein,  célébrées  par  les  mahométans  chiites  dans  le  mois 
du  Moharrem.  En  parlant  d'Hérat  il  cite  le  bad-i-sad-o-bist- 
ru;(  ou  fameux  «  vent  de  cent  vingt  jours.  »  Quand  son  héros 
est  à  Koum,  il  décrit  la  curieuse  coutume  du  bast  ou  droit  de 
refuge  dans  le  sanctuaire,  privilège  que  possède  encore  le  lieu 
saint.  Pendant  que  son  héros  est  à  Bagdad,  il  lui  inflige  la  peste 
connue  sous  le  nom  de  pustule  ou  bouton  de  Bagdad. 

Sa  description  de  la  vie  sous  la  tente  chez  les  Turcomans  n'est 
surpassée  en  fidélité  que  par  la  peinture  de  la  vie  nomade  des 
Kurdes  de  la  frontière.  On  ne  pourrait  trouver  nulle  part  une 
peinture  plus  dramatique  et  plus  fidèle  de  la  vie  des  tribus  er- 
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rantes,  de  l'ordonnance  des  repas  et  de  l'étiquette,  de  l'établis- 
sement des  tentes,  des  longues  marches  des  tribus  avec  leurs 
troupeaux,  que  dans  le  récit  de  l'enfance  de  l'esclave  kurde 
Zinab.  Il  est  à  noter  que  Morier  la  représente  comme  une  Yezdi 
ou  adoratrice  du  diable  (quoique  il  soit  fort  discutable  d'attri- 
buer cette  croyance  à  ce  peuple)  et  la  fait  naître  d'une  des  orgies 
nocturnes  incestueuses  que  ce  peuple  pratiquerait  et  qui  l'a  fait 
désigner  sous  le  nom  de  «  Chirag  sounderoun  »  ou  extincteur 
de  lampes.  Il  est  à  remarquer  que,  dans  ce  cas,  Zinab  connaî- 
trait plutôt  sa  mère  que  son  père,  tandis  que  Morier,  par  une 
curieuse  erreur,  imagine  qu'elle  sait  qui  est  son  père,  mais  non 
qui  est  sa  mère. 

Dans  divers  chapitres  d'HadJi  Baba  nous  sommes  initiés  à  la 
vie  domestique  et  aux  habitudes  des  Persans.  On  nous  apprend 
que  c'est  une  marque  de  respect  que  de  tenir  les  mains  et  les 
pieds  cachés  sous  les  plis  de  ses  vêtements.  En  deux  endroits, 
l'auteur  mentionne  la  coutume  bien  persane  de  se  conformer  à 
la  lettre  de  la  loi  religieuse  tout  en  en  négligeant  l'esprit. 

Ainsi,  lorsqu'un  des  personnages  découd  proprement  l'ourlet 
de  son  vêtement  au  lieu  de  le  déchirer  en  signe  de  deuil.  L'au- 
teur rappelle  la  prohibition  du  prêt  à  intérêt  qui  est  imposée  à 
tout  vrai  croyant  et  le  procédé  de  divination  encore  très  usité 
aujourd'hui  et  qui  consiste  à  ouvrir  au  hasard  Hafiz  ou  Sâadi 
pour  y  trouver  une  indication.  On  recueille  dans  ce  livre  quan- 
tité de  renseignements  sur  les  méthodes  culinaires  des  Turco- 
mans,  des  Persans  et  des  Kurdes.  Les  diverses  opérations  du 
hammam  ou  bain  nous  sont  dévoilées,  et  nous  sommes  intro- 
duits subrepticement  dans  le  mystère  de  l'endéroun,  harem 
persan,  de  sa  vie  frivole,  de  ses  jalousies  ouvertes  et  de  ses 
intrigues  clandestines.  La  mort  et  les  funérailles  du  vieux  bar- 
bier fournissent  une  occasion  de  décrire  en  détail  les  coutumes 
persanes  en  pareil  cas. 

De  même,  l'histoire  de  Mariam  et  Youssouf  donne  occasion 
à  une  description  très  intéressante  du  rituel  arménien,  des  fian- 
çailles et  du  mariage. 

Le  retour  du  poète  Asker  après  sa  captivité  parmi  les  Turco- 
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mans  met  incidemment  le  lecteur  au  courant  de  la  curieuse 
coutume  de  faire  entrer  dans  sa  maison  non  par  la  porte,  mais 
par  le  toit,  une  personne  qu'on  avait  crue  morte. 

Lorsque  Hadji  Baba,  de  la  terrasse  de  la  maison  du  docteur, 
prête  l'oreille  «  aux  sons  de  la  fanfare  royale,  au  bruit  des  tam- 
bours et  à  la  voix  des  trompettes  annonçant  le  coucher  du 
soleil  »,  il  fait  allusion  à  une  coutume  qui  a  subsisté  pendant  des 
siècles  dans  toutes  les  cours  mahométanes  de  l'Asie  centrale  et 
de  l'Inde  et  qui  est  un  reste  de  l'adoration  du  soleil  ;  ce  rite  se 
pratique  encore  à  Téhéran,  à  Ispahan  et  à  Caboul. 

N'oublions  pas  de  mentionner  en  passant  que  l'auteur  possé- 
dait parfaitement  le  persan  usuel  ainsi  que  le  persan  classique. 
Une  métaphore  orientale,  quelque  hyperbolique  qu'elle  soit, 
coule  aussi  facilement  de  ses  lèvres  que  si  elle  faisait  partie  de 
son  langage  habituel.  Les  citations  de  Sâadi  et  de  Hafiz  jouent, 
dans  son  dialogue,  un  rôle  aussi  considérable  et  sont  aussi 
appropriées  que  dans  la  conversation  de  tout  Oriental  bien 
élevé  ayant  reçu  son  éducation  dans  une  des  contrées  où  le  per- 
san est  la  langue  de  la  littérature  et  de  la  mode.  Personne,  s'il 
n'a  vécu  en  Orient,  ne  peut  se  faire  une  idée  du  talent  d'assimi- 
lation qu'un  tel  exercice  demande  pour  arriver  à  posséder  auss' 
parfaitement  des  modes  de  pensée  et  d'expression  tout  à  fait 
étrangers. 

Nous  ne  devons  pas  non  plus  négliger  les  lumières  jetées 
incidemment  sur  les  autres  nations,  bien  que  ce  ne  soit  pas  là 
le  but  principal  que  l'auteur  s'est  proposé.  Elles  sont  précieuses 
parce  qu'elles  nous  montrent  le  point  de  vue  d'où  étaient  et 
sont  considérées  les  coutumes  et  les  institutions  européennes 
par  la  plus  grande  partie  des  musulmans  d'Asie. 

G>mbien  amusante  est  la  description,  placée  au  chapitre  XIX 
dans  la  bouche  du  docteur  du  schah,  des  principales  différences 
qui  existent  extérieurement  entre  les  Persans  et  les  Européens  I 
De  même,  dans  le  chapitre  suivant,  la  description  du  costume 
porté  par  le  docteur  anglais  qui  accompagnait  sir  Harford 
Jones,  costume  regardé  par  les  Persans  comme  fort  incon- 
venant. 
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A  cette  époque,  les  seuls  «  Franghis  »  connus  des  Persans 
étaient  les  Anglais,  les  Russes  et  les  Français,  et  ce  fut  certai- 
nement une  très  grande  surprise,  pour  l'ambassadeur  du  schah, 
de  constater,  à  son  arrivée  à  Constantinople,  que  les  Européens 
formaient  une  quantité  de  nations,  avec  un  nombre  correspon- 
dant de  souverains. 

Les  Persans  désiraient  tout  spécialement  être  renseignés  au 
sujet  de  «  l'infidèle  Bonaparte  »,  dont  ils  admiraient  beaucoup 
la  carrière,  jugeant  qu'elle  ressemblait  tout  à  fait  à  celle  de  leur 
héros  national  Nadir  Schah.  Très  plaisante  aussi  est  la  tenta- 
tive d'Hadji  Baba  d'acquérir  quelque  connaissance  du  français 
en  inscrivant  les  mots  qu'il  entendait  le  plus  souvent  pronon- 
cer dans  la  conversation  de  l'envoyé  français  et  de  sa  suite  ;  ces 
mots  étaient,  paraît-il,  sacré,  Paris  et  empereur. 

L'histoire  de  cette  époque  nous  montre  que  la  cour  de  Téhé- 
ran était  parfaitement  au  courant  de  la  lutte  jalouse  et  intéressée 
des  deux  puissances,  l'Angleterre  et  la  France,  pour  acquérir 
une  prépondérance  politique  en  Perse. 

L'exposé  diplomatique,  placé  au  chapitre  LXXVI  dans  la 
bouche  de  Fath  Ali  Schah,  illustre  admirablement  cette  riva- 
lité. 

Quel  membre  de  la  Chambre  des  communes  pourrait  lire 
sans  une  délicieuse  émotion  cette  description  du  système  de 
gouvernement  du  plus  grand  empire  du  monde  : 

«  Ils  ont  certaines  maisons  pleines  de  fous  qui  se  rencontrent 
là  une  partie  de  l'année  pour  se  quereller.  Si  l'un  dit  blanc, 
l'autre  dit  aussitôt  noir,  et  ils  emploient  plus  de  paroles  pour 
résoudre  une  question  qu'il  n'en  faudrait  à  un  de  nos  muftis 
pendant  toute  sa  vie.  En  un  mot,  rien  ne  se  fait  dans  l'empire, 
fût-ce  de  décider  si  un  agha  rebelle  doit  avoir  la  tête  coupée  et 
ses  biens  confisqués,  ou  d'autres  bagatelles  du  même  genre,  sans 
que  ces  fous  se  soient  chamaillés.  » 

Voici  donc  quelques-uns  des  mérites  de  cet  admirable,  et, 
ajouterai-je,  de  cet  immortel  ouvrage.  Même  si  les  Persans 
étaient  rayés  du  nombre  des  nations,  même  si  Téhéran,  Mesched 
et  Chiraz  étaient  condamnés  au  sort  de  Suze  et  de  Persépolis,  ce 
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livre  resterait  comme  un  portrait  sans  rival  —  soit  par  son 
humour,  soit  par  sa  vérité  —  d'un  peuple  qui,  bien  qu'en  déca- 
dence, a  joué  un  rôle  immense  et  en  joue  encore  un  assez  im- 
portant dans  le  drame  complexe  de  la  politique  asiatique. 

De  gros  livres  ont  été  écrits  pour  expliquer  le  caractère  de  ce 
peuple  composite.  Je  suis  moi-même  conscient  d'avoir  ajouté  à 
leur  volume  un  apport  assez  considérable.  Mais,  si  toute  cette 
littérature  devait  être  brûlée  demain  par  la  main  d'un  bourreau, 
et  s'il  survivait  seulement  Hadji  Baba  et  les  Sfutches  de  sir  John 
Malcolm,  je  crois  que  le  futur  diplomate  ou  le  voyageur  qui 
aurait  à  visiter  la  Perse  en  tirerait  des  informations  plus  exactes, 
sur  les  coutumes  persanes,  et  acquerrait  une  plus  sûre  connais- 
sance du  caractère  persan  qu'il  ne  pourrait  le  faire  pendant  des 
années  d'étude  ou  des  mois  de  résidence. 

Ces  deux  livres  forment  ensemble  un  résumé  de  l'Iran  mo- 
derne et  moribond. 

George  N.  Curzon, 
£x-vice-roi  des  Indes,  membre  du  Parlement  anglais. 

(Extraits.) 

CHAPITRE  PREMIER 

Naissance  et  éducation  d'Hadji  Baba. 

Mon  père,  Kerbelaï  Hassan,  était  un  des  barbiers  les 
plus  renommés  d'Ispahan.  A  dix-sept  ans  il  prit  pour 
femme  la  fille  d'un  petit  épicier  qui  habitait  non  loin  de 
sa  boutique  ;  mais  cette  alliance  ne  fut  pas  heureuse,  car 
sa  femme  ne  lui  donna  pas  d'héritier  et  il  s'ensuivit  qu'il 
la  négligea.  Sa  dextérité  à  manier  le  rasoir  lui  avait  pro- 
curé, en  même  temps  qu'une  grande  renommée,  de  si 
nombreux  clients,  surtout  dans  la  classe  des  marchands, 
qu'après  vingt  ans  de  labeur  il  put  ajouter  une  seconde 
épouse  à  son  harem.  Il  obtint  cette  fois  la  main  de  la 
fille  d'un  riche  changeur,  qu'il  avait  rasé  pendant  cette 
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longue  période  avec  un  tel  succès  que  celui-ci  ne  fit 
aucune  difficulté.  Afin  d'être  débarrassé,  pendant  quelque 
temps  au  moins,  des  importunités  et  de  la  jalousie  de  sa 
première  femme  et  pour  donner  à  son  nouveau  beau-père 
une  bonne  opinion  de  son  gendre,  mon  père  entreprit  un 
pèlerinage  au  tombeau  d'Hussein  à  Kerbelah  (il  faut  dire 
que  le  changeur,  bien  que  connu  pour  rogner  les  pièces 
de  monnaie  et  les  faire  passer  ensuite  pour  bonnes,  affec- 
tait en  toutes  occasions  d'être  un  saint.) 

Mon  père  emmena  avec  lui  sa  jeune  femme  et  c'est 
pendant  ce  voyage  que  je  naquis. 

Avant  ce  mémorable  pèlerinage,  mon  père  était  sim- 
plement connu  sous  le  nom  «  d'Hassan  le  barbier  », 
mais,  dès  son  retour,  il  reçut  l'épithète  de  Kerbélaï,  et, 
pour  plaire  à  ma  mère  qui  me  gâtait,  on  me  nomma 
«  Hadji  »,  c'est-à-dire  «  pèlerin  »,  nom  qui  me  resta 
pour  toute  la  vie  et  me  procura  ma  bonne  part  de  consi- 
dération imméritée,  car,  dans  la  règle,  ce  titre  honoré 
n'est  conféré  qu'à  ceux  qui  ont  accompli  le  grand  pèle- 
rinage de  la  Mecque.  A  son  retour,  mon  père,  qui  pen- 
dant son  absence  avait  confié  sa  boutique  à  son  premier 
apprenti,  reprit  son  métier  avec  une  nouvelle  ardeur. 
La  réputation  de  zélé  musulman  qu'il  avait  acquise  par 
son  voyage  lui  procura  la  clientèle  des  ecclésiastiques, 
qui  vinrent  dès  lors,  concurremment  avec  les  marchands, 
se  faire  raser  chez  nous.  Comme  il  était  convenu  que 
j'apprendrais  le  métier  paternel,  je  n'aurais  probablement 
pas  reçu  plus  d'instruction  qu'il  n'est  nécessaire  pour  lire 
les  prières,  si  je  n'avais  eu  la  chance  d'être  remarqué  par 
un  mollah  qui  tenait  une  école  dans  une  mosquée  voi- 
sine et  que  mon  père,  désireux  de  maintenir  sa  nouvelle 
réputation,  rasait  une  fois  la  semaine  pour  l'amour  de 
Dieu. 
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Le  saint  homme  paya  ces  services  en  m'enseignant  à 
lire  et  à  écrire  et,  sous  sa  direction,  je  fis  de  tels  progrès 
qu'au  bout  de  deux  ans  j'étais  capable  de  lire  le  Coran 
et  commençais  à  écrire  lisiblement. 

Lorsque  je  n'étais  pas  en  classe,  je  me  tenais  dans  la 
boutique  paternelle,  où  j'apprenais  les  rudiments  du  mé- 
tier, et,  lorsqu'il  y  avait  abondance  de  clients,  on  me 
laissait  essayer  mes  talents  nouvellement  acquis  sur  le 
crâne  des  muletiers  et  des  chameliers  qui,  quelquefois, 
payaient  cher  mon  inexpérience. 

Lorsque  j'atteignis  ma  seizième  année,  il  eût  été  diffi- 
cile de  dire  si  j'étais  plus  accompli  comme  barbier  ou 
comme  étudiant.  Je  savais  raser  les  crânes,  nettoyer  les 
oreilles,  accommoder  les  barbes  et  j'étais  fameux  par  mon 
habileté  à  assister  les  baigneurs.  Personne  ne  s'y  enten- 
dait mieux  que  moi  pour  frotter  ou  savonner  selon  la 
mode  de  Turquie,  de  Cachemire  et  des  Indes  et  j'avais 
un  talent  tout  spécial  pour  faire  craquer  les  jointures  de 
mes  clients  et  leur  administrer  sur  la  peau  les  claques 
retentissantes  de  rigueur. 

Grâce  à  mon  maître,  j'avais  acquis  une  connaissance 
assez  complète  de  nos  poètes  pour  pouvoir  assaisonner 
ma  conversation  de  citations  appropriées  de  Sâadi  et  de 
Hafiz.  Ces  talents,  joints  à  une  voix  agréable,  me  valu- 
rent une  réputation  d'aimable  compagnon  parmi  ceux 
qui  recouraient  à  mes  services,  soit  pour  leurs  membres, 
soit  pour  leur  tête.  En  un  mot,  je  puis  dire  sans  me 
vanter  qu'Hadji  Baba  était  tout  à  fait  à  la  mode  parmi 
les  gens  de  goût. 

La  boutique  de  mon  père,  étant  située  à  côté  du  cara- 
vansérail royal,  le  plus  grand  et  le  plus  fréquenté  de  la 
ville,  était  le  rendez-vous  ordinaire  des  marchands  étran- 
gers aussi  bien  que  des  commerçants  indigènes,  et,  très 
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souvent,  les  clients  payaient  volontiers  un  surplus  pour 
le  plaisir  qu'ils  avaient  pris  aux  reparties  de  l'héritier 
plein  de  promesses. 

L'un  de  nos  clients,  un  marchand  de  Bagdad,  me  prit 
en  telle  affection  qu'il  insistait  toujours  pour  être  rasé 
par  moi.  Il  me  faisait  converser  avec  lui  en  turc,  langue 
que  je  savais  un  peu,  et  il  excita  en  moi  une  telle  curio- 
sité par  la  description  des  magnificences  qu'il  avait  vues 
pendant  ses  voyages,  qu'il  me  prit  bientôt  une  grande 
envie  de  voyager  à  mon  tour.  Il  avait  justement  besoin 
de  quelqu'un  pour  tenir  ses  comptes,  et,  comme  je  réu- 
nissais les  qualités  de  barbier  et  de  scribe,  il  me  fit  des 
offres  si  avantageuses  que  je  consentis  à  le  suivre  et  fis 
immédiatement  part  de  ma  décision  à  mon  père. 

Celui-ci  fut  désolé  d'être  obligé  de  se  séparer  de  moi 
et  essaya  de  me  persuader  de  ne  pas  échanger  une  pro- 
fession sûre  contre  une  autre  qui  serait  probablement 
pleine  de  dangers  et  de  vicissitudes,  mais,  quand  il  eut 
été  mis  au  courant  des  offres  séduisantes  du  marchand 
et  quand  celui-ci  lui  eut  représenté  que  je  pouvais,  en  le 
suivant,  devenir  à  mon  tour  un  commerçant  aisé,  il  cessa 
de  me  dissuader  et  finit  même  par  me  donner  sa  béné- 
diction, accompagnée  d'un  étui  plein  de  rasoirs  neufs. 

Le  chagrin  de  ma  mère  et  les  craintes  qu'elle  ressen- 
tait à  mon  sujet  ne  furent  nullement  atténuées  par  la 
perspective  de  ma  future  fortune  ;  elle  n'augurait  rien  de 
bon  d'une  carrière  commencée  sous  la  protection  d'un 
Sunni  ^,  mais  pourtant  elle  me  fit  présent,  comme  mar- 

1  II  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  au  lecteur  que  les  musulmans 
sont  divisés  en  deux  sectes  ennemies  :  les  Sunnites  et  les  Chiites.  Les 
Turcs  appartiennent  à  la  première  et  les  Persans  à  la  seconde.  Les  Sun- 
nites reconnaissent  Omar,  Osman  et  Aboubèkre  comme  les  successeurs 
de  Mahomet,  tandis  que  les  Chiites  affirment  que  ceux-ci  furent  des  usur- 
pateurs et  qu'Ali  son  gendre  était  son  seul  vrai  successeur. 
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que  de  son  affection  maternelle,  d'un  sac  de  biscuits  bri- 
sés et  d'une  petite  boîte  d'étain  pleine  d'un  onguent 
merveilleux  qui  devait  guérir,  paraît-il,  tous  les  maux, 
tant  intérieurs  qu'extérieurs.  Enfin,  elle  m'enjoignit  de 
sortir  de  la  maison  à  reculons  afin  de  m'assurer  au  moins 
un  heureux  retour  de  ce  voyage  commencé  sous  de  si 
fâcheux  auspices. 

CHAPITRE   II 

Hadji  Baba  commence  ses  voyages. 

Sa  rencontre 
avec  les  Turcomans  et  sa  captivité. 

Mon  nouveau  maître,  Osman  Agha,  comptait  d'abord 
se  rendre  à  Mesched  pour  y  faire  emplette  de  peaux 
d'agneaux  de  Bokhara,  qu'il  espérait  revendre  à  Cons- 
tantinople  avec  un  gros  bénéfice. 

Figurez-vous  un  petit  homme  trapu,  avec  une  grosse 
tête,  un  nez  proéminent  et  une  épaisse  barbe  noire. 
C'était  un  bon  musulman,  très  strict  dans  ses  dévotions  ; 
il  ne  négligeait  jamais,  même  par  les  matins  les  plus 
froids,  d'ôter  ses  bas  pour  se  laver  les  pieds,  afin  de 
faire  les  ablutions  dans  la  forme  prescrite.  Il  était  très 
hostile  aux  sectateurs  d'Ali,  mais  se  garda  bien  de  le 
montrer  tant  qu'il  fut  en  Perse.  Sa  passion  dominante 
était  l'amour  du  gain,  et  il  ne  se  couchait  jamais  sans 
avoir  déposé  son  argent  en  lieu  sur.  Il  aimait  cependant 
ses  aises,  fumait  sans  cesse,  mangeait  beaucoup  et  buvait 
du  vin  en  secret,  bien  que  prédisant  la  perdition  éter- 
nelle à  ceux  qui  en  usaient  ouvertement. 

La  caravane  devait  se  mettre  en  route  au  printemps 
et  nous  commençâmes  aussitôt  nos  préparatifs.  Mon 
maître  empletta  pour  son  propre  usage  une  mule  vigou- 
reuse et  me  pourvut  d'un  cheval  qui,  outre  mon  humble 
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personne,  portait  le  kalian  ^,  le  brasero,  le  charbon  de 
bois,  la  gourde  de  cuir  et  toute  ma  garde-robe. 

Un  esclave  noir,  qui  devait  préparer  nos  repas,  éten- 
dre les  tapis,  charger  et  décharger  les  bêtes,  chevau- 
chait une  autre  mule,  sur  laquelle  étaient  empilés  les 
matelas,  les  tapis  et  les  ustensiles  de  cuisine.  Une  troi- 
sième mule,  portant  deux  caisses  contenant  la  garde-robe 
de  mon  maître,  complétait  notre  train  de  voyage. 

La  veille  de  notre  départ,  Osman  Agha  avait  pris  la 
précaution  de  coudre  dans  la  doublure  ouatée  de  son 
lourd  turban  une  somme  de  cinquante  ducats,  à  laquelle 
nous  devions  recourir  en  cas  d'accident,  car  le  reste  de 
son  argent,  cousu  dans  de  petites  bourses  de  cuir,  avait 
été  déposé  au  fond  des  caisses. 

La  caravane  prête  à  partir  se  composait  d'environ  cinq 
cents  mules  et  chevaux  et  de  deux  cents  chameaux,  dont 
la  plupart  étaient  chargés  de  marchandises  pour  le  nord 
de  la  Perse.  Elle  était  escortée  par  près  de  cent  cin- 
quante personnes  :  les  marchands  et  leurs  serviteurs  et 
les  conducteurs  de  la  caravane.  En  outre,  un  petit 
groupe  de  pèlerins,  se  rendant  à  Mesched  au  tombeau 
de  l'imam  Riza,  s'était  joint  à  nous  et  prêtait  à  notre 
caravane  une  apparence  de  sainteté  dont  les  autres 
voyageurs  étaient  heureux  de  profiter,  sachant  en  quelle 
considération  sont  tenues  les  personnes  qui  entrepren- 
nent une  si  louable  expédition. 

Pour  de  tels  voyages,  chacun  doit  être  armé;  mon 
maître,  qui  détournait  la  tête  chaque  fois  qu'on  déchar- 
geait un  fusil  et  qui  pâlissait  à  la  vue  d'une  épée,  por- 
tait  en  bandoulière    une  longue  carabine,  tandis  qu'un 

^  Pipe  persane  qui  est  faite  sur  le  modèle  du  houkah  indou,  un  peu 
différente  du  narghileh  turc,  dont  elle  n'a  pas  le  long  tuyau  de  caout- 
chouc. 
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sabre  à  lame  courbe  pendait  à  sa  ceinture,  d'où  émer- 
geait une  paire  d'énormes  pistolets.  Le  reste  de  sa  per- 
sonne était  à  peu  près  couvert  de  cartouchières,  poires 
à  poudre,  baguettes  de  fusil,  etc.  J'étais  également 
armé  de  pied  en  cap,  et  notre  esclave  noir  avait  été 
muni  d'une  épée  qui  ne  possédait  plus  que  la  moitié  de 
sa  lame  et  d'im  fusil  sans  gâchette. 

Nous  quittâmes  à  la  pointe  du  jour  le  faubourg  nord 
d'Ispahan,  précédés  par  les  tchaouches^  des  pèlerins  qui 
annoncèrent  notre  départ  par  des  cris  aigus  et  le  roule- 
ment de  leurs  tambours  de  cuivre. 

Nous  eûmes  bientôt  fait  connaissance  avec  nos  com- 
pagnons de  voyage,  qui  étaient  tous  armés  comme  nous, 
mais  paraissaient  fort  paisibles,  malgré  leur  équipe- 
ment martial.  J'étais  enchanté  de  la  nouveauté  du 
spectacle  et  ne  pouvais  me  retenir  de  faire  galoper  et 
caracoler  mon  cheval,  au  grand  déplaisir  de  mon  maître, 
qui,  d'un  ton  un  peu  sec,  me  fit  observer  que  la  bête 
ne  pourrait  tenir  jusqu'au  bout,  si  je  continuais  mes 
prouesses  de  brillant  cavalier. 

Je  devins  bientôt  grand  favori  parmi  les  voyageurs 
dont  je  rasai  plusieiu^s  avant  la  fin  du  premier  jour  de 
marche.  Quant  à  mon  maître,  je  puis  dire  sans  me  vanter 
que  je  lui  fus  un  véritable  réconfort,  car  je  sus  par  mes 
talents  de  masseur  faire  disparaître  la  raideur  que  le 
pauvre  homme  ressentit  après  sa  première  chevauchée. 

Nous  arrivâmes  sans  encombre  à  Téhéran,  où  nous 
séjournâmes  dix  jours  pour  laisser  reposer  nos  mules  et 
attendre  quelques  compagnons  de  route  qui  voulaient 
se  joindre  à  nous.  Il  nous  restait  à  accomplir  la  partie 

'  Sorte  de  courriers  qui  doivent  préparer  les  quartiers  poor  les  pèle* 
rins,  fixer  les  prix  des  provisions,  se  les  procurer,  régler  les  heures  de 
marche,  apaiser  les  disputes,  annoncer  l'heure  de  la  prière,  etc. 
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dangereuse  du  voyage,  car  une  tribu  de  Turcomans, 
qui  était  en  guerre  avec  le  schah  de  Perse,  infestait  la 
contrée  et  avait  attaqué  et  dépouillé  dernièrement  une 
caravane,  en  emmenant  les  membres  en  esclavage. 

On  racontait  de  telles  horreurs  de  ces  Turcomans,  que 
plusieurs  de  nos  compagnons  de  route  et  parmi  eux 
mon  maître  étaient  dans  une  terrible  appréhension  quant 
à  la  suite  du  voyage.  Cependant,  les  renseignements 
qu'Osman  Agha  avait  reçus  à  Téhéran  de  son  corres- 
pondant de  Constantinople,  l'informant  que  les  peaux 
d'agneaux  avaient  atteint  dans  cette  ville  un  prix  fabu- 
leux, excitèrent  tellement  son  amour  du  gain,  qu'il  réso- 
lut de  ne  pas  se  laisser  aller  à  ses  craintes  et  de  pour- 
suivre son  voyage  coûte  que  coûte. 

Nous  trouvâmes  à  Téhéran  un  nombre  respectable  de 
voyageurs  qui  attendaient  notre  caravane  pour  s'y  join- 
dre, conduits  par  un  tchaouche.  Dès  notre  arrivée,  ce 
guide  vint  nous  informer  de  l'apport  qu'il  nous  avait 
préparé,  disant  que  nous  devions  en  être  très  heureux,, 
vu  les  dangers  de  la  route  qu'il  était  plus  facile  d'affron- 
ter en  nombre  considérable. 

Ce  courrier  était  bien  connu  sur  la  route  de  Téhéran 
à  Mesched  et  jouissait  d'une  réputation  de  grand  cou- 
rage, due  au  fait  qu'il  avait  coupé  de  sa  propre  main  la 
tête  d'un  Turcoman  trouvé  mort  au  bord  de  la  route. 
Son  apparence  était  formidable  ;  il  était  de  haute  taille, 
large  d'épaules,  avec  un  visage  basané  orné  de  quelques 
touffes  de  poils  raides  figurant  une  barbe  à  la  pointe  de 
son  menton  osseux.  Vêtu  d'une  cuirasse  de  fer,  un  cas- 
que sur  la  tête,  une  cotte  de  mailles  battant  ses  épaules, 
une  épée  à  lame  courbe  suspendue  à  son  côté,  des  pis- 
tolets dans  sa  ceinture,  une  longue  lance  à  la  main,  il 
semblait  défier  tout  danger.  Il  se  vantait  à  un  tel  point 
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de  ses  prouesses  et  parlait  avec  un  tel  dédain  des  Tur- 
comans  que  mon  maître  résolut  de  se  mettre  en  route 
sous  son  escorte.  La  caravane  fut  prête  à  partir  une 
semaine  après  les  fêtes  du  Nouvel-An  (le  9  mars)  et, 
après  avoir  fait  nos  dévotions  à  la  grande  mosquée, 
nous  nous  rendîmes  au  village  de  Schah  Abdul  Azim, 
d'où  l'expédition  devait  se  mettre  en  route  le  lende- 
main dans  la  direction  de  Mesched. 

Nous  avancions  par  de  lentes  marches  à  travers  une 
contrée  aride  et  triste  d'aspect,  qui  n'avait  rien  pour 
reposer  les  yeux  ou  égayer  le  cœur.  Chaque  fois  que 
nous  approchions  d'un  village,  ou  que  nous  rencontrions 
d'autres  voyageurs,  nos  conducteurs  entonnaient  leurs 
invocations  à  Allah  et  au  Prophète,  de  leur  voix  la  plus 
aiguë,  accompagnant  leur  chant  de  coups  sourds  frappés 
avec  une  courroie  de  cuir  sur  les  tambours  de  cuivre  sus- 
pendus au  pommeau  de  leur  selle.  Nos  conversations 
roulaient  exclusivement  sur  les  Turcomans  tant  redoutés, 
et,  bien  que  nous  fussions  tous  d'accord  qu'ils  étaient 
des  ennemis  impitoyables,  nous  cherchions  à  nous  con- 
soler par  l'espérance  que  rien  ne  pourrait  résister  à 
notre  armement  guerrier  et  nous  ne  cessions  de  répéter 
pour  nous  donner  du  cœur  :  «  Au  nom  d'Allah,  quels 
chiens  sont-ils  pour  qu'ils  osent  nous  attaquer  !  » 

Chacun  glorifiait  son  propre  courage.  Mon  maître, 
par-dessus  tous  les  autres,  se  vantait  de  ce  qu'il  ferait  si 
nous  étions  attaqués,  tandis  que  ses  dents  claquaient  de 
frayeur;  à  l'entendre,  on  aurait  pu  penser  qu'il  n'avait 
fait  autre  chose  toute  sa  vie  que  d'occire  des  Turco- 
mans. 

Osman  agha  plaçait,  en  cas  de  mauvaise  rencontre, 
son  principal  espoir  dans  le  fait  qu'il  était  un  sectateur 
d'Omar  ;  pour  bien  montrer  ses  convictions,  il  avait  fixé 
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à  son  turban  une  bande  de  mousseline  verte  et  se  don- 
nait comme  «  émir  »  ou  descendant  du  Prophète,  auquel, 
ainsi  que  le  devine  le  lecteur,  il  n'était  pas  plus  appa- 
renté que  la  mule  qu'il  montait  ^ 

Nous  avions  fait  ainsi,  sans  incidents,  plusieurs  jours 
de  marche,  quand  le  tchaouche  nous  informa,  d'un  ton 
très  solennel,  que  nous  approchions  de  l'endroit  où  les 
Turcomans  se  tenaient  généralement  embusqués.  Il  nous 
engagea  à  serrer  nos  rangs  et  à  nous  préparer  à  une  ré- 
sistance désespérée.  Le  premier  mouvement  de  mon 
maître  fut  de  lier  ensemble  son  fusil,  son  épée  et  ses 
pistolets  sur  un  de  nos  mulets  de  bât.  Il  se  plaignit  en- 
suite de  violentes  douleurs  d'entrailles,  et,  abandonnant 
toutes  ses  intentions  de  prendre  part  au  combat,  il  s'en- 
veloppa dans  les  plis  de  son  manteau,  faisant  une  figure 
lugubre  et  comptant  les  grains  de  son  chapelet  d'ambre, 
répétant  sans  arrêt  la  prière  de  Staférallah  :  «  Dieu,  par- 
donne-moi. »  Ainsi  accommodéj  il  attendit  sa  destinée. 
Il  semblait  avoir  placé  tout  son  espoir  dans  le  tchaouche. 
Celui-ci,  parmi  les  nombreuses  raisons  qu'il  avait  de 
mépriser  le  danger,  comptait  les  innombrables  talismans 
et  amulettes  qu'il  portait  attachés  à  ses  deux  bras,  et  qui, 
il  le  prétendait  hautement,  devaient  détourner  les  flèches 
des  Turcomans. 

Ce  foudre  de  guerre,  accompagné  de  deux  ou  trois 
des  plus  courageux  d'entre  nous,  chevauchait  en  tète  de 
la  caravane,  à  quelque  distance  en  avant.  De  temps  à 
autre  et  afin  d'exciter  leur  propre  courage,  ces  braves 
faisaient  galoper  leurs  chevaux,  brandissant  en  même 
temps  leurs  lances  et  les  jetant  en  l'air. 

Enfin,  ce  que  nous  craignions  tant  se  produisit.  Nous 

'  Les  Turcomans,  ainsi  que  leurs  descendants  les  Turcs,  sont  Sunnites, 
et,  pour  eux,  le  vert  est  une  couleur  sacrée. 
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entendîmes  d'abord  quelques  coups  de  feu,  puis  nos 
oreilles  furent  frappées  par  des  cris  sauvages.  Nous  nous 
arrêtâmes  tous,  paralysés  par  la  peur,  et  hommes  et 
bêtes,  de  même  qu'une  bande  de  moineaux  qui  aperçoi- 
vent l'épervier,  se  serrèrent  en  une  masse  compacte. 
Lorsque  nous  vîmes  une  forte  troupe  de  cavaliers  venir 
sur  nous  au  galop,  la  scène  changea.  Quelques-uns  s'en- 
fuirent ;  d'autres,  et  parmi  eux  mon  maître,  perdant  tout 
courage,  commencèrent  à  crier  dans  leur  détresse  :  «  O 
Allah  !  ô  imams,  ô  prophète  Mahomet,  nous  sommes 
perdus,  nous  mourons,  nous  sommes  morts  !  >  Les  mule- 
tiers déchargèrent  leurs  bêtes  et  les  entraînèrent.  Une 
volée  de  flèches,  que  l'ennemi  déchargea  sur  nous  lors- 
qu'il fut  assez  rapproché,  eut  bientôt  mis  le  comble  au 
désarroi,  et  nous  devînmes  leur  proie. 

Le  tchaouche,  qui  en  avait  vu  bien  d'autres,  s'enfuit  à 
la  première  apparition  de  l'ennemi  et  nous  n'entendîmes 
plus  jamais  parler  de  lui. 

Les  agresseurs  se  jetèrent  d'abord  sur  les  bagages  qui 
parsemaient  le  champ  d'attaque. 

Mon  maître  s'était  roulé  en  boule  entre  deux  balles 
de  marchandises  et  attendait  là  les  événements,  plus 
mort  que  vif.  Il  fut  bientôt  découvert  par  un  Turcoman 
de  taille  gigantesque  et  d'aspect  féroce,  qui,  le  prenant 
d'abord  pour  un  colis,  le  retourna  sur  le  dos.  Alors,  le 
pauvre  diable  se  déroula  comme  le  fait  un  cloporte  et 
donna  libre  cours  à  ses  terreurs  en  proférant  les  plus 
abjectes  supplications.  Il  essaya  d'adoucir  son  ennemi 
en  invoquant  Omar  et  en  maudissant  Ali,  mais  rien  n'y 
fit  ;  le  barbare  était  inexorable  ;  il  ne  lui  laissa  que  son 
turban,  en  considération  sans  doute  de  sa  couleur,  son 
caleçon  et  sa  chemise,  pendant  qu'il  se  drapait  lui-même 
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dans  le  confortable  manteau  du  pauvre  homme,  enfilant, 
à  sa  barbe,  son  propre  pantalon. 

Comme  mes  vêtements  étaient  plus  que  modestes,  ils 
n'excitèrent  la  convoitise  de  personne  et  on  me  les  laissa. 
Je  pus  également,  à  ma  grande  satisfaction,  garder  ma 
boîte  de  rasoirs. 

Les  Turcomans,  une  fois  le  pillage  terminé,  se  distri- 
buèrent les  prisonniers.  On  nous  banda  les  yeux  et  l'on 
plaça  chacun  de  nous  en  croupe  derrière  un  cavalier. 
Nous  chevauchâmes  ainsi  tout  un  jour  et  campâmes  le 
soir  dans  un  vallon  solitaire.  Le  jour  suivant,  on  jugea 
superflu  de  nous  remettre  nos  bandeaux  et  nous  nous 
trouvâmes  sur  des  chemins  connus  seulement  de  nos 
ravisseurs. 

Après  avoir  traversé  des  contrées  montagneuses  et 
désertes,  nous  découvrîmes  enfin  une  vaste  plaine,  si 
étendue  qu'elle  me  parut  la  limite  du  monde.  Elle  était 
entièrement  couverte  des  tentes  noires  et  des  nombreux 
troupeaux  de  nos  nouveaux  maîtres. 

CHAPITRE  III 

En  quelles  mains  tomba  Hadji  Baba.  Ses  rasoirs 
deviennent  l'instrument  de  sa  fortune. 

La  distribution  des  prisonniers  nous  fut  favorable,  à 
mon  maître  et  à  moi,  en  ce  sens  que  nous  tombâmes  aux 
mains  d'un  même  maître,  le  sauvage  agresseur  dont  j'ai 
parlé  plus  haut.  Son  nom  était  Aslan  Sultan,  c'est-à-dire 
le  Lion  chef;  il  se  trouva  être  le  commandant  d'un  cam- 
pement considérable  que  nous  atteignîmes  presque  aussi- 
tôt après  être  descendus  des  montagnes  dans  la  plaine 
mentionnée  plus  haut.  Ses  tentes  étaient  dressées  au 
bord  d'un  ravin  profond,  au  fond  duquel  coulait  un  ter- 
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rent  ;  de  verts  pâturages,  grouillant  de  troupeaux,  s'éten- 
daient aussi  loin  que  les  regards  pouvaient  atteindre. 
Nos  autres  compagnons  d'infortune  furent  répartis  parmi 
les  diverses  tribus  de  Turcomans  qui  habitaient  la  région. 

A  notre  arrivée,  nous  fûmes  entourés  par  le  campe- 
ment entier  et  notre  ravisseur  fut  salué  par  des  cris  de 
bienvenue,  dominés  par  les  aboiements  furieux  d'une 
bande  de  chiens  de  bergers  qui  nous  dévorèrent  presque. 
Le  voile  vert  de  mon  maitre  le  fit  d'abord  considérer 
avec  un  certain  respect,  mais  la  «  Banou  »,  c'est-à-dire 
la  femme  du  chef,  fut  immédiatement  saisie  du  désir  de 
le  posséder.  Elle  s'en  empara  aussitôt  et  il  ne  resta  plus 
sur  la  tête  d'Osman  que  le  précieux  turban  contenant 
son  argent.  Celui-ci  fut  bientôt  convoité  par  une  autre 
femme,  qui  déclara  qu'il  ferait  une  excellente  doublure 
pour  le  bât  de  son  chameau.  Sans  plus  tarder  elle  le  lui 
arracha  de  la  tête,  et  le  jeta,  avec  d'autres  objets  hors 
d'usage,  dans  un  coin  de  la  tente.  Osman  fit  de  vains 
efforts  pour  rentrer  en  possession  du  dernier  reste  de  sa 
fortune.  A  la  place  de  son  confortable  turban,  il  reçut  un 
vieux  bonnet  de  peau  d'agneau,  qui  avait  appartenu  à  un 
infortuné  fait  prisonnier  comme  nous  et  mort  peu  de 
temps  auparavant  de  chagrins  et  de  privations.  Mon 
maître  fut  alors  mis  au  courant  de  ce  qu'il  aurait  à  faire. 
Sa  besogne  devait  consister  à  soigner  et  à  surveiller  les 
chameaux  qu'on  envoyait  paître  dans  les  montagnes 
environnantes.  On  pensait  que  son  embonpoint  et  son 
poids  respectable  étaient  des  sauvegardes  suffisantes 
contre  une  fuite. 

Quant  à  moi,  je  fus  gardé  au  campement  et  l'on  m'em- 
ploya à  secouer  les  outres  de  peau  où  l'on  mettait  le  lait 
caillé. 

Afin  de  célébrer  le  succès  de  l'expédition,   le  chef 
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offrit  à  sa  tribu  une  grande  réjouissance.  On  fît  bouillir 
un  immense  chaudron  de  riz  et  deux  brebis  furent  rôties 
tout  entières.  Les  invités  mâles  arrivèrent  des  campe- 
ments voisins.  Ils  avaient  presque  tous  pris  part  à  l'at- 
taque de  notre  caravane.  Ils  se  rassemblèrent  dans  une 
tente,  tandis  que  les  femmes  se  réunissaient  dans  une 
autre.  Lorsque  les  hommes  eurent  mangé  à  discrétion 
du  riz  et  des  deux  brebis,  les  restes  furent  portés  aux 
femmes  ;  ce  qu'elles  laissèrent  fut  donné  aux  bergers  et 
ceux-ci  partagèrent  les  os  entre  nous  et  les  chiens.  Pen- 
dant que  j'attendais  ma  part  avec  anxiété,  ne  m'étant 
presque  rien  mis  sous  la  dent  depuis  notre  malheur,  une 
femme  me  fit  signe  de  me  cacher  derrière  sa  tente.  Elle 
arriva  bientôt,  et,  plaçant  devant  moi  une  assiette  pleine 
de  riz,  avec  un  succulent  morceau  de  la  queue  grasse  de 
l'agneau,  elle  me  dit  que  cela  m'était  envoyé  par  la 
femme  du  chef,  qui  avait  pitié  de  mon  infortune,  puis, 
m'exhortant  à  prendre  courage,  elle  me  quitta  sans 
attendre  mes  remerciements. 

Les  hommes  passèrent  tout  le  jour  à  fumer  et  à  conter 
leurs  aventures,  pendant  que  les  femmes,  de  leur  côté, 
chantaient  et  jouaient  du  tambourin.  Mon  malheureux 
maître  et  moi  fûmes  laissés  à  méditer  sur  notre  triste 
sort.  La  marque  de  faveur  que  je  venais  de  recevoir  fai- 
sait travailler  mon  imagination  et  m'incita  à  considérer 
ma  position  comme  moins  désespérée  que  je  ne  l'avais 
cru  d'abord.  Mais  j'essayai  vainement  de  relever  le  mo- 
ral de  mon  compagnon  ;  il  ne  cessait  de  se  lamenter.  Je 
lui  répétai  les  paroles  qui  sont  la  consolation  de  tout  bon 
musulman  à  l'heure  de  l'infortune  :  «  Allah  kérim-Dieu 
est  miséricordieux,  »  mais  il  me  répondit  :  «  Oui,  ces 
paroles  sont  bonnes  pour  toi  qui  n'avais  rien  à  perdre, 
mais  moi  je  suis  ruiné  pour  toujours.  »  Son  plus  grand 
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regret  paraissait  être  la  perte  qu'il  faisait  en  ne  pouvant 
vendre  ses  peaux  d'agneaux  au  prix  élevé  qu'il  avait  fixé 
d'avance  et  il  passa  des  heures  à  calculer  jusqu'au  der- 
nier centime  à  combien  cette  perte  pouvait  se  monter. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  allons  être  bientôt  séparés  ;  le 
jour  suivant,  il  devait  se  rendre  dans  la  montagne  avec 
la  mission  de  veiller  sur  cinquante  chameaux.  En  lui 
confiant  le  précieux  bétail,  le  chef  proféra  de  terribles 
menaces  et  lui  promit  la  perte  de  son  nez  et  de  ses 
oreilles  s'il  manquait  un  seul  des  animaux.  Il  déclara 
aussi  que,  si  l'un  crevait,  son  prix  serait  ajouté  à  celui  de 
la  rançon  qu'il  espérait  tirer  plus  tard  de  son  prisonnier. 

En  dernier  signe  de  mon  attachement  à  mon  ancien 
maître,  après  l'avoir  fait  asseoir  sur  le  bât  d'un  des  cha- 
meaux, je  me  mis  en  devoir  de  le  raser,  à  la  vue  de 
tout  le  camp  rassemblé.  Je  découvris  bientôt  que  cette 
preuve  de  mon  habileté  et  de  ma  dextérité  pouvait 
m' être  très  profitable  pour  ma  fortune  à  venir.  Chaque 
homme  présent  éprouva  immédiatement  le  désir  de  se 
faire  raser  le  crâne  ^  Ma  réputation  arriva  bientôt  aux 
oreilles  du  chef,  qui  me  fit  appeler  et  m'ordonna  d'exer- 
cer mes  talents  sur  son  crâne  auguste.  N'étant  mis  aussi- 
tôt à  la  besogne  je  rasai  de  mon  mieux  cette  tête  énorme, 
tailladée  de  nombreux  coups  d'épée  et  qui  présentait 
une  surface  aussi  bosselée  que  la  tête  des  chiens  de  berger 
dont  j'ai  parlé  plus  haut. 

Aslan  Sultan,  qui  était  probablement  habitué  à  être 
tondu  avec  les  cisailles  employées  pour  les  brebis  et  qui 
ne  connaissait  pas  d'autre  luxe  que  d'être  mutilé  par  un 

'  Les  raahométans  de  toutes  classes  portent  le  crâne  rasé.  En  Perse, 
on  laisse  deux  touffes  de  cheveux  en  forme  de  boucles  derrière  les  oreil- 
les ;  en  Turquie,  une  touffe  au  sommet  du  crftne. 
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ignorant  barbier  de  village,  se  sentit  en  paradis  sous  ma 
main  experte. 

Il  exprima  sa  satisfaction  de  mes  services  et  déclara, 
après  avoir  tâté  son  crâne  si  bien  accommodé,  que  je  lui 
avais  ôté  de  la  peau  deux  jours  de  marche  ;  il  jura  qu'il 
ne  m'échangerait  contre  aucune  rançon,  si  élevée  fût-elle, 
et  me  nomma  sur  l'heure  son  barbier  privé. 

Je  laisse  à  penser  au  lecteur  quels  furent  mes  senti- 
ments à  l'énoncé  de  ces  paroles.  Pendant  que  je  m'incli- 
nais et  baisais  le  genou  de  mon  nouveau  maître  avec 
toutes  les  marques  du  plus  profond  respect  et  de  la  plus 
vive  gratitude,  je  prenais  en  moi-même  la  résolution  de 
profiter  de  la  liberté  qui  me  serait  sans  doute  octroyée 
à  l'avenir  pour  m'échapper  à  la  première  occasion  favo- 
rable. 

CHAPITRE  IV 

Comment  j'arrivai  à  m' emparer  de  l'argent 

de  mon  maître  et  comment 

je  décidai  de  le  garder  pour  moi. 

Le  premier  but  que  je  me  proposai  fut  de  me  mettre 
en  possession  de  l'argent  que  mon  infortuné  maître  avait 
si  soigneusement  cousu  dans  la  doublure  de  son  turban. 
Le  lecteur  se  souvient  que  ce  précieux  objet  avait  été 
jeté  dans  un  coin  de  la  tente  des  femmes,  où  je  n'avais 
pas  accès,  et  il  fallait  beaucoup  d'adresse  et  de  ruse  pour 
arriver  à  m'en  emparer  sans  éveiller  les  soupçons.  Ma 
réputation  de  barbier  s'étant  répandue  jusqu'aux  campe- 
ments voisins,  j'étais  devenu  le  favori  des  hommes, 
mais,  bien  que  j  eusse  des  raisons  de  supposer  que  la  Ba- 
nou  de  notre  chef  aurait  volontiers  fait  plus  ample  con- 
naissance avec  moi,  ma  profession  n'étant  pas  requise  par 


136  BIBLIOTHÈQUE  UMIVERSELLB 

les  personnes  de  son  sexe,  nos  relations  s'étaient  bornées 
jusqu'alors  à  quelques  tendres  regards  et  à  quelques  mar- 
ques de  bonté  de  sa  part,  pendant  que  moi,  de  mon 
côté,  j'essayais  de  lui  montrer  ma  reconnaissance  et  mon 
attachement  par  mon  attitude.  On  connaissait  au  cam- 
pement suffisamment  de  la  vie  des  pays  civilisés  pour 
savoir  qu'en  Perse  les  barbiers  sont  aussi  chirurgiens,  et 
qu'à  côté  de  leur  principal  emploi,  qui  est  de  raser  et 
d'assister  les  baigneurs  dans  les  bains  publics,  ils  savent 
aussi  opérer  une  saignée,  arracher  les  dents,  remettre  un 
membre  cassé  ou  réduire  une  foulure. 

La  Banou  découvrit  bientôt  qu'elle  avait  un  urgent 
besoin  d'une  saignée  et  envoya  une  députation  s'infor- 
mer si  j'étais  capable  de  la  pratiquer. 

Enchanté  de  l'occasion  qui  me  permettrait  de  me  rap- 
procher de  l'objet  de  ma  sollicitude,  je  répondis  que  si 
l'on  voulait  bien  me  procurer  un  canif  j'exécuterais 
l'opération  aussi  bien  que  n'importe  quel  membre  de  ma 
profession.  L'instrument  fut  bientôt  apporté  et  l'un  des 
anciens,  qui  faisait  montre  de  connaissances  en  astrologie, 
déclara  gravement  qu'une  heureuse  conjonction  de  pla- 
nètes désignait  le  lendemain  comme  le  moment  le  plus 
favorable  à  l'opération.  Le  matin  du  jour  suivant,  je  fiis 
donc  introduit  dans  la  tente  où  la  Banou  m'attendait, 
accroupie  sur  un  tapis.  Ce  n'était  pas  une  femme  dont  la 
vue  put  exciter  de  tendres  sentiments  chez  un  jeune 
homme  de  mon  âge.  Elle  était  d'une  corpulence  exces- 
sive ^  ce  qui  me  la  fit  d'abord  regarder  avec  dégoût. 
Puis  j'avais  une  crainte  si  vive  de  son  époux,  Aslan  Sul- 

'  Les  Persans,  au  contraire  des  Turcs,  admirent  chez  les  femmes  les 
formes  élancées  qui  sont  en  honneur  en  Europe.  En  Turquie,  au  con- 
traire, la  femme  la  plus  rebondie  est  la  plus  admirée. 
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tan,  que,  même  si  j'eusse  aspiré  à  ses  faveurs,  la  crainte 
de  perdre  mes  oreilles  eût  calmé  mon  ardeur. 

Toutes  ses  femmes  exprimèrent  le  désir  que  je  leur 
tâtasse  le  pouls.  Pendant  que  je  laissais  errer  mes  regards 
autour  de  la  tente  dans  l'espoir  de  découvrir  l'objet  de 
ma  sollicitude,  il  me  vint  à  l'idée  que  je  pourrais  faire 
servir  l'opération  à  mes  desseins,  et,  demandant  à  tâter 
encore  une  fois  le  pouls  de  la  malade,  ce  que  je  fis  avec 
un  air  de  profonde  méditation,  j'observai  que  ceci  était 
un  désordre  très  compliqué  et  qu'il  fallait  que  je  pusse 
recueillir  le  sang  dans  un  vase  approprié  pour  l'examiner 
à  loisir.  Cette  étrange  proposition  souleva  une  protesta- 
tion générale  parmi  les  femmes,  mais  la  Banou  n'y  vit 
qu'une  preuve  de  mon  habileté  supérieure.  Mais  une 
grave  difficulté  se  présenta.  Le  maigre  stock  d'ustensiles 
d"un  Turcoman  ne  permettait  pas  qu'on  sacrifiât  un  vase 
qui  n'aurait  pu  servir  à  l'avenir,  car  il  aurait  été  rendu 
impur  ;  une  récapitulation  vite  faite  de  la  vaisselle  de  la 
tribu  démontra  que  chacun  des  rares  ustensiles  était 
trop  précieux  pour  qu'on  pût  songer  à  le  sacrifier.  J'en 
étais  à  me  demander  si  j'osais  frapper  un  coup  droit  et 
nommer  directement  l'objet  de  mon  désir,  quand  la 
Banou  se  souvint  d'une  vieille  tasse  de  cuir,  qu'elle  enjoi- 
gnit à  une  de  ses  femmes  de  chercher  dans  un  des  coins 
de  la  tente. 

—  Non,  ceci  ne  peut  aller,  car  on  voit  le  jour  à  tra- 
vers, dis-je  en  tenant  l'objet  du  côté  de  la  lumière,  pen- 
dant qu'avec  le  canif  je  coupais  habilement  une  demi- 
douzaine  de  points  dans  le  fond  de  la  tasse. 

—  Où  est  le  turban  de  ce  vieil  émir?  cria  alors  la  Banou. 

—  Il  m'appartient,  intervint  la  seconde  épouse,  j'en  ai 
besoin  pour  doubler  le  bât  de  mon  chameau. 
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—  Comment  ?  il  t'appartient  1  s'écria  la  Banou  furieuse. 
Il  n'y  a  qu'un  Dieu  et  je  suis  la  Banou  de  ce  harem. 
Donne-moi  le  turban. 

—  Tu  ne  l'auras  pas,  répliqua  la  seconde  femme. 

Et  il  s'ensuivit  un  tel  vacarme,  que  je  commençais  à 
craindre  que  le  bruit  n'arrivât  aux  oreilles  d'Aslan  Sultan 
qui  aurait  sans  doute  mis  fin  à  la  dispute  en  s'emparant 
de  l'objet  du  litige. 

Heureusement  l'astrologue  intervint,  et,  lorsqu'il  eut 
assuré  à  la  seconde  femme  que  le  sang  de  la  Banou 
retomberait  sur  sa  tête  si  l'opération  tournait  mal,  celle- 
ci  consentit  à  céder  le  précieux  objet.  Je  m'approchai 
donc  de  la  patiente,  mais,  lorsqu'elle  vit  le  canif  ouvert, 
le  turban  prêt  à  recevoir  le  sang,  et  les  visages  anxieux 
de  son  entourage,  elle  fut  si  effrayée  qu'elle  refusa  de 
me  laisser  opérer.  Bien  décidé  à  ne  pas  perdre  l'objet  de 
mon  ambition,  je  pris  mon  air  le  plus  sagace  et,  lui 
tâtant  encore  une  fois  le  pouls  avec  une  gravité  de  cir- 
constance, je  déclarai  que  son  refus  était  inefficace,  car 
c'était  sa  destinée  d'être  saignée,  et  qu'elle-même,  ainsi 
que  tout  bon  musulman  savait  qu'il  était  de  toute  im- 
possibilité de  changer  un  événement  écrit  depuis  le  com- 
mencement du  monde,  A  cela,  il  n'y  avait  rien  à  répliquer, 
et,  toutes  les  femmes  étant  d'accord  que  ce  serait  un 
grand  péché  que  d'aller  contre  les  décrets  de  la  Provi- 
dence, la  Banou  me  tendit  enfin  son  bras  nu  et  reçut  le 
coup  avec  courage.  Le  sang  fut  recueilli  dans  le  turban 
et  j'ordonnai  qu'on  portât  le  précieux  récipient  à  une 
certaine  distance  du  camp,  défendant  que  personne  s'en 
approchât. 

J'attendis  la  nuit,  et  quand  le  camp  fut  endormi,  ayant 
décousu,  le  cœur  battant,  la  doublure  ouatée,  je  trouvai, 
à  ma  grande  joie,  les  cinquante  ducats  intacts.  Je  les 
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enterrai  immédiatement  et  fis  de  même  pour  le  couvre-chef. 
Le  lendemain  matin  j'annonçai  à  la  Banou  qu'ayant  vu 
des  loups  rôder  autour  du  camp,  j'avais  enterré  son  pré- 
cieux sang  pour  empêcher  qu'il  ne  lui  arrivât  malheur  et 
elle  fut  satisfaite  de  mon  explication. 

Pour  me  récompenser  du  service  que  je  lui  avais  rendu, 
elle  m'envoya  un  plat  confectionné  de  ses  propres  mains 
et  qui  consistait  en  un  agneau  rôti  tout  entier,  farci  de 
riz  et  de  raisins  secs  et  accompagné  d'un  bol  de  lait 
caillé. 

Je  dois  confesser  qu'en  prenant  possession  des  cin- 
quante ducats  je  pensai  un  instant  à  mon  pauvre  maître 
qui  traînait  dans  la  montagne  sa  misérable  existence, 
alors  que  je  vivais  presque  dans  le  luxe.  J'eus  un  moment 
l'idée  de  les  lui  restituer,  mais  j'en  vins  bientôt  à  d'autres 
conclusions.  Sans  mon  ingéniosité,  me  disais-je,  cet  argent 
était  perdu  à  jamais,  j'ai  donc  bien  le  droit  de  le  garder. 
Si  je  le  restitue,  qu'en  fera  le  pauvre  homme  dans  sa 
position  actuelle  ?  N'y  a-t-il  pas  cent  à  parier  contre  un 
qu'il  lui  sera  bientôt  soustrait  ?  Il  est  donc  préférable  que 
j'en  sois,  du  moins  momentanément,  le  détenteur.  Du 
reste,  c'était  sa  destinée  de  le  perdre  et  la  mienne  de  le 
trouver.  Cela  mit  fin  à  mes  scrupules  et  je  me  considérai 
dès  lors  comme  le  légitime  propriétaire  des  cinquante 
ducats.  Je  tentai  du  moins  de  faire  parvenir  à  Osman  la 
moitié  de  l'agneau  rôti  et  je  le  confiai  à  un  petit  berger 
qui  se  rendait  à  la  montagne  et  auquel  je  fis  solennelle- 
ment promettre  qu'il  ne  toucherait  pas  au  délicat  mor- 
ceau. Mais,  hélas  !  à  peine  le  garnement  eut-il  atteint  le 
côté  opposé  du  ravin,  que  je  le  vis  mordre  à  même  le 
rôti,  et  je  n'ai  aucun  doute  qu'il  l'ait  nettoyé  jusqu'à 
l'os  avant  même  qu'il  eût  complètement  disparu  à  mes 
yeux.  L'avance  qu'il  avait  prise  rendait  toute  poursuite 


140  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

inutile  et  je  me  contentai  de  lui  lancer  une  pierre,  accom- 
pagnée de  ma  malédiction,  mais  je  doute  fort  que  l'une 
ou  l'autre  ait  atteint  le  but. 

Après  un  an  de  captivité,  Hadji  Baba  se  trouve  enrôlé  dans 
une  expédition  contre  Ispahan,  sa  ville  natale.  On  y  fait  des  pri- 
sonniers, entre  autres  le  poète  de  la  cour,  Asker  Khan,  avec 
lequel  il  se  lie  d'amitié  et  qui  le  fera  entrer  plus  tard  chez  le  mé- 
decin du  shah.  Au  retour  de  l'expédition,  Hadji  Baba  réussit  à 
s'enfuir  et  se  rend  à  Mesched  où  il  devient  «  marchand  de 
fumée  »  et  entre  en  relations  avec  des  derviches.  Un  de  ces  der- 
viches conte  son  histoire  : 

«  A  Ispahan,  j'échangeai  mes  vêtements  de  bouffon 
contre  un  costume  de  derviche  et  nous  nous  mimes  en 
route  pour  Téhéran. 

»  Dans  cette  ville,  l'apparition  de  mon  nouveau  maitre 
produisit  une  grande  sensation.  A  peine  notre  arrivée 
fut-elle  connue  qu'une  foule  de  gens  vinrent  le  consulter. 
Des  mères  désiraient  un  charme  pour  protéger  leurs 
enfants  contre  le  mauvais  œil  ;  des  femmes,  un  philtre 
qui  les  délivrât  de  la  jalousie  de  leurs  maris  ;  des  guer- 
riers, un  talisman  qui  les  protégeât  dans  la  bataille.  Les 
dames  du  harem  du  shah  étaient  nos  meilleures  clientes 
et,  naturellement,  toutes  voulaient  un  philtre  assez  puis- 
sant pour  leur  assurer  les  attentions  de  leur  seigneur  et 
maître.  Les  ingrédients  et  mixtures  que  possédait  Dervi- 
che Bidine  étaient  nombreux  et  variés.  Il  avait  des  poils 
de  lynx,  l'épine  dorsale  d'un  hibou,  de  la  graisse  d'ours 
préparée  de  diverses  manières.  A  une  de  ces  dames  qui, 
à  cause  de  son  âge  déjà  mûr,  était  particulièrement  pres- 
sante, il  vendit  le  foie  de  mon  malheureux  singe*,  l'assu- 
rant que,  dès  qu'elle  paraîtrait  avec  ce  charme  tout-puis- 

'  Singe  qu'il  avait  reçu  en  cadeau  et  que  le  derviche  l'avait  persuadé 
de  laisser  immoler  pour  en  tirer  des  remèdes  merveilleux. 
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sant  sur  sa  personne,  le  roi  n'aurait  d'yeux  que  pour  elle. 
A  une  autre  qui  se  plaignait  de  n'être  jamais  en  faveur, 
il  vendit  une  décoction  de  cendres  et  à  une  troisième 
qui  voulait  un  remède  pour  effacer  les  rides  il  donna  un 
onguent  qui,  si  elle  l'appliquait  soigneusement  et  à  con- 
dition qu'elle  évitât  absolument  de  rire,  rendrait,  assurait- 
il,  sa  face  aussi  lisse  que  les  pétales  d'une  fleur. 

»  J'étais  initié  à  tous  ces  mystères  et  j'avais  fort  sou- 
vent mon  rôle  à  jouer  dans  la  mise  en  scène,  lorsque 
mon  maître  avait  besoin  de  recourir  à  quelque  superche- 
rie pour  maintenir  sa  réputation  de  personnage  surnatu- 
rel. Mais  quels  que  soient  les  avantages  qu'il  ait  retirés  alors 
de  mes  services,  aussi  bien  que  de  la  vente  des  restes  de 
mon  pauvre  singe,  c'est  lui  seul  qui  en  profita,  car  je  ne 
touchai  pas  un  rouge  liard. 

»  J'accompagnai  Derviche  Bidine  dans  diverses  contrées 
où  nous  exerçâmes  notre  art.  Parfois  nous  étions  adorés 
comme  des  saints,  d'autres  fois  on  nous  lapidait  comme 
de  vils  vagabonds.  Comme  nous  voyagions  toujours  à 
pied,  j'avais  une  bonne  occasion  de  voir  les  divers  lieux 
bien  en  détail.  De  Téhéran  nous  nous  rendîmes  à  Cons- 
tantinople  et  de  là  au  Caire,  par  Alep  et  Damas.  Du 
Caire  nous  allâmes  à  la  Mecque  et  à  Médine,  et,  nous 
embarquant  à  Djedda,  nous  arrivâmes  à  Sourate,  d'où 
nous  allâmes,  toujours  à  pied,  à  Lahore  et  à  Cachemire. 

»  Dans  cette  ville.  Derviche  Bidine  essaya,  selon  sa 
coutume,  de  tromper  le  peuple,  mais  il  se  trouva  que 
les  indigènes  étaient  trop  éclairés  et  nous  dûmes  nous 
enfuir.  A  la  fin,  nous  nous  fixâmes  à  Hérat,  où  la  cré-. 
dulité  des  Afghans  nous  fournit  un  excellent  terrain  à 
exploiter.  Là,  alors  que  Derviche  Bidine  s'apprêtait  à 
paraître  en  prophète,  quand  déjà  toute  notre  machinerie 
à  faire  des  miracles  était  presque  au  point,  lui,  qui  avait 
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promis  l'éternelle  jeunesse  à  des  milliers  de  personnes, 
dut  payer  son  tribut  à  la  nature.  Il  s'était  enfermé  dans 
une  étroite  cabane,  située  sur  le  sommet  d'une  montagne 
non  loin  d'Hérat,  et  nous  laissions  croire  au  peuple  qu'il 
ne  vivait  que  de  la  nourriture  céleste  que  lui  apportaient 
les  Djinns  et  les  Péris.  Par  malheur  il  mourut  d'une 
indigestion,  ayant  mangé  en  trop  grande  quantité  de 
l'agneau  rôti  et  des  bonbons.  Dans  mon  propre  intérêt, 
j'expliquai  que  les  Djinns,  jaloux  de  voir  les  mortels 
posséder  une  créature  aussi  extraordinaire,  l'avaient  telle- 
ment bourrée  de  nourriture  céleste  qu'il  n'était  plus  resté 
dans  son  corps  de  place  pour  l'âme  et  que  celle-ci  avait 
dû  déloger,  qu'elle  avait  été  transportée  jusqu'au  ciel  par 
un  fort  vent  du  nord-est  qui  soufflait  juste  à  ce  moment. 
»  J'osai  même  ajouter  que  ce  vent,  qui  souffle  durant 
cent  vingt  jours  pendant  l'été  et  sans  lequel  on  mourrait 
presque  de  chaleur,  avait  été  envoyé  par  mon  bienheu- 
reux maître,  qui  le  léguait  en  héritage  et  comme  souve- 
nir de  lui  à  eux,  à  leurs  enfants  et  petits-enfants.  Les 
vieillards,  qui  savaient  que  ce  vent  soufflait  déjà  au 
temps  de  leur  jeunesse,  restèrent  incrédules,  mais  leur 
témoignage  n'eut  aucun  poids  en  face  de  l'influence  que 
nous  avions  acquise.  Mon  maître  fut  enterré  avec  les 
plus  grands  honneurs  et  le  prince  d'Hérat  en  personne 
prêta  son  auguste  épaule  pour  porter  le  cercueil  jusqu'au 
cimetière.  Un  mausolée  fut  élevé  sur  sa  tombe  par  quel- 
ques pieux  Afghans  et  il  devint  un  lieu  de  pèlerinage 
très  fréquenté.  Je  restai  à  Hérat  pendant  quelque  temps 
encore,  afin  de  profiter  des  avantages  qui  pourraient 
résulter  de  mon  intimité  avec  un  personnage  aussi  saint 
et  aussi  célèbre  que  l'avait  été  et  que  l'était  encore  mon 
ancien  maître,  et  je  n'eus  pas  à  me  repentir  de  ma  réso- 
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lution.  Je  vendais  très  bien  mes  drogues  et  me  fis  une 
jolie  somme  en  négociant  des  poils  de  la  barbe  de  mon 
maître,  ainsi  que  des  rognures  de  ses  ongles,  qui,  assu- 
rais-je  à  mes  crédules  clients,  avaient  été  soigneusement 
conservés  depuis  le  commencement  de  son  séjour  dans 
la  solitude,  bien  que,  vous  le  devinez,  ils  provinssent  uni- 
quement de  ma  propre  personne. 

»  Lorsque  j'eus  vendu  assez  de  ces  précieuses  reliques 
pour  faire  plusieurs  barbes  et  un  nombre  imposant 
d'ongles,  je  compris  que,  si  je  continuais  mon  négoce,  je 
risquais  d'être  découvert  et  chassé  comme  imposteur.  Je 
partis  alors,  et,  ayant  voyagé  dans  diverses  contrées  de 
la  Perse,  je  finis  par  me  fixer  parmi  les  Hézareh,  une 
grande  tribu  vivant  sous  la  tente  qui  occupait  une  vaste 
plaine  entre  Caboul  et  Candahar.  Mon  succès  parmi  eux 
dépassa  mon  attente  ;  je  mis  là  en  pratique  le  projet  de 
Derviche  Bidine  et  apparus  en  prophète.  » 

Arrivé  à  ce  point  de  son  récit.  Derviche  Séfer,  posant 
sa  main  sur  l'épaule  de  son  compagnon,  ajouta  : 

«  Mon  ami  ici  présent  fut  mon  complice  en  cette 
mémorable  occasion  et  il  se  souviendra  de  quelle  ingé- 
nieuse manière  nous  parvînmes  à  faire  croire  aux  Héza- 
reh que  nous  possédions  un  chaudron  magique  qui  était 
toujours  plein  de  riz  bouilli,  miracle  auquel  les  plus 
incrédules  même  croyaient  tant  qu'ils  recevaient  leur 
part  de  la  pitance.  En  un  mot,  c'est  moi  qui  suis  le  célè- 
bre Hazret  Ischan  dont  on  a  tant  parlé  dernièrement  au 
Khorassan. 

»  Mon  caractère  sacré  ne  put  résister  aux  attaques  des 
envoyés  du  shah,  mais  j'avais  amassé  assez  d'argent  pour 
mener  une  existence  dépourvue  de  soucis. 

»  Voici  quelque  temps  que  je  suis  à  Mesched  et  nous 
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fimes  la  semaine  dernière  le  miracle  de  rendre  la  vue  à 
une  jeune  aveugle,  de  sorte  que  je  suis  tenu  ici  aussi  en 
grande  vénération.  » 

Derviche  Séfer  termina  ainsi  son  récit  et  il  engagea 
son  voisin  à  nous  donner  à  son  tour  un  récit  de  ses 
aventures. 

Les  deux  autres  derviches  racontent  leur  vie  et  Hadji  Baba 
tire  de  ces  récits  de  précieux  enseignements,  mais  il  lui  arrive 
une  mésaventure  qui  l'oblige  à  quitter  de  nouveau  Mesched. 

CHAPITRE  XII 

Où  Hadji  Baba  apprend  à  ses  dépens 

que  la  tromperie 

ne  reste  pas  impunie,  même  en  ce  monde. 

Il  fait  de  nouveaux  plans. 

Tout  en  passant  une  grande  partie  de  mon  temps 
avec  mes  amis  les  derviches  qui  m'enseignaient  les  trucs 
de  leur  métier,  je  continuais  à  exercer  le  mien,  mais 
comme  mes  amis  changeaient  le  plus  clair  de  mes  pro- 
fits en  fumée,  je  me  vis  obligé  de  falsifier  de  plus  en 
plus  ma  marchandise,  de  sorte  que  mes  autres  clients 
ne  recevaient  guère  autre  chose  que  des  feuilles  sèches, 
de  la  paille  et  autres  détritus. 

Un  soir,  à  l'heure  où  l'on  commence  à  fermer  les 
bazars,  une  vieille  femme  en  haillons,  courbée  en  deux 
par  son  grand  âge,  m'arrêta  et  me  pria  de  lui  préparer 
une  pipe.  Elle  était  étroitement  voilée  et  ne  prononça 
que  les  paroles  strictement  nécessaires. 

Je  lui  bourrai  une  pipe  avec  la  plus  infâme  de  mes 
mixtures,  et,  à  peine  l'eut-elle  portée  à  sa  bouche, 
qu'elle  se  mit  à  tousser,  cracher,  jurer,  et  qu'une  demi- 
douzaine  de  grands  diables  armés  de  bâtons  m'entou- 
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rèrent  et  me  jetèrent  sur  le  dos.  La  vieille  femme  arra- 
cha son  voile  et  je  reconnus  le  mohtessib  ^  en  personne. 

—  Enfin  je  te  tiens,  coquin  d'Ispahani,  qui  depuis  si 
longtemps  empoisonnes  la  population  de  Mesched  avec 
tes  abominables  mixtures!  Tu  vas  recevoir  autant  de 
coups  sur  la  plante  des  pieds  que  tu  as  reçu  de  chahis^ 
pour  ton  tabac. 

—  Apportez  le  félek  ^,  dit-il  alors  à  ses  aides  et  don- 
nez-lui la  bastonnade  jusqu'à  ce  que  ses  ongles  se  déta- 
chent de  ses  doigts. 

Mes  pieds  furent  instantanément  passés  dans  la  boucle 
redoutée  et  les  coups  tombèrent  bientôt  si  drus  que  je 
vis  10  000  vieilles  femmes  danser  devant  mes  yeux, 
toutes  ayant  l'air  de  jouir  infiniment  de  mes  tortures  et 
riant  de  mes  cris  et  de  mes  contorsions. 

J'implorai  la  miséricorde  de  mon  bourreau  par  l'âme 
de  son  père,  de  son  grand-père,  par  sa  propre  tête,  par 
celle  de  ses  enfants,  de  son  prince,  par  le  Prophète,  par 
Ali  et  par  tous  les  imâms.  Je  maudis  le  tabac;  je  jurai 
de  ne  plus  fumer;  je  fis  appel  aux  sentiments  des  spec- 
tateurs qui  assistaient  à  mon  supplice;  j'adjurai  mes 
amis  les  trois  derviches  qui  se  tenaient  au  premier  rang 
de  venir  à  mon  aide;  en  un  mot  je  criai,  hurlai,  mena- 
çai jusqu'à  ce  que  je  perdisse  tout  sentiment  et  toute 
sensation. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  je  me  trouvai  assis  au  bord 

'  Officier  de  police  qui  parcourt  les  villes  et  bazars  pour  vérifier  les 
poids  et  mesures,  ainsi  que  la  qualité  des  denrées. 

—  20  chahis  faisaient  un  krouch  ou  piastre  qui  valait  à  l'époque  environ 
a  fr.  Aujourd'hui,  ao  chahis  ne  font  plus  que  cinquante  centimes. 

^  Le  félek  est  une  longue  pièce  de  bois  munie  en  son  milieu  d'une 
boucle  dans  laquelle  on  passe  les  pieds  de  celui  qui  va  recevoir  la  bas- 
tonnade. Deux  hommes  la  soulèvent  par  les  deux  bouts,  tandis  que 
deux  autres  administrent  les  coups. 
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de  la  route,  le  dos  appuyé  à  la  muraille,  entouré  d'une 
foule  qui  commentait  mon  aventure.  Personne  n'avait 
l'air  de  ressentir  la  moindre  pitié  pour  moi.  On  m'avait 
pris  mes  pipes,  ma  cruche  et  tout  ce  que  je  possédais. 

Je  me  traînai  comme  je  pus  jusqu'à  mon  logis  qui, 
heureusement,  n'était  pas  trop  éloigné.  Je  m'y  traînai 
sur  les  mains  et  sur  les  genoux,  en  poussant  des  gémis- 
sements à  chaque  mouvement.  Je  restai  tout  un  jour 
étendu  dans  d'affreuses  souffrances,  mes  pieds  enflés 
n'étant  plus  qu'une  masse  de  chair  tuméfiée. 

Je  reçus  alors  la  visite  d'un  de  mes  amis  les  dervi- 
ches qui  arriva  de  nuit  en  se  cachant,  car  il  craignait, 
disait-il,  d'être  pris  pour  mon  complice.  Comme  il  avait 
lui  aussi  reçu  une  fois  la  bastonnade,  il  savait  quels 
remèdes  appliquer  et  mes  pieds  reprirent  en  peu  de 
jours  leur  forme  naturelle. 

Pendant  cette  retraite  forcée,  j'eus  le  temps  de  réflé- 
chir à  ma  situation.  Je  résolus  de  quitter  Mesched,  car 
je  voyais  bien  que  j'y  étais  entré  à  une  heure  néfaste. 

Je  me  souvenais  encore  de  la  terrible  foulure  que  je 
m'étais  faite  en  portant  l'outre  gigantesque  pendant  ma 
carrière  de  porteur  d'eau,  et  voilà  maintenant  la  baston- 
nade! 

J'avais  amassé  une  ï>etite  somme  que  je  tenais  soi- 
gneusement enterrée  dans  un  coin  de  ma  cabane,  et  je 
décidai  de  me  joindre  à  la  première  caravane  pour 
Téhéran.  Je  communiquai  mon  plan  aux  derviches  qui 
l'approuvèrent,  et,  qui  plus  est.  Derviche  Séfer  m'offrit  de 
m'accompagner.  «  Car,  m'expliqua-t-il,  j'ai  été  informé 
que  le  clergé  de  Mesched  commence  à  être  jaloux  de 
mon  influence  et  qu'il  complote  ma  ruine,  et,  comme  il 
est  impossible  de  lutter  avec  lui,  je  préfère  essayer  ma 
chance  ailleurs.  » 
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II  fut  décidé  que  j'adopterais  le  costume  d'un  der- 
viche, et,  m' étant  procuré  un  chapelet  et  une  peau  de 
chèvre,  je  me  tins  prêt  à  partir  au  premier  avertisse- 
ment de  mes  amis. 

Nous  étions  devenus  tous  deux  si  impatients  de  quitter 
Mesched,  que  nous  avions  presque  résolu  de  partir  sans 
attendre  d'autres  compagnons  et  de  courir  seuls  les 
risques  du  voyage.  Mais  avant  de  nous  mettre  en  route, 
nous  résolûmes  de  consulter  Sâadi^  et  de  nous  laisser 
guider  par  lui.  Derviche  Séfer,  après  avoir  fait  la  prière 
requise,  ouvrit  au  hasard  le  livre  et  lut  :  «  Il  est  con- 
traire à  la  raison  et  aux  avis  des  sages  de  prendre  un 
remède  sans  confiance,  comme  de  voyager  sur  une  route 
inconnue  sans  l'accompagnement  d'une  caravane.  » 

Cet  extraordinaire  avertissement  mit  fin  à  nos  hésita- 
tions et  nous  résolûmes  d'attendre. 

Un  jour  que  je  prenais  des  informations  au  sujet  des 
caravanes  pour  Téhéran,  je  rencontrai  à  ma  grande  joie 
mon  ami  Ali  Kâtir  le  muletier,  qui  venait  d'arriver  à 
Mesched  et  était  en  pourparlers  avec  un  marchand  pour 
transporter  à  la  capitale  des  peaux  d'agneaux  de  Bokhara. 
A  peine  m'eut-il  aperçu  qu'il  jeta  un  cri  de  joie,  alluma 
immédiatement  son  narghileh  et  m'invita  à  fumer.  Je  lui 
contai  toutes  mes  aventures  depuis  notre  séparation  et 
il  me  relata  les  siennes. 

Puis  il  fut  convenu  que  Derviche  Séfer  et  moi  l'ac- 
compagnerions à  Téhéran  et  que,  lorsque  nous  serions 
fatigués,  nous  pourrions  monter  ses  mules. 

'  Sâadi,  Hafiz  et  le  Coran  sont  les  trois  livres  auxquels  les  Persans 
ont  le  plus  souvent  recours  pour  ce  mode  de  divination. 

James  Morier. 
{La  suite  prochainement.) 


CORRESPONDANCE  DE  FRANCE 


L'éminent  sociologie  français  qui  fait  à  M.  Bachelin  la  réponse  qu'on 
va  lire  nous  pardonnera  de  faire  précéder  sa  lettre  de  deux  mots  d'ex- 
plication. M.  Bachelin  a  été  blessé  au  mois  de  novembre,  ce  qui  lui  a 
permis  de  nous  envoyer  ses  Lettrts  dt  Franc*.  Depuis  sa  g^uérison,  nous 
n'avons  pu  communiquer  avec  lui  et  nous  n'avons  aucun  moyen  de  lui 
soumettre  les  réflexions  de  M.  Gaston  Richard.  Nous  ne  nous  mêlons 
point,  pour  l'instant,  i  un  débat  auquel  nous  attribuons  cependant  une 
réelle  importance  et  qui  contribuera  à  éclaircir  des  notions  sing^uliére- 
ment  confuses.  (Réd.). 

Bordeaux,  19  juin  1915. 
Monsieur, 

Le  dernier  article  de  M.  Bachelin,  intitulé  Littre  lU  France, 
expose  une  thèse  qui  appellera  les  plus  expresses  réserves  de  la 
part  de  beaucoup  de  vos  abonnés  français  les  plus  sympathiques. 
H  est  pénible  à  un  Français,  étranger  aux  luttes  confessionnelles, 
de  lire  que  l'armée  de  son  pays  combat,  sans  le  savoir,  pour  la 
papauté  contre  le  protestantisme.  Il  est  plus  pénible  encore  de 
voir  identifier  le  protestantisme  et  le  germanisme.  Sans  l'avoir 
voulu  sans  doute,  M.  Bachelin  s'est  fait  l'interprète  de  la  doc- 
trine insidieuse  qui  présente  les  protestants  français,  en  dépit  de 
leur  patriotisme  conscient,  comme  les  alliés  inconscients  de  la 
politique  allemande.  La  fidélité  à  leur  idéal  religieux  devient  dès 
lors  une  sorte  de  désertion  morale.  Que  \' Action  française  ait 
emprunté  cette  thèse  aux  auteurs  de  la  Révocation,  passe  encore  ! 
Mais  la  Bibliothèque  universelU,  la  revue  que  dirigea  si  longtemps 
M.  Tallichet! 

Est-il  besoin  de  montrer  combien  est  dangereux  ce  rappel  aux 
plus  mauvais  souvenirs  des  guerres  de  religion,  dans  les  condi- 
tions faites  aujourd'hui  à  notre  défense  nationale?  Je  sais  bien 
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que  la  neutralité,  même  la  plus  bienveillante,  ne  saurait  obliger 
une  revue  suisse  à  se  placer  au  point  de  vue  des  intérêts  fran- 
çais et  à  leur  sacrifier  une  vérité  philosophique  ou  historique. 
Encore  faudrait-il  que  ce  fût  une  vérité  deux  fois  prouvée.  Est- 
ce  le  cas? 

Tout  le  raisonnement  de  M.  Maurras,  trop  facilement  approuvé 
par  M.  Bachelin,  se  ramène  à  un  jeu  de  mots.  Interdisons-leur 
l'usage  du  terme  «  individualisme  »  et  tout  l'échafaudage  de  leur 
philosophie  de  l'histoire  est  par  terre.  Ils  commencent  par  iden- 
tifier le  protestantisme  à  l'individualisme.  Puis  ils  identifient 
l'individualisme  à  la  conscience  nationale  de  l'Allemagne  et  dès 
lors  la  conclusion  est  facile  à  tirer.  L'armée  française  défend  une 
civilisation  catholique  menacée  par  la  civilisation  protestante. 

Si  M.  Bachelin,  avant  de  prendre  à  son  compte  les  idées  de 
M.  Maurras,  avait  fait  aux  lecteurs  de  la  Bibliothèque  universelle 
l'honneur  de  leur  attribuer  un  minimum  d'esprit  critique,  il  au- 
rait peut-être  craint  de  voir  quelqu'un  d'entre  eux  lui  demander 
si  cet  individualisme,  auquel  on  assimile  communément  le  pro- 
testantisme, a  rien  de  commun  avec  le  particularisme  ou  l'égoïsme 
national  dont  s'inspire  la  politique  allemande. 

Dans  le  premier  cas,  l'individualisme  est  la  croyance  à  la  va- 
leur de  l'individu.  Dans  le  second,  ce  serait  la  tendance  de  l'es- 
prit collectif  d'une  nation  à  se  mettre  au-dessus  du  jugement  de 
la  conscience  morale  universelle,  c'est-à-dire  de  la  conscience 
des  personnalités  émancipées  de  tout  préjugé  national.  N'est-ce 
pas  —  sous  un  terme  équivoque  —  l'identité  des  contraires 
que  l'on  nous  propose?  L'école  de  Hegel  était  passée  maîtresse 
dans  cette  dialectique,  mais  je  la  croyais  purement  allemande. 

Il  est  vrai  que  M.  Bachelin  jette  un  pont,  une  passerelle  entre 
le  particularisme  national  de  l'Allemagne  et  l'individualisme 
proprement  dit.  «  L'Allemagne  est  le  pays  des  puissantes  indi- 
vidualités. L'histoire  de  notre  pays  n'offre  certainement  pas  de 
personnalités  de  la  richesse  d'un  Luther,  d'un  Leibniz,  d'un 
Goethe.  »  Grand  merci  !  Le  compliment  fait  à  la  France  me  pa- 
rait médiocre.  Quoi!  La  personnalité  d'un  Montaigne,  d'un  Cal- 
vin, d'un  Descartes,  d'un  Pascal,  d'un  Fénelon,  d'un  Molière, 
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d'un  Montesquieu,  d'un  Diderot  d'un  Lamennais,  d'un  Berthe- 
lot,  d'un  Littré  le  céderait  en  richesse  à  celle  d'un  Allemand 
quel  qu'il  soit?  Acceptons  cependant  l'appréciation.  Est-ce  l'ap- 
titude de  l'Allemagne  à  produire  «de  puissantes  individualités» 
qui  creuse  entre  les  deux  civilisations  un  abîme  tel  que  la  guerre 
est  entre  elles  le  seul  rapport  concevable  ?  En  ce  cas  pourquoi 
notre  haine  des  personnalités  fortes,  notre  tendance  à  les  sacri- 
fier aux  courants  collectifs  ne  nous  porte-t-elle  pas  à  guerroyer 
contre  les  Etats-Unis,  où  certainement  l'originalité  individuelle 
est  moins  contenue  encore  qu'en  Allemagne  ?  Comment  avons- 
nous  pu  devenir  les  alliés  de  l'individualisme  anglais? 

D'ailleurs  la  guerre  à  l'individualisme,  au  nom  «  des  croi- 
sades, de  la  chevalerie  et  de  l'art  gothique,  »  ne  serait-elle  pas  la 
guerre  à  l'esprit  même  de  la  civilisation  moderne,  à  l'esprit  de 
la  Renaissance  que  votre  grand  Burckhardt  nous  a  montré  tout 
imprégné  d'individualisme?  Les  revenants  du  moyen  âge  qui  se 
jetteraient  dans  une  telle  lutte  ne  seraient -ils  pas  vaincus 
d'avance? 

L'armée  française,  où  la  spontanéité  et  l'initiative  individuelle 
sont  si  grandes,  n'a  besoin  ni  de  ce  symbolisme  ni  de  cette  apo- 
théose. Il  lui  suffit  de  combattre  pour  l'autonomie  des  nations. 

Je  vous  prie,  monsieur,  dagréer  l'expression  de  mes  senti- 
ments les  plus  sympathiques  pour  vous,  votre  revue  et  les  idées 
que  vous  y  défendez  si  noblement. 

Gaston  Richard, 

professeur  de  science  sociale  à  la  faculté  des  lettres 

de  l'université  de  Bordeaux. 


CHRONiaUE   ITALIENNE 


Ce  qui  restera  en  tous  cas.  —  M.  Sonnino.  —  Gabriele  d'Annunzio.  —  Les 

livres. 

Les  événements  se  précipitent.  Et  moi,  qui  dois  écrire  ces  li- 
gnes presque  un  mois  avant  leur  publication,  je  sens  plus  que 
jamais  la  difficulté  de  ma  tâche  de  chroniqueur.  Heureusement, 
dans  l'histoire  d'une  nation  telle  que  l'Italie,  —  cette  Italie  toute 
récente  et  véritable  qui  s'est  éveillée  et  a  fleuri  sous  le  soleil  de 
cet  épique  mois  de  mai,  —  heureusement,  les  événements  qui 
subsisteront  impressionnants  et  immuables  sont  abondants,  quoi 
qu'il  advienne.  Devrait-il  arriver  ce  que  tous  jugent  impossible  : 
la  défaite  de  l'Italie  ;  devrait-il  arriver  que  l'aigle  bicéphale,  même 
chassée  au  delà  des  derniers  retranchements  latins,  parvînt  à 
retomber  sur  les  plaines  vénitiennes  et  lombardes,  aucune  mésa- 
venture ne  réussira  à  ternir  désormais  la  beauté  lumineuse  et 
émue  de  ce  printemps  italien.  Il  ne  faut  pas  seulement  apprécier 
les  faits  humains  par  le  succès  :  les  choses  vraiment  grandes 
ont  une  valeur  intrinsèque  à  laquelle  la  bonne  fortune  n'est  ca- 
pable d'ajouter  que  bien  peu  et  ne  saurait  rien  enlever.  La  plus 
célèbre  des  batailles  grecques,  celle  des  Thermopyles,  fut  la  plus 
terrible  des  défaites  grecques.  Les  Suisses  furent  vaincus  à  Saint- 
Jacques,  et  cependant  cette  journée  est  une  des  plus  brillantes 
de  l'histoire  helvétique.  La  défaite  de  Novare,  la  chute  de  Ve- 
nise et  de  Rome,  la  lugubre  année  1849,  ne  parviennent  pas  à 
obscurcir  la  gloire  éclatante  de  48.  De  même  le  mois  de  mai 
191 5  restera  éternellement  tel  qu'il  est  inscritaujourd'hui  dans  les 
annales  de  lltalie.  Il  restera  (s'il  m'est  permis  de  résumer  cette 
grande  page  dorée  en  un  aride  sommaire)  avec  le  caractère  sui- 
vant : 

L'armée  est  prête,  après  neuf  mois  de  préparation  serrée,  pa- 
tiente et  méthodique,  dirigée  par  des  hommes  au  cœur  enflammé 
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et  à  la  tête  froide,  extraordinairement  favorisée  par  l'inintelli- 
gerïced'un  adversaire  trop  confiant  dans  la  terreur  qu'il  inspirait 
et  trop  persuadé  de  la  timidité  italienne.  L'action  diplomatique 
est  achevée,  dans  ses  lignes  essentielles,  par  le  travail  d'un 
gouvernement  bien  déterminé  depuis  le  début  de  la  guerre  à 
affronter  et  à  résoudre  le  grand  problème  national  italien  selon 
un  programme  maximum.  On  a  choisi  l'heure  la  plus  favorable 
pour  une  intervention  possible  de  l'Italie  ;  cette  heure  n'est  ni 
hâtive  ni  tardive  :  les  forces  ennemies,  déclinant  déjà  quelque 
peu,  se  montrent  encore  résistantes.  On  a  sagement  tiré  parti 
de  la  sûreté  méprisante  que  montrait  l'adversaire,  comme  aussi 
de  son  opiniâtre  certitude  que  l'Italie  voulait  simplement  se 
livrer  à  des  marchandages.  On  a  obtenu  l'énorme  succès  d'ame- 
ner, avant  la  guerre,  cet  adversaire  à  reconnaître  le  bien-fondé 
des  revendications  italiennes.  Le  sentiment  populaire  est  disposé 
à  la  lutte,  et  ce  malgré  des  manifestations  divergentes,  intéres- 
santes, quoique  superficielles  ;  manifestations  que  le  socialisme 
officiel,  qui  est  allemand  en  pratique  et  non  seulement  en 
théorie,  interprétait  comme  l'intime  volonté  d'un  prolétariat, 
faisant  opposition  à  tout  projet  belliqueux. 

Enfm  la  tentative  ou  l'attentat  de  M.  Giolitti  ;  la  présomption 
de  cet  homme,  insurpassable  dans  les  petites  fourberies,  qui. 
pour  avoir  réussi  à  tirer  du  peuple  italien  trois  Chambres  de 
députés  composées  d'hommes-liges,  se  flattait  de  pouvoir  consi- 
dérer l'Italie  comme  une  autre  Chambre  un  peu  plus  vaste, 
mais  ne  résistant  pas  davantage,  et  mettait  une  confiance  parti- 
culière dans  ce  cléricalisme  qu'il  avait  favorisé  en  cachette  pen- 
dant les  dernières  élections,  —  dans  ce  socialisme  qu'il  avait 
gratifié  du  suffrage  universel,  d'adjudication  de  travaux  et  de 
la  licence  aux  tumultes,  —  dans  ce  démocratisme  auquel  il 
avait  su  persuader  qu'il  était  son  tuteur  et  son  redresseur  de 
torts,  dans  cette  Italie  inférieure  et  minime,  sceptique,  prosaï- 
que, affariste  qui  se  reflétait  en  lui  comme  en  un  miroir.  Il  la 
connaissait  bien  cette  Italie,  non  pas  le  pays  du  Risorgimatto, 
toujours  vivant,  bien  qu'assoupi  et  dissimulé!  Un  dédain  acerbe 
était  sans  doute  nécessaire  pour  éveiller  l'Italie  :  elle  n'aurait 
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pas  bondi  si  terriblement,  ne  se  fût-elle  pas  sentie  ouvertement 
offensée.  Il  a  donc  suffi,  pour  provoquer  une  bienfaisante  colère, 
que  cet  homme  fît  le  geste  de  vouloir  trancher  des  destinées 
italiennes  comme  il  tranchait  les  crises  parlementaires — 

De  là  ces  deux  ou  trois  journées  impétueuses  et  éclatantes  que 
je  ne  décrirai  pas,  parce  qu'elles  sont  dans  la  mémoire  et  de- 
vant les  yeux  de  chacun.  De  là  la  guerre  :  toute  l'énergie,  toute 
la  volonté  de  la  nation,  concentrées  rapidement  et  avec  ordre  à 
l'endroit  de  l'effort,  aux  points  périlleux.  De  là  cette  magnifique 
levée  de  volontaires,  ce  labeur  diligent  et  multiple  de  ceux  qui 
restent  pour  préparer  les  secours,  subvenir  aux  besoins,  orga- 
niser chaque  chose  pour  permettre  à  l'Italie  d'attendre  sans  im- 
patience tout  le  temps  voulu.  Et  puis  les  premières  opérations 
de  la  guerre,  rapides  et  heureuses.  Et  puis,  fait  qui  scelle  d'un 
cachet  lumineux  l'admirable  chronique  de  ces  journées,  le  dis- 
cours vraiment  romain  de  M.  Salandra  au  Capitole  ;  discours 
romain,  c'est-à-dire  universel. 

—  Ceux  qui,  examinant  l'histoire  de  l'Italie  à  la  veille  de  ces 
grandes  journées  avec  un  esprit  recueilli  et  la  faculté  de  discer- 
ner aussi  une  sorte  de  lumière  qui  a  —  dirais-je  presque  —  des 
reflets  d'ombre,  ceux-là  verront  certainement  ressortir,  bien  au- 
dessus  de  tous,  la  figure  du  ministre  Sonnino.  Figure  austère  et 
sombre,  se  détachant  en  un  profil  net  qui  semblerait  revêche  à 
d'aucuns,  figure  ferme  et  droite  à  tel  point  que  des  adversaires, 
des  observateurs  hâtifs  ou  des  caricaturistes  faciles  pourraient 
interpréter  cette  fermeté  et  cette  droiture  comme  un  défaut  de 
souplesse  et  de  facilité.  Mais  ses  amis  —  pas  nombreux  —  et 
les  lecteurs  —  qui  n'abondent  pas  —  de  ses  livres  et  de  ses  ar- 
ticles savent  bien  quel  esprit  limpide,  agile  et  actif  se  cache  sous 
cet  aspect  un  peu  revêche,  quelle  abondance  d'idées  vivaces  et 
pratiques  est  contenue  dans  les  formules  rigidement  géométri- 
ques de  ses  raisonnements.  On  le  taxait  de  doctrinaire,  épithète 
dont  usent  souvent  les  ignorants  pour  discréditer  les  gens  ins- 
truits, les  sceptiques  pour  se  divertir  des  croyants  et  les  bras- 
seurs d'affaires  pour  plaindre  ceux  qui  s'occupent  de  choses 
ne  rapportant  rien.  Il  faut  du  reste  reconnaître  qu'il  contri- 
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buait  pour  une  bonne  part  à  établir  une  telle  réputation,  par  la 
justice  froide  et  souvent  sèche  de  ses  discours,  par  sa  fidélité 
obstinée  à  certaines  idées,  fidélité  qui  se  montrait  surtout  aux 
moments  où  ces  idées  étaient  impopulaires  et  paraissaient  inop- 
portunes. iVl.  Sonnino  y  contribuait  aussi  par  un  dédain  à  refu- 
ser des  concessions,  même  de  pure  forme,  qui  auraient  cependant 
sauvé  le  fond  de  la  question.  Mais  son  esprit  ne  fut  jamais  ri- 
gide. Certes  il  résistait  aux  hommes,  mais  il  tenait  compte 
des  faits.  Il  ne  cédait  jamais  aux  convenances,  toujours  plus  ou 
moins  déterminées  par  des  motifs  d'ambition  ou  d'intérêt,  mais 
il  acceptait  les  opinions  et  les  conseils  que  la  vie  renouvelle  et 
suggère  sans  cesse.  En  1898  et  1899,  la  période  la  plus  compliquée 
de  l'Italie  moderne,  M.  Sonnino  croyait  qu'il  fallait  chercher  le 
salut  dans  un  retour,  plein  de  restrictions,  à  la  lettre  même  du 
Statut  ;  il  s'exposa  avec  un  courage  froid  à  la  haine  générale, 
aussi  bien  à  celle  des  révolutionnaires  qu'à  celle  des  hommes 
qui  défendaient  simplement  les  libertés  acquises.  Quelques  mois 
plus  tard,  en  septembre  1900.  il  publia  dans  la  Nuova  Antologia 
un  article  fameux,  intitulé  Quid  agendum ?  {Qwt  faut-il  faire?) 
où,  pour  sauver  la  patrie,  il  propose  cette  trêve  qu'il  avait  àpre- 
ment  dédaignée  quand  il  s'agissait  seulement  de  sauver  son 
parti  :  «  Il  ne  faut  pas,  écrivait-il.  se  donner  l'illusion  de  pou- 
voir, par  des  lois  faites  en  vue  d'une  réorganisation  administra- 
tive et  économique,  infuser  une  vigueur  nouvelle  aux  institu- 
tions de  l'Etat  en  comptant  sur  un  mouvement  de  généreuse 
reconnaissance  de  la  part  des  populations,  pour  des  bienfaits 
qu'on  leur  aurait  prodigués.  On  n'édifie  que  peu  de  choses  sur 
la  simple  reconnaissance  en  politique....  Mais  il  faut  diriger  ses 
regards  sur  ces  réformes,  sociales  ou  administratives  qui,  tout 
en  relevant  le  sentiment  moral  de  ceux  sur  lesquels  elles  exercent 
directement  ou  indirectement  leur  action,  visent  à  produire 
dans  l'esprit  de  ces  individus  un  sentiment  de  vif  intérêt  pour 
la  paix  sociale  et  la  conservation  des  institutions  actuelles.  »  Et 
minutieusement,  avec  des  critères  pratiques  et  des  raisons  tech- 
niques, il  exposait  ensuite  tout  un  programme  de  législation 
civile  et  sociale.  Plusieurs  des  meilleures  lois  grâce  auxquelles 
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M.  Giolitti  gagna,  durant  une  dictature  plus  que  décennale,  sa 
réputation  d'innovateur  et  de  démocrate,  se  trouvaient  déjà 
clairement  tracées  dans  l'article  cité  plus  haut,  comme  aussi 
dans  d'autres  écrits  de  M.  Sonnino. 

Quand  M.  Giolitti  jugeait  utile,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  d'abandonner  momentanément  le  pouvoir,  il  ne  man- 
quait jamais  de  désigner  au  souverain,  parmi  les  successeurs 
possibles,  son  adversaire  Sonnino.  Le  fourbe  savait  trop  bien 
qu'un  ministère  présidé  par  un  personnage  si  anguleux,  si  intrai- 
table, peu  riche  en  amitiés  personnelles,  sans  clients,  sans 
égards  pour  personne,  ne  pourrait  durer  que  tant  que  cela  plai- 
rait à  lui,  Giolitti,  ou  que  cela  lui  serait  utile.  Il  savait  aussi 
qu'il  y  avait  avantage  à  confier  de  temps  en  temps  le  pouvoir  à 
un  adversaire  comme  M.  Sonnino,  c'est-à-dire  à  un  homme  aux 
idées  audacieusement  novatrices,  mais  ayant  quand  même  la 
réputation  d'un  âpre  réactionnaire,  complètement  dépourvu 
d'habileté  ou  ne  se  souciant  pas  d'en  avoir.  Un  adversaire  qui, 
au  bout  de  quelques  semaines,  se  présente  devant  le  parlement 
avec  un  tas  de  propositions  l'une  plus  ardue  que  l'autre  :  les 
conservateurs  s'épouvantent,  les  intéressés  se  cabrent,  les  partis 
avancés  craignent  Danaos  et  dona  fer  entes,  les  partis  extrêmes 
crient  que  c'est  insuffisant  ;  bref,  tous  se  trouvent  d'accord  pour 
proposer  d'en  finir  au  plus  vite  avec  cette  politique  maladroite 
et  stérile —  Car  les  hommes  reprochent  parfois  sa  stérilité  à  la 
plante  dont  ils  gâtent  les  germes....  Quelle  chute  bruyante  que 
celle  du  ministère  Sonnino  en  1906!  Quelle  retraite  désastreuse 
en  1908  !  Et  M.  Giolitti  se  trouvait  là,  prêt  à  accepter  la  suc- 
cession, soit  directement,  soit  au  moyen  d'une  personne  inter- 
posée. Il  arrivait  avec  son  masque  d'homme  sensé,  avec  son  air 
bon  enfant,  déjà  un  peu  vieillot,  déjà  un  peu  fatigué,  qui  aurait 
bien  le  droit  de  couler  en  paix  les  dernières  années  d'une  exis- 
tence laborieuse,  mais  disposé  quand  même  à  se  sacrifier  encore 
une  fois,  pour  le  salut  de  la  patrie  et  la  défense  de  la  démo- 
cratie. Et  il  présentait  et  faisait  voter  plusieurs  réformes  propo- 
sées en  vain  par  l'antagoniste  malheureux.  Mais  il  y  mettait 
quelque  atténuation  dans  la  forme  pour  sauver  les  apparences. 
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en  faisant  une  concession  ou  en  promettant  une  compensation 
aux  plus  rétifs  ;  il  tirait  ainsi  parti  du  grand  avantage  à  chemi- 
ner dans  un  sillon  déjà  tracé  et  à  traiter  des  matières  qui 
n'étaient  plus  aussi  rébarbatives  parce  qu'elles  avaient  perdu 
leur  première  saveur  d'acre  nouveauté. 

M.  Sonnino,  tacite  et  impassible,  rentrait  dans  l'ombre.  Il 
voyait  M.  Giolitti  et  le  parlement  agir  et  parler.  Il  voyait  ses 
amis  impatients  et  inconstants  passer  dans  l'autre  camp,  plus 
propice  à  ceux  qui  recherchent  les  succès  rapides.  Il  voyait 
s'ajouter  à  son  ancienne  réputation  de  réactionnaire,  une  nou- 
velle réputation  de  maladroit,  d'inapte,  de  porte-malheur.  Dans 
la  politique  italienne,  il  était  l'anti-Giolitti  par  excellence,  celui 
qui  méprisait  le  plus  les  subtilités  dans  l'art  de  gouverner. 
Peut-être  lui  manquait-il  quelques-unes  de  ces  aptitudes  qui, 
bien  que  de  second  ordre,  sont  nécessaires  à  tous  les  hommes 
d'Etat  dans  les  époques  banales.  Mais  il  possédait  et  possède 
encore  les  qualités  indispensables  aux  époques  exceptionnelles. 
On  lui  doit  le  rétablissement  de  l'équilibre  budgétaire  et  l'assai- 
nissement de  la  circulation  monétaire  pendant  la  période  1893- 
1894,  qui  (ut  la  plus  dangereuse  dans  l'histoire  des  finances  ita- 
liennes. On  lui  doit  (sans  exclure  le  mérite  de  ses  collaborateurs) 
l'admirable  préparation  diplomatique  de  la  guerre  actuelle. 

—  L'écho  de  la  voix  de  Gabriele  d'Annunzio  ne  s'éteindra 
pas.  Cette  voix  qui,  à  Quarto  et  peut-être  mieux  encore,  à 
Rome,  fut  plus  que  la  voix  d'un  homme  :  celle  de  toute  une 
nation.  La  poésie  de  l'Italie,  c'est-à-dire  la  foi,  l'espérance,  le 
dédain,  la  volonté,  a  trouvé  son  expression  directe  dans  les 
paroles  de  ce  grand  poète.  La  destinée  n'a  jamais  —  que  je 
sache  —  accordé  à  nul  autre  poète  une  si  magnifique  récom- 
pense. Mais  ce  prix  était  mérité,  puisque  tous,  même  les  ennemis 
politiques  ou  littéraires  de  Gabriele  d'Annunzio.  doivent  recon- 
naître combien  ancienne  et  opiniâtre  l'idée  solennelle  et  enflam- 
mée de  la  patrie  se  révèle  dans  sa  personne  ou  dans  ses  écrits. 
En  1892  et  1893,  lorsque  l'àme  de  la  troisième  Italie  paraissait 
s'attrister  en  une  vieillesse  précoce,  être  parfois  proche  d'écla- 
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ter  en  une  discorde  furieuse  et  parfois  aussi  prête  à  se  recueillir 
en  une  résignation  sceptique,  c'est  justement  alors  que  Gabriele 
d'Annunzio  composa  ces  Odi  navali(\u\  exhalent,  des  souffrances 
anticipées  de  plusieurs  années,  les  pensées  essentielles  et  les 
aspirations  du  nationalisme  italien.  Pendant  que  les  meilleurs 
patriotes,  bouleversés  et  étonnés,  observaient  l'édifice  qui  s'af- 
faissait et  se  crevassait  et  espéraient  tout  au  plus  empêcher  de 
quelque  manière  la  ruine  totale,  —  mais  personne  ne  croyait 
que  ces  pierres  usées  et  rongées  pussent  jamais  former  une 
masse  plus  solide,  —  dans  les  dernières  années  du  siècle  passé 
et  dans  les  premières  du  siècle  actuel,  donc,  Gabriele  d'Annunzio 
lançait  au  soleil  de  nouveaux  chants  fiers,  brillants  et  chauds, 
où  l'idée  de  la  patrie  était  plus  déterminée,  et  plus  certaine  la 
prévision  de  magnifiques  destins  non  éloignés.  Point  n'est  besoin 
de  rappeler  la  Can:(one  di  Garibaldi,  les  Can:(oni  d'oltremare,  la 
poésie  patriotique  la  plus  récente  et  la  plus  connue  :  il  faut  seu- 
lement rappeler  que  Gabriele  d'Annunzio  croyait  en  une  Italie 
vivante,  jeune,  capable  de  grandes  choses.  Il  y  croyait  lorsque 
la  plupart  de  ses  concitoyens  —  les  uns  avec  cynisme,  les  autres 
avec  douleur  —  inclinaient  à  la  juger  vieillie  et  fatiguée  sans 
remède.  Giosuè  Carducci  vivait  encore  à  cette  époque,  mais  il 
était  déjà  épuisé  par  la  maladie  ;  il  ne  sortait  plus  de  ses  lèvres 
que  des  mots  de  colère  et  de  désillusion.  Une  grande  partie  de 
la  jeunesse  faisait  du  tapage  dans  les  réunions  et  dans  les  jour- 
naux révolutionnaires  ;  les  autres,  plus  tranquilles,  perdaient  ce 
qu'il  leur  restait  d'esprit  patriotique  en  d'humanitaires  idéolo- 
gies. Les  précurseurs  du  nationalisme  combattaient,  enserrés 
dans  une  cuirasse  d'intransigeance  réactionnaire.  Gabriele  d'An- 
nunzio (je  ne  dirai  pas  lui  seul,  mais  point  d'autre  autant  que 
lui)  criait  à  cette  heure  de  découragement  :  «  Italie  !  Italie  !  » 

Je  rappelle  les  commentaires  des  gens  malveillants  de  l'épo- 
que, qui  ressemblaient  beaucoup  aux  commentaires  des  gens 
malveillants  d'aujourd'hui  :  «  Comment  donc,  Gabriele  d'An- 
nunzio poète  honnête?  Ce  n'est  donc  pas  le  poète  erotique?  Ce 
n'est  pas  le  chantre  de  la  volupté  raffinée,  le  commentateur  des 
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écarts  et  des  caprices  amoureux?...  Comment  le  croire  quand  il 
prononce  le  nom  sacré  de  la  patrie,  quand  il  prétend  infuser  aux 
jeunes  gens  ces  austères  vertus  qu'il  contredit  dans  ses  œuvres 
et  dans  sa  vie  ? 

Il  est  probable  que  la  vie  de  Gabriele  d' Annunzio  ne  ressemble 
point  aux  vies  narrées  par  Plutarque,  que  ses  romans,  ses  œu- 
vres lyriques  et  ses  drames  ne  contiennent  pas  la  quintessence 
de  la  morale  pure.  Mais  on  voit  à  mille  signes  que,  chez  d'An- 
nunzio,  la  passion  de  la  patrie  est  un  sentiment  profond  et  sin- 
cère :  on  le  voit  surtout  à  la  constance.  Nous  sommes  tous, 
grands  et  petits,  formés  d'ombre  et  de  lumière,  l'ombre  peut 
voiler  certains  reflets  insignifiants,  non  pas  ceux  qui  resplen- 
dissent bien  haut  au  sommet  de  l'àme.  C'est  agir  en  gros- 
siers plébéiens  et  en  méchants  pharisiens  que  de  vouloir  teinter 
les  qualités  d'un  homme  de  la  couleur  de  ses  fautes  et  de 
ses  faiblesses....  Et  Byron?  Comment  a-t-il  vécu,  comment  a-t-il 
écrit?  Comment  est-il  mort  et  où  donc?  Eh  oui,  il  n'est  peut-être 
pas  déraisonnable  de  reconnaître  chez  le  grand  poète  italien 
quelque  ressemblance,  même  biographique,  avec  le  grand  An- 
glais. Sur  la  vie  impétueuse  et  désordonnée  veillait  un  rayon 
d'inaltérable  lumière,  il  s'y  reflétait  nettement  dès  que  les  ondes 
se  calmaient  un  peu.  Un  germe  d'humanité  ingénue  s'épanouis- 
sait et  poussait  sa  noble  tige  dès  que  diminuait  le  remous  tout 
autour  de  ce  grand  jardin  fleuri....  Byron,  d'Annunzio  sont  deux 
noms  qui,  sans  doute,  résonneront  unis  dans  les  oreilles  de  ceux 
qui  en  entendront  parler  dans  une  époque  lointaine.  D' Annunzio 
paraîtra  certainement  plus  heureux,  car  il  put  proclamer  ses  mots 
plus  religieux  en  présence  d'auditeurs  mieux  disposés.  Et  il  pourra 
combattre  pour  sa  propre  patrie  et  ne  pas  mourir  de  fièvre  des 
marais  à  Missolonghi. 

—  La  guerre  a  eu  pour  résultat  de  diminuer  encore  la  pro- 
duction littéraire  déjà  peu  abondante  de  ces  derniers  mois  et  de 
la  restreindre  plus  exclusivement  aux  problèmes  intéressant 
directement  l'Italie  dans  la  grande  lutte  qui  se  livre  aujourd'hui. 
La  librairie  Hœpli,  à  Milan,  a  réuni  en  une  brochure  des  plus 
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utiles  pour  les  gens  studieux  les  titres  des  livres  et  des  opus- 
cules sur  la  guerre  mondiale  publiés  en  Italie  du  i^""  août  1914 
au  23  mai  1915,  en  tenant  spécialement  compte  des  intérêts 
italiens.  Ce  sont  environ  deux  cents  ouvrages,  dont  quelques- 
uns  sont  riches  en  éléments  durables.  Deux  livres  de  V.  Gayda 
sont  dignes  d'être  rappelés  :  L'Austria  di  Francesco-Giuseppe  et 
L'Italia  d'oltrc  confine.  Le  premier  de  ces  volumes  a  déjà  paru 
avant  la  guerre;  l'un  et  l'autre  ont  été  écrits  lorsque  les  événe- 
ments actuels  ne  semblaient  ni  prochains,  ni  guère  probables. 
Notons  aussi  le  volume  du  professeur  Gellio  Cassi,  Il  mare 
adriatico,  qui  contient  un  exposé  historique  bref  et  complet  avec 
une  discussion  magistrale  sur  la  question  du  condominium  italo- 
autrichien.  Mais  il  est  indispensable  de  signaler  un  autre  livre, 
qui  montre  de  façon  très  lumineuse  les  nombreuses  faces  et  les 
nombreux  motifs  de  la  guerre  d'Italie,  bien  que  cet  ouvrage  ait 
été  lui  aussi  médité  et  préparé  avant  les  grands  événements 
actuels.  Il  s'agit  de  L imper ialismo  italiano,  par  Roberto  Michels, 
professeur  d'économie  politique  à  l'université  de  Bâle,  Allemand 
d'origine  et  Italien  d'adoption.  C'est  une  des  contributions  les 
plus  sérieuses  et  les  plus  sereines  que  je  connaisse  à  l'étude  des 
phénomènes  démographiques,  économiques,  ethniques  et  même 
historiques  ou  politiques  se  rapportant  à  l'Italie.  Particulière- 
ment significatif  à  l'heure  présente  est  le  chapitre  qui  étudie 
psychologiquement  et  historiquement  l'état  d'esprit  *<  sinon  hos- 
tile, du  moins  certainement  pas  amical  »  qui,  dans  le  passé 
déjà,  alors  que  la  Triple-Alliance  existait  encore,  séparait  l'Italie 
de  l'Allemagne.  Après  avoir  relevé  l'ignorance  notoire  de  l'Alle- 
magne envers  tout  ce  qui  concerne  l'histoire  moderne,  l'activité 
morale,  économique  et  politique  de  l'Italie,  l'auteur  montre  de 
façon  éclatante  l'antipathie  déclarée  avec  laquelle  l'Allemagne 
considéra  et  chercha  à  faire  pièce  au  Risorgimento  italien. 

Francesco  Chiesa. 
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Tsargrad.  —   Un  peu    d'histoire.  —   Le   testament   de    Pierre-Ie-Grand. 

—  Actualité  rétrospective.  —    Confédération  slave.  —  L'aigle    mosco* 
vite  «t  le  croissant  ottoman.  —  La  Russie  et  la  théorie  du  gigantisme. 

—  Sainte-Sophie. 

Dès  le  début  de  l'expédition  des  Dardanelles,  une  sorte  de 
fièvre  a  saisi  la  sainte  Russie.  On  n'entend  parler  que  de  Cons- 
tantinople,  Tsargrad  pour  les  slavophiles.  «  Constantinople, 
ville  russe  !  ville  russe  de  droit.  »  Ce  rêve  caressé  pendant  des 
siècles  semble  tout  près  de  se  réaliser.  Au  fait,  quels  droits  les 
Russes  ont-ils  sur  Constantinople  ? 

Dans  la  seconde  moitié  du  neuvième  siècle,  des  sauvages, 
sortis  de  la  Scythie,  apparurent  tout  à  coup  au  nombre  de  1 5  ou 
30  000  sur  les  rives  du  Bosphore  ;  ils  arrivèrent  par  les  bouches 
de  l'Euxin,  montés  sur  des  troncs  de  hêtres  ou  de  bouleaux 
creusés  en  forme  de  barques  ;  les  dépouilles  des  bêtes  des  forêts 
étaient  leurs  vêtements  ;  la  chair  des  chevaux,  rôtie,  était  leur 
nourriture  ;  ils  adoraient  des  dieux  cruels  auxquels  ils  immolaient 
des  victimes  humaines  ;  cette  horde  du  Nord,  pauvre  et  rapace, 
qui  venait  s'abattre  ainsi  sur  la  riche  Byzance,  c'étaient  les 
ascendants  des  Russes.  Les  habitants  de  Constantinople, 
effrayés,  ne  pensèrent  pas  que  les  efforts  des  hommes  pussent 
suffire  pour  se  défendre  contre  de  tels  hôtes  ;  ils  invoquèrent  le 
ciel  et  les  légendes  byzantines  nous  parlent  des  voiles  sacerdo- 
taux trempés  pieusement  dans  la  mer  et  soulevant  une  tempête 
qui  engloutit  les  barbares.  Ceux  qui  parvinrent  à  se  sauver, 
frappés  du  prodige,  reçurent  le  baptême  et  retournèrent  dans 
leur  pays  avec  un  prêtre  destiné  à  y  porter  la  parole  évangé- 
lique. 

Tel  est  le  point  de  départ  légendaire  des  revendications  des 
Russes.  Historiquement,  ils  firent  contre  l'empire  byzantin 
quatre  expéditions  principales  par  mer,  du  milieu  du  neuvième 
siècle  au  milieu  du  onzième  siècle,  et  une  par  terre  dans  la 
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seconde  moitié  du  dixième  siècle.  Bien  que  le  système  hydro- 
graphique de  la  Russie  méridionale  attirât  les  Russes  vers  la  mer 
Noire,  ceux-ci  ne  furent  pas  pour  Byzance  un  ennemi  très  dan- 
gereux ;  ils  ne  pouvaient  tenter  que  des  incursions  et  avec  des 
effectifs  relativement  faibles  ;  ils  avaient  à  craindre  les  Petche- 
niegs  nomades  qui  pouvaient  couper  leurs  communications  avec 
la  mer  Noire  et  se  jeter  facilement  sur  Kiew,  centre  de  leur 
puissance.  Les  entreprises  de  la  Russie  contre  la  Porte  furent 
plus  redoutables;  elles  datent  de  1677,  époque  à  laquelle  le 
prince  Mentchikov,  avec  une  flotte  et  une  armée  derrière  lui, 
déclara  à  sa  façon  les  volontés  de  son  souverain.  Depuis  le  traité 
du  tsar  Fiodor  HE,  qui  chassait  les  Turcs  du  Dniester  et  com- 
mença à  ouvrir  la  mer  Noire  aux  navires  russes,  jusqu'au  traité 
de  Nunkiar-Kalessi,  en  1833,  qui  mit  dans  la  poche  de  l'empe- 
reur Nicolas  !«''  la  clef  des  Dardanelles,  appelées  par  Alexandre 
I"  une  «  des  portes  de  ma  maison,  »  combien  a  été  forte  et 
prompte  la  marche  de  l'empire  du  Nord  !  Les  coups  de  la  Russie 
marquent  la  décadence  même  de  la  puissance  ottomane.  Par 
étapes,  les  Russes  se  rapprochent  peu  ' à  peu  de  leur  but  tant 
convoité.  En  1770,  Catherine  écrivait  à  Voltaire  :  «  Pour  ce  qui 
est  de  la  prise  de  Constantinople,je  ne  la  crois  pas  si  prochaine; 
cependant  il  ne  faut  pas,  dit-on,  désespérer  de  rien.  »  En  impo- 
sant le  traité  de  Kaïnardji  (1774)  qui  lui  donna  entre  autres  la 
partie  est  de  la  presqu'île  de  Crimée,  la  Russie  étendit  la  main 
sur  l'empire  ottoman  affaissé.  La  situation  actuelle  en  Orient  est 
sortie  tout  entière  de  ce  traité  où  l'habileté  des  négociateurs 
russes  se  trouvait  en  présence  des  plus  rares  incapacités  ottoma- 
nes. Les  guerres  qui  se  succédèrent  de  1809  à  1878  fortifièrent 
ces  triomphes.  Deux  fois  —  en  1856  et  en  1878  —  la  Russie 
fut  sur  le  point  de  prendre  Constantinople.  C'est  grâce  à  l'inter- 
vention anglo-française  qu'elle  n'a  pas  réalisé  son  rêve.  La  voici 
maintenant  prête  à  planter  la  croix  sur  le  dôme  de  Sainte- 
Sophie,  avec  l'agrément,  paraît-il,  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 
«  L'univers  reconnaît  enfin  nos  droits!  »  s'écrient  les  Russes, 
car  ces  droits  leur  paraissent  indiscutables.  D'après  eux,  Cons- 
tantinople doit  appartenir  à  la  nation  qui,  de  nos  jours,  repré- 
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sente  l'idée  de  l'ancienne  Byzance.  II  est  évident  que  c'est  la 
Russie  qui  représente  cette  idée. 

Sans  doute,  Constantinople  fut  à  partir  du  sixième  siècle  la 
métropole  de  l'hellénisme  et  le  dernier  refuge  des  traditions  lit- 
téraires ou  artistiques  du  peuple  grec.  C'est  aux  Grecs  que  les 
Turcs  ont  pris  Constantinople,  n'est-ce  pas  aux  Grecs  qu'il  fau- 
drait le  rendre  ?  Les  Bulgares  aussi  y  ont  quelques  droits.  Dès 
le  neuvième  siècle,  la  civilisation  byzantine  pénétra  en  Bulgarie, 
propagée  par  les  rois  qui  s'inspirèrent  des  idées  byzantines  pour 
fonder  la  monarchie  absolue.  Les  jeunes  nobles  bulgares  allèrent 
s'instruire  dans  les  écoles  de  Constantinople  ;  le  premier  tsar 
bulgare,  Siméon  (892.927),  y  fut  élevé.  Sous  la  domination  des 
empereurs  byzantins,  la  Bulgarie  fut  reliée  administrativement 
et  politiquement  à  Byzance.  Mais  toutes  ces  prétentions  appar- 
tiennent à  la  catégorie  des  soi-disant  «  droits  historiques  »  que 
les  panslavistes  russes  ne  reconnaissent  pas  chez  les  autres. 

D'ailleurs,  le  fameux  testament  de  Pierre-le-Grand,  qu'il  soit 
ou  non  apocryphe,  ainsi  que  certains  l'affirment,  n'indique-t-il 
pas  la  voie  à  suivre  pour  réaliser  l'extension  de  l'empire  mosco- 
vite :  la  domination  exclusive  sur  la  mer  Noire,  la  possession 
du  Bosphore  et  de  la  mer  Egée,  Constantinople  ville  russe,  etc  ? 

Pour  tout  panslaviste  russe,  la  possession  de  Constantinople 
par  la  Russie  est  indispensable  à  la  solution  de  la  question 
d'Orient  et  à  la  création  d'une  fédération  slave  —  autre  rêve 
des  Russes  —  dans  laquelle.  «  bon  gré,  mal  gré,  entreront  tôt  ou 
tard  certaines  nations  non  slaves  :  les  Grecs,  les  Roumains,  les 
Hongrois.  On  ne  saurait  considérer  comme  un  élément  étranger 
les  Grecs  et  les  Roumains  parce  que  le  manque  de  parenté  de 
sang  est  remplacé  chez  eux  par  une  parenté  desprit,  puisque, 
sans  être  slaves,  ce  sont  toujours  des  nations  orthodoxes.  Ce  qui 
est  non  slave  chez  ces  nations,  ce  sont  des  prétentions  ambitieu- 
ses à  maintenir  leurs  particularités,  ambitions  entretenues  par 
les  promesses  et  les  flatteries  des  ennemis  occidentaux  du 
monde  slave.  Les  Hongrois,  ayant  fait  invasion  dans  les  pays 
slaves,  doivent  partager  le  sort  de  la  grande  race  slave,  mais 
ils  resteraient  dans  une  situation  secondaire  et  subordonnée.  La 
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grande  fédération  slave  aura  assez  de  force  pour  digérer  tout  ce 
qui  pourrait  entraver  son  développement  :  elle  aura  assez  de 
puissance  pour  empêcher  qu'un  seul  cheveu  tombe  de  la  tête 
d'un  Slave.  » 

l'emprunte  cette  citation  à  l'ouvrage  du  célèbre  panslaviste 
Danilevsky,  La  Russie  et  l'Europe  ^.  L'auteur  nous  offre  même  un 
projet  de  composition  de  la  fédération  slave.  Le  voici,  à  titre 
de  curiosité  :  L  L'empire  russe,  avec  la  Galicie  et  la  Ruthénie 
hongroise.  II.  Le  royaume  tchéco-moravo-slo vaque  et  toute  la 
partie  nord-ouest  de  la  Hongrie.  III.  La  Serbie,  le  Monténégro, 
la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  la  Vieille- Serbie,  l'Albanie  du  nord, 
la  Serbie  hongroise,  la  Croatie,  la  Slovénie,  la  Dalmatie,  etc. 

IV.  La  Bulgarie,  une  partie  de  la  Roumélie  et  la  Macédoine. 

V.  La  Roumanie,  la  Valachie,  la  Moldavie,  une  partie  de  la  Bou- 
covine,  la  moitié  de  la  Transylvanie,  la  partie  occidentale  de  la 
Bessarabie  habitée  par  des  Moldaves.  VI.  La  Grèce  et  toutes  les 
iles  de  l'Archipel,  de  Rhodes,  de  la  Crète,  de  Chypre  et  la  rive 
asiatique  de  la  mer  Egée.  VII.  La  Hongrie  et  la  Transylvanie. 
VIII.  Constantinople  avec  les  parties  limitrophes  de  la  Roumé- 
lie et  de  l'Asie-Mineure,  les  rives  du  Bosphore,  la  mer  de  Mar- 
mara, les  Dardanelles  avec  la  péninsule  de  Gallipoli  et  l'île  de 
Ténédos. 

La  Pologne  ne  figure  pas  dans  cette  énumération.  Danilevsky 
est  très  embarrassé.  Le  plus  sage,  d'après  lui,  serait  pour  la 
Pologne  d'entrer  dans  la  confédération  slave.  «  Mais  il  est  bien 
possible  que  la  question  polonaise  soit  résolue  dans  un  sens 
défavorable  à  la  Russie.  Alors  cet  Etat  deviendrait  le  centre 
d'intrigues  révolutionnaires  dirigées  contre  les  départements 
occidentaux  de  la  Russie.  Celle-ci  serait  donc  forcée,  à  la  pre- 
mière occasion,  de  détruire  ce  nid  malfaisant.  Si  même  la  Polo- 
gne entrait  dans  la  fédération,  mais  cherchait  à  abuser  de  l'in- 
dulgence de  la  Russie,  celle-ci  n'hésiterait  pas  à  employer,  le 
plus  souvent  possible,  le  gant  en  peau  de  hérisson  employé  jadis 
par  Mouravief  et  à  étouffer  simplement  la  Pologne.  » 

Ce  gant  est  usé  à  jamais  et,  à  l'heure  actuelle,  la  Russie 
1  Pages  369  et  396,  4e  édition,  Saint-Pétersbourg,  1889. 
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trouve  prudent  de  modifier  quelques  lignes  du  programme  tracé 
par  Danilevsky,  mais  l'ouvrage  de  ce  dernier  n'en  reste  pas 
moins  le  catéchisme  le  plus  complet  du  panslavisme  ou  plutôt 
du  panrussisme.  Car  le  panslavisme  comme  tendance  à  l'union 
et  même  à  la  solidarité  des  peuples  de  race  slave  est  dépourvu 
de  toute  base  réelle.  C'est  une  fiction  marquant  une  théorie 
politique  intéressée.  Quand  on  étudie  de  près  le  mouvement 
panslaviste,  on  est  plus  frappé  par  l'étendue  et  par  la  multipli- 
cité des  haines  que  par  les  élans  de  fraternité  et  de  concorde. 
Les  peuples  de  race  slave  ont  suivi,  au  cours  de  l'histoire  et  de 
la  civilisation,  des  voies  absolument  différentes;  leurs  aspira- 
tions et  leurs  buts  ne  sont  pas  les  mêmes,  chacun  aspire  surtout 
à  la  liberté  et  à  l'indépendance.  Il  n'y  a  pas  de  Slaves,  comme 
unité  ethnique  ou  politique.  C'est  le  vœu  séculaire  des  Russes 
de  les  unifier  et  de  les  «protéger»  tous,  vœu  réalisable  seule- 
ment au  détriment  des  individualités  nationales. 

Les  circonstances  ne  sont  pas  favorables  pour  aborder  cette 
question.  Revenons  à  Constantinople.  Les  avantages  que  la 
Russie  retirerait  de  la  possession  de  cette  ville  sont  incalcu- 
lables. Elle  lui  donnerait  la  sécurité  complète  de  ses  frontières 
méridionales  et  lui  faciliterait  la  défense  de  ses  côtes,  dans  toute 
éventualité.  La  coûteuse  et  difficile  défense  de  la  longue  ligne 
de  ses  frontières  méridionales  serait  réduite  à  la  défense  d'un 
seul  point  très  facile  à  protéger  par  suite  de  sa  situation  stra- 
tégique. En  s'emparant  de  Constantinople  et  des  Dardanelles, 
la  Russie  aurait  à  sa  disposition  toute  l'Asie-Mineure,  des  pays 
riches  par  leur  grande  fertilité  et  qui  n'ont  besoin  que  de  sécu- 
rité et  de  routes  pour  faciliter  le  transport  de  leurs  produits. 
Rapprochée  d'Odessa,  cette  brillante  création  du  duc  de  Riche- 
lieu, Constantinople  recevrait  comme  une  impulsion  continuelle 
du  centre  même  de  la  Russie,  et  rien  de  pareil  ne  se  serait  vu 
dans  l'histoire  des  dominations  humaines. 

Moralement  la  prise  de  Constantinople  par  la  Russie  aurait 
un  lendemain  d'une  portée  considérable.  Lorsque  l'aigle  mosco> 
vite  remplacera  le  croissant  ottoman  et  que  les  cantiques 
grecs  retentiront   sous  les  voûtes  de  Sainte-Sophie,  il  y  aura 
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quelque  chose  de  changé  dans  l'univers.  L'Eglise  orthodoxe, 
dont  l'intolérance  est  connue,  se  posera  comme  maîtresse  et 
triomphante  ;  le  tsar,  empereur  et  chef  religieux,  ne  supportera 
aucune  rivalité  autour  de  son  Eglise  ;  il  combattra  toute  liberté, 
toute  indépendance,  se  verra  condamné,  par  la  force  des  choses 
et  pour  la  conservation  de  sa  puissance,  à  une  législation 
oppressante.  Nous  ne  nous  approchons  pas  seulement  de  la 
résurrection  de  l'ancien  empire  byzantin,  nous  nous  approchons 
de  la  réalisation  du  désir  séculaire  de  la  Russie  :  détruire  la  civi- 
lisation européenne  et  la  remplacer  par  le  régime  tsariste, 
devenu  le  maître  du  monde. 

J'ai  tort  d'écrire  ces  lignes.  Le  moment  est  mal  choisi.  La  Bel- 
gique et  la  France  sont  toujours  ravagées  par  l'ennemi  sans 
scrupules  dont  je  vois  de  près  la  piraterie.  Quand  le  feu  est  à  la 
demeure,  on  ne  critique  pas  ceux  dont  le  concours  pour  éteindre 
les  flammes  paraît  précieux.  J'aurais  préféré  analyser  un  chef- 
d'œuvre  littéraire,  mais  la  vie  intellectuelle  russe  dort  profondé- 
ment. 

C'est  le  militarisme  allemand  qui  a  jeté  l'Europe  libérale  dans 
les  bras  de  la  Russie  autocratique,  et  il  n'y  a  point  dans  l'uni- 
vers un  seul  être  pensant  qui,  ayant  vu  ce  militarisme  à 
l'œuvre,  n'en  désire  la  destruction.  On  y  arrivera.  Mais  le  mili- 
tarisme allemand  détruit,  il  s'agira  de  savoir  si  la  vraie  civilisa- 
tion européenne  doit  vivre  et  progresser,  ou  bien  si  elle  doit 
céder  la  place  à  la  civilisation  moscovite.  J'ignore  si  la  France 
républicaine  et  la  libre  Angleterre  obtiendront  l'entrée  de  la 
Russie  dans  la  voie  du  vrai  progrès,  de  la  tolérance  religieuse 
et  politique,  de  la  reconnaissance  effective  des  droits  des  natio- 
nalités, etc.  A  ce  prix  il  serait  peut-être  permis  d'envisager  avec 
sérénité  l'agrandissement  inouï  d'un  empire  qui,  il  y  a  à  peine 
deux  siècles,  ne  comptait  point  dans  les  destinées  du  monde,  et 
dont  les  gigantesques  pas  semblent  trouver  le  globe  trop  petit  ! 
Mais  si  cette  guerre  néfaste  ne  doit  amener  aucun  changement 
dans  la  politique  intérieure  de  la  Russie,  il  est  au  moins  sou- 
haitable que  la  France  et  l'Angleterre  mettent  amicalement  leur 
alliée  à  la  raison  et  l'empêchent  de  réaliser  ses  effrayantes  convoi- 
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tises  sur  l'Orient,  convoitises  si  contraires  au  progrès,  à  la 
liberté  de  toute  l'Europe  et  de  la  Russie  elle-même,  car  c'est 
l'étendue  démesurée  de  ce  pays  géant  qui  est  l'une  des  causes 
de  son  organisation  défectueuse.  Le  gigantisme,  dans  tous  les 
domaines,  est  un  trouble  pathologique  de  croissance.  Les  géants 
présentent  presque  toujours  quelques  anomalies  physiques  ou 
psycho-morales.  Beaucoup  de  géants  conservent  certains  or- 
ganes incomplètement  développés  :  absence  de  poils  sur  le 
visage,  une  voix  grêle,  la  figure  d'un  enfant  vieillot,  une  men- 
talité enfantine,  etc.  En  biologie  on  donne  le  nom  de  géants. 
non  pas  à  tous  les  individus  d'une  haute  stature,  mais  seule- 
ment à  ceux  qui,  outre  la  haute  stature,  offrent  certaines  ano- 
malies pathologiques  bien  définies;  l'ensemble  de  ces  anomalies 
constitue,  avec  la  taille  excessive,  le  syndrome  auquel  on  ré- 
serve le  nom  de  gigantisme.  Cette  théorie  s'applique  fort  bien 
à  la  Russie.  Qui  nierait  que,  outre  sa  croissance  inusitée,  la 
Russie  présente  de  nombreuses  tares  d'ordre  psycho-social  et 
psycho-moral?  Ne  la  chargeons  pas  encore  de  Ginstantinople  ! 
Constantinople  doit  devenir  ville  internationale  et  libre. 

Quant  à  Sainte-Sophie,  on  lui  trouvera  sans  peine  une  desti- 
nation. C'est  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  y  installer  un 
temple  de  la  paix  :  celui  de  La  Haye  est  déjà  à  louer  et,  depuis 
le  mois  d'août  dernier,  nul  locataire  ne  se  présente.  Quelle  des- 
tinée émouvante  que  celle  de  cette  église,  bâtie  sur  le  Forum,  à 
la  place  d'une  basilique  en  charpente  qui  elle-même  fut  brûlée 
plusieurs  fois!  Justinien  avait  résolu  de  construire  une  église 
dont  les  proportions  et  la  magnificence  effaceraient  la  renommée 
du  temple  de  Salomon  ;  pour  en  augmenter  la  superficie,  il 
acheta  toutes  les  maisons  environnantes;  pour  l'embellir,  il 
enjoignit  aux  gouverneurs  de  province  de  lui  envoyer  les  dé- 
pouilles des  monuments  païens.  De  Rome  vinrent  huit  colonnes 
de  porphyre  enlevées  à  un  temple  du  Soleil  :  le  préteur  Cons- 
tantin d'Ephèse  expédia  des  colonnes  en  marbre  vert.  L'empe- 
reur surveilla  lui-même  la  construction  ;  après  avoir  posé  la  pre- 
mière pierre,  pendant  que  le  patriarche  priait  solennellement 
pour  la  réussite  de  l'œuvre,  il  se  fit  construire  un  oratoire  au 
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milieu  des  chantiers  et  vint  chaque  jour  visiter  les  travaux  dont 
la  direction  fut  confiée  à  deux  architectes  originaires  d'Asie  : 
Anthemius  de  Tralles  et  Isidore  de  Milet.  Sous  leurs  ordres  se 
trouvaient  cent  chefs  de  chantier  qui  commandaient  chacun  à 
cent  ouvriers.  On  évalue  à  360  millions  de  francs  la  dépense 
totale.  Pour  doter  son  église,  l'empereur  lui  assigna  365  do- 
maines dans  les  environs  de  Constantinople  ;  le  clergé  comprit 
plus  de  500  prêtres  et  les  dons  d'ornements  sacerdotaux,  de 
vases  d'or,  de  reliques,  constituèrent  un  trésor  incomparable. 
Les  travaux  avaient  duré  seulement  cinq  ans  :  le  27  dé- 
cembre 537,  Justinien  inaugura  le  temple.  La  grande  coupole 
s'écroula  en  558;  la  nouvelle  coupole,  bâtie  en  562  par  un 
neveu  d'Isidore  de  Milet,  est  beaucoup  moins  audacieuse  que 
la  première.  Lors  de  la  prise  de  Constantinople  (1453)  P*^''  ^®^ 
Turcs,  l'église  fut  changée  en  mosquée,  dépouillée  de  toutes  ses 
œuvres  d'art;  les  mosaïques  furent  recouvertes  de  chaux  et  sous 
différents  Mahomet  quatre  minarets  furent  élevés  autour  de  la 
coupole.  En  1847  Sainte-Sophie  menaçait  ruine  lorsqu'Abdul 
Medjd  en  confia  la  restauration  à  l'architecte  italien  Fossati. 
Aujourd'hui  — j'ai  visité  Sainte-Sophie  pour  la  dernière  fois  en 
1907  —  l'extérieur  paraît  lourd  et  déprimé,  la  décoration  a  dis- 
paru et  la  plus  grande  coupole  est  étayée  par  des  contreforts. 
A  l'intérieur  on  trouve  encore  les  colonnes  multicolores  fine- 
ment ouvragées,  les  colonnes  en  porphyre  rouge  des  absides,  le 
pavé  en  marbre  de  Proconnèse.  Les  mosaïques  à  fond  d'or,  la 
fontaine  au  milieu  de  l'atrium,  toute  l'iconostase,  l'autel  qui 
était  une  table  d'or  ornée  de  pierres  précieuses  et  beaucoup 
d'autres  ornements  ont  disparu.  Les  Russes  prétendent  que  c'est 
à  eux  de  restaurer  la  basilique  et,  sans  doute,  le  byzantinisme  et 
son  ancienne  magnificence.  Cela  n'est  vraiment  pas  nécessaire 
au  bonheur  des  nations  ni  même  à  la  grandeur  de  la  Russie. 

OSSIP-LOURIÉ, 
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Loin  de  la  guerre  et  près  de  la  censure...  trop  près.  —  Les  raisons  de  la 
Suisse  romande...  des  garanties,  s'il  vous  plaît  I  —  Le  Roi  des  paysans  ;  le 
Princt  CocoUt.  —  La  Nouvtllt  rtvut  d$  Gtn'tvt.  —  Des  vers  de  M.  Henry 
.Spiess.  —  Ouvrages  dont  nous  reparlerons. 

n  y  aurait,  cette  fois,  beaucoup  à  dire,  il  y  aurait  matière  à  dis- 
cuter, à  ratiociner,  à  analyser,  il  y  aurait,  enfin,  la  matière  d'un 
de  ces  jeux  de  la  critique  et  du  hasard  dont  l'été  naissant  est  la 
vraie  saison.  Et  nous  quitterions  les  affres  de  la  guerre.  Nous  nous 
ferions  illusion  pour  un  instant,  nous  feindrions  à  nos  propres 
yeux  et  nous  arriverions  peut-être  à  imaginer  que  rien  n'a 
changé  autour  de  nous  et  que  la  vie  va  son  train  coutumier, 
puisque  M.  Spiess  continue  à  écrire  des  vers.  M™*  Hautesource 
à  inventer  des  contes  pour  les  enfants,  et  M.  Virgile  Rossel  à 
composer  des  romans. 

Hélas  !  la  dure  réalité  ne  nous  laisse  point  de  répit.  Elle  revêt 
tous  les  masques  pour  nous  traquer  :  masque  de  batailles,  mas* 
que  de  chômage  et  de  famine,  masque  d'hôpital  !  Et  la  voici  qui 
se  présente  à  nous  dans  un  nouvel  avatar  pour  pénétrer  dans  les 
arrière-boutiques,  heurter  à  la  porte  des  rédactions  et  sceller  nos 
lèvres  d'un  doigt  impératif  et  catégorique,  mais  non  kantien  : 
elle  a  pris  le  masque  de  la  censure. 

Parlons  net.  La  Suisse  latine  s'est  émue  tout  entière;  elle  a 
été  brusquement,  violemment  émue  en  croyant  apprendre,  de 
la  Galette  de  Cologne,  les  intentions  du  Conseil  fédéral. 

D'abord  parce  que  la  Kôlnischc  Zcittmg  n'est  pas  plus  un  journal 
suisse  et  encore  beaucoup  moins  que  le  mot  «  poilu  »  n'est  un 
vocable  helvétique.  Ensuite  parce  que  les  projets  supposés  du 
gouvernement  fédéral  ressemblaient  à  une  menace  de  tyrannie. 
Ils  ont  été  démentis,  peut-être  avec  moins  de  hâte  et  de  préci- 
sion qu'on  ne  l'eût  désiré.  La  foudre  repose  encore  dans  son 
nuage.  Les  ordonnances  sévères  que  juin  devait  faire  éclore  ne 
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seront  que  des  ordonnances  de  juillet,  à  moins  que  nous  ne 
soyons  très  sages  et  qu'il  n'y  ait  pas  d'ordonnances  du  tout. 

Pourvu  que  nous  ne  nous  rassurions  pas  trop  !  Comment 
faut-il  être  pour  être  sages,  tout  à  fait  sages,  assez  sages  du 
moins?  Voilà  ce  que  personne  ne  saurait  nous  dire  et  que  nous 
ne  saurions  déduire  des  principes  communs  de  la  raison.  Car  le 
sens  des  mots  varie  au  gré  de  ceux  qui  les  définissent,  et  le  mot 
neutralité  a  fait  des  figures  bien  diverses  depuis  le  mois  d'août 
de  l'année  passée,  selon  le  bon  plaisir  de  la  censure  fédérale. 
C'est  qu'elle  a  changé  de  chef  au  moins  deux  fois,  depuis  son 
institution,  si  je  suis  bien  informé,  et  celui  qui  la  dirige  présen- 
tement paraît  enclin  3  chercher,  comme  on  dit,  la  petite  bête. 

Nous  ne  croyons  pas,  nous  ne  croirons  jamais  que  les  pleins 
pouvoirs  dont  le  Conseil  fédéral  a  été  investi  doivent  aller  contre 
l'esprit  de  la  constitution.  Ils  ont  été  institués  manifestement  pour 
lui  permettre  —  en  des  circonstances  particulièrement  difficiles 
et  graves  —  de  plier  la  lettre  de  la  constitution  à  l'intérêt  supé- 
rieur du  pays,  mais  dans  l'esprit  de  la  constitution  qui  est  un 
esprit  de  libéralisme,  tout  pénétré  du  respect  de  l'individu. 
Comment  s'est  produit  ce  phénomène  singulier  :  à  mesure  que 
le  danger  extérieur  reculait,  le  bureau  de  la  presse,  à  l'état- 
major  fédéral,  devenait  plus  tracassier  à  l'intérieur? 

Quand  je  dis  tracassier,  j'en  dis  trop  peu.  Je  me  réserve  de 
revenir  sur  certains  faits,  significatifs  à  souhait.  La  censure  ne 
devrait  dépendre  du  militaire  que  pour  ce  qui  a  trait  au  militaire. 
Cela  est-il  assez  évident?  Voilà  onze  mois  que  nous  sommes  sur 
le  qui-vive.  Malgré  la  tâche  écrasante  qui  incombe  au  Conseil 
fédéral  et  dont  il  s'est  acquitté  de  façon  à  mériter  le  respect, 
l'admiration  et  la  reconnaissance  de  tous  les  Suisses,  il  aurait 
eu  le  temps  d'organiser  les  fonctions  de  la  censure  de  manière 
à  nous  assurer  quelques  garanties. 

Ce  dont  nous  nous  plaignons,  ce  n'est  pas  du  tout  de  la  ré- 
pression des  injures,  des  grossièretés  et  des  excitations  haineuses. 
On  a  fort  bien  fait,  par  exemple,  l'année  passée,  de  confisquer 
les  cartes  postales  outrageantes  pour  l'empereur  allemand,  qui 
se  vendaient  à  Zurich  et  qui  étaient  éditées   par  une  maison  de 
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Berlin.  (Les  affaires  sont  les  affaires.)  Au  fait,  les  a-t-on  confis- 
quées ? 

Ce  dont  nous  nous  plaignons,  c'est  que,  sous  prétexte  de 
défendre  la  neutralité  de  la  Suisse,  on  ait  porté  atteinte  à  la 
liberté  de  penser.  C'est  là  ce  qui  fait  la  gravité  du  cas  de 
M.  André  Mercier.  Un  professeur  de  droit  soutient  une  thèse 
juridique,  à  savoir  que  les  neutres  auraient  intérêt  à  s'entendre, 
à  se  solidariser  et  à  se  défendre  les  uns  les  autres  quand  les 
engagements  solennels  des  puissances  sont  violés  envers  l'un 
d'entre  eux.  Il  cite  en  exemple  le  cas  de  la  Belgique  et  il  fait  la 
supposition...  que  nous  ne  fussions  pas  demeurés  assis  sur  nos 
glaciers.  Il  l'imagine  rétrospectivement  et  sans  rien  conclure  pour 
le  présent,  ou  plutôt  en  disant  en  tout  autant  de  termes  qu'il 
s'incline  devant  les  décisions  de  nos  chefs.  Et  l'on  vient  le  blâ- 
mer d'avoir  proposé  une  intervention  de  la  Suisse  !  Mais  c'est 
inexact,  cela  !  Relisez  cet  article  :  c'est  un  article  de  théorie. 
L'atteinte,  l'atteinte  directe  à  la  liberté  de  penser,  la  voilà. 

Blâmons  nous-mêmes  toutes  les  violences  vaines,  tous  les 
partis-pris  de  dénigrement,  tout  ce  qui  a  couleur  de  médisance, 
de  ragot  ou  de  diffamation.  Blâmons-le  sans  ménagement  :  c'est 
nuire  à  la  cause  du  droit  que  de  lui  donner  l'apparence  d'une 
animosité  de  race.  Certaines  gens  feraient  plus  d'état  de  cette 
vérité  élémentaire  s'ils  recherchaient  moins  la  popularité  facile. 
Le  livre  récent  d'un  de  nos  concitoyens,  œuvre  publiée  à  l'étran- 
ger et  qui.  heureusement,  n'a  pas  pénétré  en  Suisse,  est  une  des 
plus  lamentables  expectorations  qui  se  puissent  concevoir.  Je  ne 
ferai,  ni  à  l'auteur  la  réclame  qu'il  désire,  en  le  nommant,  ni  à 
l'ouvrage  un  honneur  qu  il  ne  mérite  pas,  en  en  citant  le  titre. 

Certes,  la  censure  fédérale  a  parfois  des  raisons  de  s'indigner  ; 
elle  ne  s'indigne  pas  toujours  à  tort,  mais  elle  s'indigne  trop 
souvent  de  travers,  et  de  plus  en  plus,  à  mesure  quelle  se  cen- 
tralise davantage  et  que  le  sic  volo,  sic  jubeo  devient  sa  maxime. 

L'effet,  qu'on  pouvait  prévoir  et  qui  est  désastreux,  c'est  de 
créer,  dans  la  Suisse  romande,  le  sentiment  qu'on  entreprend 
de  Berne  une  campagne  d'intimidation  contre  nous.  Du  jour  où 
cette  impression  deviendrait  générale,  vous  auriez  creusé  vous- 


CHRONIQUE  SUISSE  ROMANDE  I7I 

mêmes  le  fameux  fossé  qui  n'existe  pas,  le  fossé  entre  les  deux 
Suisses. 

Cette  impression  je  l'ai  eue,  pour  ma  part,  très  nettement. 
Je  ne  l'ai  plus.  Ce  qui  m'en  a  fait  revenir,  c'est  le  hasard,  qui  a 
mis  sous  mes  yeux  certaines  instructions  et  certaines  intentions 
de  nos  chefs.  Intentions  très  loyales,  volontés  très  équitables, 
décisions  de  principe  inattaquables.  Mais,  d'abord,  ces  docu- 
ments ne  sont  pas  publics,  ce  qui  est  on  ne  peut  plus  malheu- 
reux. Ensuite,  les  faits,  c'est-à-dire  les  applications,  ont  contre- 
dit trop  souvent  la  doctrine.  Et  enfin,  nous  nous  sentons  dans 
le  vague,  sans  règles  claires,  distraits  de  nos  juges  naturels, 
soumis  à  des  instances  dont  la  hiérarchie  est  mal  établie  ou  mal 
observée  et  dont  les  compétences  sont  mal  définies.  Qu'est-ce 
qui  ressemble  davantage  à  l'arbitraire,  sinon  l'arbitraire  même  ? 

Des  garanties,  des  garanties,  des  garanties  ! 

Allez-vous  trouver  que  j'insiste  à  l'excès  ?  Mais  songez-y  donc, 
nous  vivons,  depuis  onze  mois,  sous  un  régime  dans  lequel  les 
lois  constitutionnelles  sont  suspendues. 

—  On  fait  comme  si  elles  existaient.  On  a  soumis  'l'impôt 
de  guerre  à  la  décision  du  peuple. 

—  A  la  bonne  heure  !  Seulement,  on  pourrait,  quand  on  le 
voudrait,  faire  comme  si  elles  n'existaient  pas. 

—  Théorie  que  tout  cela  !  Il  faut  avoir  confiance. 

—  Assurément.  Rarement  notre  confiance  aura  été  mieux 
placée.  Cependant  la  confiance  est  de  Tordre  religieux  plutôt 
que  de  l'ordre  politique.  La  confiance,  c'est  de  la  foi.  Et  l'homme 
ne  vit  pas  de  foi  seulement.  En  l'absence  de  droits  constitution- 
nels, la  presse  est  le  seul  instrument  de  contrôle  qui  nous  reste. 
Nous  en  avons  très  particulièrement  besoin  en  ce  moment.  La 
liberté  de  la  presse  est,  à  cette  heure,  notre  garantie  essentielle. 
C'est  un  devoir  que  de  témoigner  une  susceptibilité  ombrageuse 
sur  cet  article.  Nous  avons  la  censure  pour  contrôler  la  presse, 
mais  la  presse  nous  est  indispensable  pour  contrôler  la  censure. 

Croyez-le  bien,  c'est  sans  la  moindre  intention  perverse  que 
j'en  viens  à  présent  à  M.  Virgile  Rossel  et  à  la  guerre  civile.  Ne 
voyez  pas  en   cela   de  rapprochement  artificieux,   et  ne  vous 
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étonnez  point  que  je  mette  beaucoup  de  réserve  à  parler  du  Roi 
des  Paysans  '.  Ce  sujet  ne  serait-il  pas,  par  hasard,  séditieux?  Je 
me  voudrais  maie  mort  d'avoir  contribué  à  traîner  sur  la  sellette 
de  l'accusé  l'honorable  magistrat  qui  est  l'un  des  plus  sympa- 
thiques collaborateurs  de  notre  revue. 

—  Inculpé,  avouez-vous  avoir  écrit  un  mauvais  roman  ? 

—  Un  roman,  oui  ;  mauvais.... 

—  Je  ne  dis  pas  «  mauvais  »  littérairement.  Le  tribunal  est 
tout  à  fait  qualifié  pour  prononcer  sur  ce  point.  Car  ses  pouvoirs 
ne  sont  pas  définis.  Et  ses  jugements  ont  plus  d'autorité  que 
ceux  de  la  critique,  puisqu'il  dispose  de  la  contrainte.  Mais  je 
dis  «  mauvais  »  patriotiquement.  C'est  un  roman  où  l'on  cri- 
tique l'autorité  ! 

—  Mon  colonel,  cela  se  passait  vers  i6ço. 

—  De  plus  en  plus  grave.  Vous  faites  le  contraire  de  ce  qu'a 
fait  Albert  Richard,  mais  cela  revient  au  même.  Albert  Richard 
a  écrit  des  vers  en  1870  et  les'  a  calculés  de  façon  qu'on  put  en 
faire  l'application  aux  événements  de  1914.  C'était  une  perfidie. 
Cet  homme  a  chanté  Wala,  mais  il  n'était  pas  patriote.  Vous 
l'êtes  encore  moins.  Car  vous  remontez  bien  au  delà  de  soixante- 
dix.  Vous  approuvez  la  revendication  de  la  liberté  chez  des 
gens  qui  n'en  avaient  même  pas  joui.  Cela  peut  être  d'un  effet 
très  fâcheux  sur  ceux  qui  ont  cru  la  connaître.  Monsieur, 
n'écrivez  que  des  fables  célèbres,  comme  La  Fontaine,  ou  des 
contes  de  fées  qui  le  deviendront,  comme  l'agence  Wolff. 

Hélas  !  le  Roi  des  paysans  n'est  ni  une  fable,  ni  un  conte  de 
fées.  C'est  la  très  vivante  évocation  d'une  histoire  désolante. 

En  1653,  les  populations  rurales  se  soulevèrent  dans  l'Em- 
menthal et  dans  l'Entlibuch  contre  les  patriciats  de  Berne  et  de 
Lucerne.  La  révolte  agraire  faillit  gagner  d'autres  régions  de  la 
Suisse.  A  Berne  on  fut  très  inquiet  et  l'on  appela  en  grande  hâte 
les  fidèles  milices  du  Pays  de  Vaud.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois 
que  les  Vaudois  ont  sauvé  Berne. 

«  Un  auteur,  nous  dit  M.  Virgile  Rossel,  rêve,  une  fois  au 

<  Virgile  Rossel,  Lt  roi  dts  Paysans.  Roman  historique.  Lausanne, 
Payot,  1915. 
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moins,  de  se  consacrer  à  une  œuvre  digne  de  rester.  J'ai  cru  que, 
pour  moi,  cette  œuvre  serait  peut-être  le  Roi  des  paysans.  » 

On  voit  bien,  en  effet,  qu'il  y  a  mis  son  cœur.  Mais  il  y  a 
mis  aussi  sa  conscience,  et  ces  deux  inspirations  se  sont  trou- 
vées contraires!  Ce  n'est  pas  rehausser  la  figure  de  Leuenberger, 
le  chef  de  la  jacquerie,  que  de  le  peindre  en  historien  exact  et 
scrupuleux  ;  des  hésitations,  d'incessants  retours,  le  désir  de  la 
conciliation  à  l'heure  où  il  ne  peut  être  question  que  d'agir  ; 
quelque  enivrement  au  souffle  de  la  faveur  populaire,  avec  un 
vieux  fonds  de  respect  qui  l'emporte  sur  les  défiances  les  plus 
légitimes  et  tient  le  défenseur  des  paysans  courbé  devant  Leurs 
Excellences  au  moment  où  l'on  pouvait  tout  oser;  enfin  une 
physionomie  de  révolutionnaire  timoré  qui  n'a  su  ni  prévoir  ni 
vouloir,  comment  faire  de  cela  un  personnage  de  premier  plan, 
comment  grouper  tous  les  autres  autour  de  lui  et  faire  revivre 
dans  leur  opposition  tragique  les  deux  âmes,  l'âme  du  peuple  et 
celle  de  la  noblesse,  entre  lesquelles  se  disputaient  les  destinées 
de  la  cité  ? 

M.  Virgile  Rossel  a  reconstitué  le  drame  avec  une  sincérité 
attentive  et  patiente.  Il  a  caractérisé  ses  personnages  avec  tant 
de  justesse  qu'on  pourra  consulter  son  ouvrage  comme  un 
document  sérieux  de  l'histoire  du  xyii^  siècle  en  Suisse.  Son  livre 
est  bien  fait  et  bien  écrit.  On  le  lit  avec  un  intérêt  soutenu. 
C'est  le  livre  d'un  historien  et  d'un  magistrat,  trop  préoccupé 
d'être  juste  pour  laisser  ou  faire  renaître  en  lui-même  les  pas- 
sions de  ses  personnages.  Il  nous  en  donne  l'idée,  car  il  les  com- 
prend, non  pas  le  frisson,  car  il  les  redoute.  Dans  la  galerie  de 
nos  romans  historiques,  celui-là  mérite  d'être  mis  en  bonne 
place. 

Si  vous  voulez  changer  d'impression  entièrement  et  lire  à 
l'ombre  du  sapin  classique,  sous  un  soleil  qui  ne  l'est  pas  moins, 
un  petit  livre  qui  le  soit  aussi,  glissez  dans  vos  bagages  les  Mer- 
veilleuses aventures  du  prince  Cocolet^.  Priez  d'abord  votre  bonne 

1  jjm.  Hautesource,  Merveilleuses  aventures  du  prince  Cocolet.  Avec  six 
dessins  hors  texte  en  couleur,  de  J.  Geissler.  Neuchâtel,  Delachaux  & 
Niestlé,  1915. 
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fée  de  vous  ramener  à  l'âge  de  neuf  ans,  et  vous  verrez  avec  une 
jouissance  parfaite  comment  le  prince  Cocolet  naquit  dans  un 
beau  et  grand  château  tout  à  fait  royal,  comment  il  passa  ses 
premières  années  dans  un  jardin  enchanté  où  il  fit  le  désespoir 
de  tout  le  monde,  bêtes  et  gens,  et  comment  le  bon  géant  Cœur- 
des-Bois  le  transforma  en  un  petit  prince  des  plus  délicieux,  rien 
qu'en  lui  faisant  parcourir  ses  états.  Là  se  trouvent  des  fourmis 
diligentes,  des  abeilles  industrieuses,  des  chiens  laborieux,  des 
ânes  studieux,  et  certain  ourson....  Je  m'arrête.  Ose-t-on  parler 
de  l'ours? 

Il  est  charmant,  ce  conte  de  M""  Hautesource  ;  éducatif  tant 
qu'on  voudra,  mais  point  pédantesque  du  tout,  mené  d'une  vive 
allure,  plein  de  bonne  humeur,  divers,  facile,  enrichi  de  plu- 
sieurs illustrations  en  couleur  fort  bien  venues.  Voilà  qui  fera 
plaisir  à  la  jeune  bande  turbulente  et  qui  procurera  quelques  ins- 
tants d'un  repos  bien  mérité  à  toute  la  gent  maternelle,  ensei- 
gnante, surveillante  et  rapiéçante.  Vive  le  prince  Cocolet  I  et 
puissent  tous  les  petits  princes  braillards  qui  nous  assourdissent 
la  journée  durant  devenir  comme  lui  la  fidèle  image  des  bétes 
qu'on  leur  propose  en  exemple. 

Moins  jeunes  que  le  prince  Cocolet,  les  fondateurs  de  la  Nou- 
velle Revue  de  Genève  ^  ne  laissent  point,  cependant,  d'attester 
leur  jeunesse  par  la  grandeur  de  leurs  ambitions.  «  D'emblée, 
comme  aussi  après  la  réflexion  mûre  et  impartiale,  notre  devoir 
nous  est  apparu,  irréductible  :  être  des  hommes.  » 

M'enhardirai-je  à  les  prévenir  que  ce  devoir  leur  paraîtra  plus 
difficile  à  mesure  qu'ils  avanceront? 

«  Nous,  les  jeunes  de  langue  française  qui  n'avons  pas  le  glo- 
rieux devoir  de  défendre  notre  culture  par  les  armes,  nous  avons 
celui  de  maintenir  vivant,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  l'amour 
des  lettres  et  de  notre  langue.  »  Et  plus  loin  :  «  Puisque  nous 
n'avons  pas  l'épée,  prenons  la  plume.  » 

Soit.  Et  bonne  chance  à  la  Nouvelle  revue  de  Genève,  revue  de 

«  NouvtUt  revue  de  Genève,  N»  i,  jain  1915,  43  pages.  Genève,  chez 

Sonor. 
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jeunes.  Mais  les  temps  sont  durs  ;  nous  en  faisons  tous  l'expé- 
rience. Puisse  la  nouvelle  revue  nous  révéler  de  nouveaux  ta- 
lents, vigoureux,  souples,  brillants  et  originaux.  C'est  de  cela, 
peut-être,  que  nous  manquons  le  plus.  Puisse-t-elle,  à  force  de 
parler  une  langue  impeccable,  nous  prouver  la  douceur,  la  cha- 
leur et  la  puissance  de  la  langue  française  et  nous  faire  revenir 
de  ces  contorsions  de  style  et  de  ces  erreurs  de  syntaxe  que, 
parfois,  on  a  voulu  croire  artistiques. 

Artistiques,  les  vers  de  M.  Henry  Spiess  ^  le  sont,  à  n'en  pas 
douter.  J'allais  dire  qu'ils  ne  sont  même  pas  autre  chose.  Ré- 
flexion faite,  je  ne  le  dirai  pas.  Ce  mot  serait  injuste.  Seulement, 
l'inspiration  poétique  de  M.  Spiess  est  si  parfaitement  étrangère 
aux  préoccupations  qui  nous  obsèdent  qu'il  nous  faut  faire  un 
grand  effort  pour  le  suivre.  Pourtant  il  est  poète  ;  il  l'est  par  la 
délicatesse  de  la  sensibilité,  par  la  fraîcheur  de  son  langage,  par 
la  souplesse  de  ses  rythmes  et  par  une  certaine  façon  de  prendre 
les  choses,  de  les  transformer  au  gré  de  sa  vision  intérieure,  qui 
lui  permet  de  vivre  en  un  monde  élargi,  resplendissant  et  glo- 
rieux, monde  infini  dans  le  temps  et  l'espace,  que  son  âme,  sa 
pensée,  ses  émotions  remplissent  d'ailleurs  tout  entier.  Une 
forme  très  pure,  très  nette,  où  l'on  a  retrouvé,  je  crois,  l'in- 
fluence de  Verlaine  et  de  quelques  autres,  où  il  me  semble  que 
l'influence  du  Parnasse  est  surtout  sensible,  mais  qui  appartient 
à  M.  Spiess  lui-même,  avant  tout.  C'est  une  manière  d'écrire 
faite  pour  exprimer  des  sensations,  pour  rendre  l'impression  des 
choses  extérieures  et  qu'il  emploie  pour  traduire  des  mouve- 
ments intimes  et  subtils  de  l'âme.  Contradiction?  Non  pas.  Le 
progrès,  dans  l'art,  est  fait  de  ces  contradictions.  Il  n'y  a  pas  là 
de  contradiction,  mais  peut-être  quelque  monotonie.  Ces  erre- 
ments, ces  exaltations  et  ces  meurtrissures  d'une  sensibilité  qui 
s'enfle  de  sa  propre  substance  prennent  l'apparence  d'une  vie 
un  peu  factice.  Nous  ne  pouvons,  bonnes  gens  que  nous  som- 
mes, séparer  les  douleurs  de  leur  cause,  ni  les  joies  de  leur  sujet. 

>  Lt  visage  ambigu,  poèmes  d'Henry  Spiess.  Cahiers  vaudois,  seconde 
série.  Tarin,  Lausanne. 
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Et  nous  voudrions  que,  pour  retrouver  sa  grande  voix  d'orgue 
et  soulever  de  nouveau  la  rumeur  universelle,  la  poésie  rentrât 
en  communion  avec  la  nature  réelle  et  avec  l'humanité  vivante. 

Est-ce  tout?  Mais  non,  tant  s'en  faut.  Voici  deux  ouvrages 
dont  l'un  a  fait  beaucoup  de  bruit  dès  le  premier  jour  -.f  accuse^, 
par  un  Allemand.  Il  nous  appartient,  puisqu'il  a  paru  chez  nous. 
L'autre,  plus  récent  encore,  s'il  n'en  fait  pas,  mérite  d'être  lu 
comme  s'il  en  avait  fait  :  En  captivité*,  lettres  et  récits  de  soldats 
prisonniers  en  Allemagne.  Gardons-les  en  réserve  pour  le  jour 
où  nous  reviendrons  sur  les  publications  que  la  guerre  a  fait 
naître. 

Et  voilà  un  assez  gros  livre  où  M.  J.-B.  Bouvier  fait  V Apologie 
des  jmnes  '.  Quels  jeunes,  et  quelle  apologie  ?  Une  apologie 
dithyrambique  ;  des  jeunes  qui  ne  le  sont  plus  tout  à  fait.  Mais 
le  chapitre  essentiel,  souligné  en  lettres  grasses  dans  la  table 
des  matières,  traite  du  «  mouvement  de  la  k^oiU  latine.  »  Il 
paraît  que  ce  mouvement,  si  j'ose  dire  ainsi,  était  une  renais- 
sance. Nous  avons  eu  une  renaissance,  une  vraie,  tout  près  de 
nous,  parmi  nous,  et  nous  ne  nous  en  sommes  pas  doutés!  Que 
les  bornes  de  l'esprit  humain,  du  nôtre,  tout  au  moins,  sont 
étroites!  Reparons  une  si  criante  injustice,  appliquons-nous  à 
rechercher  les  fruits  d'une  œuvre  si  féconde,  tâchons  à  démê- 
ler l'avenir  dont  les  voies  nous  sont  désormais  ouvertes  et  qui 
nous  est  indiqué  d'un  doigt  si  expert.  Mais  qu'on  nous  fasse 
crédit  d'un  peu  de  temps.  La  «  renaissance  »  peut  attendre,  si 
elle  est  immortelle. 

Maurice  Millioud. 

'  J'accuse,  par  un  Allemand.  Edition  française.  Payot  &  C*.  1915. 
'  Eh  captivité.  La  vif  que  nous  y   menons.  Lettres  et   récits    recueillis 
par  Monvert.  Payot,  iQis- 
*  Apologit  Jeajnmts,  par  J.-B.  Bouvier,   i  ann,  Lausanne,  1915. 
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La  défense  contre  les  sous-marins.  —  Pourquoi  on  ne  peut  pas  utiliser 
sous-marin  contre  sous-marin  ;  torpilleurs  et  contre-torpilleurs  ;  services 
qu'ils  rendent  ;  la  petite  besogne  accomplie  par  les  sous-marins  ;  utili- 
sation possible  des  avions  et  dirigeables,  opinion  d'aviateurs  ;  emploi  da 
filet  protecteur,  ses  inconvénients;  le  compartimentage  des  vaisseaux; 
ce  que  font  et  ce  que  ne  font  pas  les  sous-marins.  —  Une  découverte 
intéressante  :  extraction  du  pétrole  des  huiles  de  houille.  —  Un  échec 
pour  la  construction  allemande. 

Parlons  maintenant  du  sous-marin.  Cet  engin  de  guerre,  lui, 
n'est  point  une  antiquité  rajeunie,  ce  n'est  pas  une  adapta- 
tion moderne  comme  la  tranchée,  la  mine  ou  le  réseau  de  fils 
de  fer  barbelés.  C'est  une  invention  nouvelle.  Jules  Verne  la 
rêva  et  en  fit  le  sujet  d'un  livre  plein  d'intérêt  :  les  ingénieurs 
navals  la  réalisèrent  à  la  fin  du  siècle  dernier.  La  part  de  la 
France  fut  capitale  dans  l'invention,  mais  c'est  en  Allemagne 
surtout  que  celle-ci  fut  appliquée.  On  ne  s'attendait  pas  à  ce  que 
sa  flotte  sous-marine  fût  aussi  importante  et  perfectionnée,  il  y 
a  dix  mois.  On  ignorait  l'existence  de  sous-marins  aussi  puis- 
sants, capables  d'aussi  longues  randonnées.  Et  nul  ne  contestera 
l'efficacité  du  sous-marin  en  tant  qu'instrument  de  guerre  : 
combien  a-t-il  détruit  de  vaisseaux  de  toute  sorte,  vaisseaux 
de  guerre,  et  surtout  vaisseaux  de  commerce,  y  compris  des 
neutres,  ne  portant  que  des  non-combattants?  Comme  toutefois 
les  neutres  n'ont  pas  l'air  de  trouver  mauvais  qu'on  les  traite 
en  belligérants  armés,  nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper 
d'eux. 

Le  mal  que  peuvent  faire  les  sous-marins  est  bien  connu  :  ils 
ont  assez  torpillé  de  vaisseaux  et  noyé  d'inoflfensifs  voyageurs. 
Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de  savoir  comment  on  peut  se  dé- 
fendre contre  leurs  tentatives,  comment  on  peut  troubler  «  le 
cours  triomphal  de  la  civilisation  allemande  »,  car  c'est  le  nom 
qu'ils  donnent  à  la  chose. 
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Se  défendre  n'est  pas  facile. 

On  dit  volontiers  :  mais  pourquoi  les  sous-marins  anglais, 
trois  fois  plus  nombreux  que  les  allemands,  ne  «  coursent-ils  » 
pas  les  allemands  ?  C'est  qu'en  réalité  le  sous-marin  n'est  pas 
en  état  de  «  courser  »  quoi  que  ce  soit.  Tout  ce  qu'il  peut  faire 
est  de  se  faufiler,  de  se  tapir,  de  guetter  et  de  torpiller  à  l' im- 
proviste, en  embuscade,  Mais  courir  après  son  pareil  lui  est 
impossible.  Il  est  très  myope,  très  lent,  et  pauvre  en  canons. 
Sous  l'eau,  le  sous-marin  ne  voit  pas  à  cent  mètres.  Sous  l'eau, 
il  a  une  marche  très  lente.  Enfin,  sous  l'eau,  son  artillerie, 
s'il  en  a,  ne  lui  sert  de  rien  ;  seule  sa  torpille  est  efficace. 

Même  émergé,  le  sous-marin  est  lent:  la  plupart  des  vaisseaux 
le  dépassent  en  vitesse  ;  quantité  d'exemples  en  font  foi.  Que  de 
fois  un  cargo-boat  lui  a  échappé  ;  même  des  chalutiers  à  vapeur. 
La  vitesse  lui  fait  défaut,  cela  est  certain.  H  lui  manque  autre 
chose  aussi.  Même  émergé  il  ne  voit  qu'à  faible  distance.  Son 
champ  de  vision  est  très  limité,  puisqu'il  se  trouve  à  ras  de 
l'eau,  et  que  la  distance  à  laquelle  s'étend  la  vue  dépend  de  la 
hauteur  où  l'on  se  trouve  aa-dessus  de  la  surface,  solide  ou 
liquide.  Ceci  le  gêne  tant  à  l'attaque  qu'à  la  défense. 

Il  est  vrai  que  le  Nautilus  de  Jules  Verne  disposait  de  projec- 
teurs électriques  puissants  qui  lui  permettaient  d'éclairer  l'éten- 
due sous-marine,  et  d'inspecter  les  trésors  engloutis,  les  villes 
noyées  et  le  reste.  Sans  doute,  ces  occupations  scientifiques 
sont  possibles  au  sous-marin,  mais  encore  faut-il  qu'il  ait  le 
nez  sur  les  trésors  ou  les  villes.  Les  foyers  lumineux  les  plus 
intenses  ne  lui  permettent  pas  de  voir  à  plus  de  quelques  mètres  ; 
comment  donc  dans  ces  conditions  irait-il  chercher  un  sous- 
marin  ennemi  dans  l'immensité  obscure  où  il  se  meut?  Aussi  ne 
s'y  essaie-t-il  même  pas.  Seul  le  hasard  peut  le  lui  faire  rencon- 
trer. Il  est  vrai,  le  hasard  est  grand  ;  mais  la  mer  l'est  bien 
plus.  Donc,  rien  à  faire  pour  le  sous-marin  contre  le  sous-marin. 

Un  agent  pl»s  efficace  est  le  torpilleur  ou  contre-torpilleur. 
Celui-ci  ne  vaut  plus  grand'chose  contre  le  cuirassé  :  l'artillerie 
à  tir  rapide  de  ce  dernier  ne  lui  permet  guère  de  faire  son  coup. 
Mais  le  torpilleur  et  le  contre-torpilleur  (torpilleur  d'escadre  et 
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destroyer  anglais)  peuvent  rendre  beaucoup  de  services  contre 
les  sous-marins.  Agiles,  rapides,  bien  armés,  ils  effraient  ces 
derniers  et  les  tiennent  à  distance.  La  preuve  en  est  dans  ce  qui 
se  passe. 

On  nous  dit  bien  que  les  sous-marins  allemands  ont  coulé  le 
Lusitania  et  nombre  de  bateaux  de  commerce,  et  aussi  quelques 
bâtiments  de  guerre.  Mais  ce  qu'ils  ont  fait  n'est  rien  à  côté  de 
ce  qu'ils  n'ont  pas  fait.  En  une  semaine,  admettons  quatre,  six, 
dix  destructions  de  navires  anglais.  Mais  la  même  semaine  il  y 
a  eu  1500  arrivées  ou  départs  de  vaisseaux,  sans  compter  ceux 
des  bateaux  de  pêche.  Le  dégât  est  minime.  Observez  que  les 
Anglais  ont  débarqué  toutes  les  troupes  qu'ils  ont  voulu  en 
France  sans  perdre  un  seul  transport.  Cela  tient  à  ce  que  les 
bâtiments  de  transport  étaient  accompagnés  de  torpilleurs  et 
contre-torpilleurs,  et  que  les  sous-marins  ont  été  hors  d'état  de 
tenter  le  coup.  Si  l'on  pouvait  surveiller  toute  l'étendue  de  la 
mer  autour  de  l'Angleterre,  pas  un  sous-marin  allemand  ne 
réussirait  une  opération.  Il  faut  se  rendre  compte  des  nécessités 
auxquelles  il  est  soumis.  Il  n'y  voit  pas,  il  est  lent  ;  il  ne  peut 
fournir  qu'une  course  déterminée,  en  raison  de  ses  besoins  de 
ravitaillement  ;  il  ne  peut  se  reposer  au  fond  que  sur  des  fonds 
déterminés,  bien  connus  d'ailleurs  ;  il  est  obligé  de  venir  respi- 
rer à  la  surface.  Pour  qu'il  réussisse,  il  lui  faut  beaucoup  de 
chance,  sans  aucun  doute.  Aussi  le  blocus  de  l'Angleterre  est-il 
une  plaisanterie,  une  wolfferie  toute  pure.  Ce  n'en  est  pas  une 
pour  les  sous-marins  allemands  eux-mêmes,  toutefois.  En  trois 
mois  de  prétendu  blocus,  dix-sept  d'entre  eux  auraient  péri, 
d'après  les  nouvelles  recueillies  en  Allemagne.  Sans  doute, 
quelques-uns  ont  été  détruits  par  les  Alliés,  mais  la  plupart  ont 
dû  périr  accidentellement.  Que  s'est-il  passé?  On  ne  peut,  ou 
plutôt  on  ne  veut  rien  dire  pour  le  présent.  Il  est  très  probable 
qu'il  y  a  des  milieux  où  l'on  sait  très  bien  comment  la  chose  est 
arrivée.  Mais  il  est  inutile  de  mettre  l'ennemi  sur  ses  gardes. 
Donc,  rien  à  faire  avec  le  sous-marin  contre  son  congénère  ;  les 
torpilleurs  et  contre-torpilleurs  valent  mieux.  Au  moins  ils 
l'efiFraient  et  le  tiennent  à  distance. 


l80  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

On  a  parlé  de  l'aéroplane.  Garros,  —  dont  je  vois,  de  mon 
fauteuil,  les  fenêtres  fermées  d'appartement  vide,  —  le  pauvre 
Garros,  trop  tôt  fait  prisonnier,  disait  qu'en  aéroplane,  au-dessus 
de  la  mer,  il  avait  souvent  aperçu  les  sous-marins  faisant  leurs 
exercices  et  circulant  sous  la  surface.  La  même  observation  a 
été  faite  par  Farman.  Aéroplanes  et  hydravions  pourraient  évi- 
demment rendre  des  services,  en  voletant  autour  d'une  escadre, 
pour  surveiller  les  agissements  des  sous-marins  et  en  signaler 
l'existence.  Un  pilote  de  dirigeable  a  pensé  que  de  petits  diri- 
geables spéciaux,  qui  croiseraient  toute  la  journée  ou  bien  se- 
raient amarrés  à  l'escadre,  de  jour,  feraient  utilement  la  même 
besogne.  En  tout  cas,  de  jour,  par  beau  temps  et  avec  une  mer 
propre,  transparente,  il  est  certain  que  l'aviation  permettrait 
une  surveillance  utile  et  efficace.  Mais,  bien  entendu,  la  méthode 
ne  peut  s'étendre  à  une  étendue  considérable  de  mer.  Il  faut 
faire  la  part  du  feu,  —  ou  de  I  eau.  On  a  souvent  parlé  de  la 
protection  individuelle  du  vaisseau  par  des  filets  métalliques, 
par  une  sorte  de  jupon  suspendu  autour  du  navire,  à  quelques 
mètres  de  distance,  qui  arrêterait  la  torpille.  En  prévision  de  ce 
moyen  de  défense,  on  a  muni  la  torpille  d'un  appareil  automa- 
tique, d'un  «  couteau  »  qui  crève  le  fîlet.  Mais  comme  le  couteau 
ne  peut  servir  qu'une  fois,  on  a  alors  imaginé  le  filet  double. 
La  torpille  traverserait  le  premier  mur,  mais  serait  arrêtée  par 
le  second.  En  théorie,  c'est  très  bien.  Mais  en  pratique?...  En 
pratique,  le  filet  est  lourd,  encombrant,  difficile  à  manœuvrer. 
En  ootre,  il  ralentit  la  marche  du  navire,  et  pendant  celle-ci  il 
n'a  presque  plus  d'utilité.  Il  ne  servirait  donc  que  durant  l'im- 
mobilité. M.  Bertin,  l'éminent  ingénieur  naval,  n'est  guère  par- 
tisan du  filet. 

Il  préférerait  le  compartimentage  exact  du  navire,  et  voudrait 
l'aménagement  de  compartiments  étanches.  Même  si  deux,  trois, 
quatre  compartiments  étaient  atteints,  les  autres  suffiraient  à 
faire  flotter  le  navire  et  à  l'empêcher  découler.  D'autres  seraient 
d'avis  de  renforcer  la  cuirasse  des  cuirassés  :  c'est  l'opinion  du 
Journal  <Us  Débats.  Beaucoup  estiment  que  tous  les  navires  de- 
vraient être  armés  de  quelques  pièces  de  canon  leur  permettant 
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de  se  défendre  et  d'empêcher  les  sous-marins  d'attaquer  en 
navigation  de  surface.  II  est  vrai,  certains  estiment  que  l'ennemi 
pourrait  tirer  de  cet  armement  le  droit  d'attaquer  sans  prévenir. 
Mais  comme  il  attaque  déjà,  sans  que  le  navire  soit  armé,  quel 
changement  y  aurait-il  ? 

On  le  voit,  s'il  n'y  a  pas  un  moyen  certain  de  combattre  les 
sous-marins,  il  y  en  a  plusieurs  de  leur  imposer  plus  de  réserve. 
Et  là  où  on  les  emploie,  on  voit  ceux-là  se  sauver  rapidement. 
Ils  n'aiment  pas  les  coups  ;  leur  courage  ne  s'exalte  guère  que 
devant  les  vaisseaux  de  commerce  non  armés. 

A  quoi  arrivent-ils  en  définitive  ?  C'est  là  l'essentiel. 

Si  l'on  en  croit  la  presse  allemande,  qui  en  est  à  considérer 
le  torpillage  du  Lusttania  comme  un  exploit  de  guerre,  et  qui 
croit  réellement,  et  fait  croire  à  sçs  pauvres  lecteurs,  que  la 
flotte  allemande  en  a  fini  avec  la  marine  britannique,  les  sous- 
marins  seraient  une  chose  formidable. 

Si  l'on  s'en  tient  à  l'analyse  et  à  l'examen  des  faits,  l'impres- 
sion est  tout  autre.  Le  sous-marin  apparaît  comme  une  réplique 
du  £eppelin.  L'un  et  l'autre  peuvent  faire  du  mal,  c'est  entendu, 
mais  aucun  ne  peut  rien  faire  de  décisif  :  aucun  ne  donnera  la 
décision.  Le  zeppelin  tuera  autant  de  femmes  et  d'enfants  qu'il 
pourra  ;  il  mettra  le  feu  à  quelques  immeubles  aussi.  C'est 
accordé.  Mais  la  décision  ne  sera  obtenue  que  par  celui  qui  tien- 
dra le  terrain  sur  lequel  agonisent  les  victimes  et  brûlent  les 
maisons.  Dès  lors  ces  zeppelinades  sont  sans  intérêt  militaire 
réel.  Ce  sont  des  hors-d'œuvre. 

Il  en  va  de  même  pour  les  opérations  de  sous-marins.  A  quoi 
conduisent-elles?  A  rien  de  sérieux.  L'adversaire  peut  être  plus 
pauvre,  l'agresseur  n'est  pas  plus  riche.  Mais  les  sous-marins  ne 
feront  pas  entrer  en  Allemagne  un  kilogramme  de  plus  de  blé 
ou  de  cuivre.  Ils  ne  sont  pas  de  taille.  Instruments  de  défense 
excellents,  ils  ne  peuvent  faire  que  des  attaques  qui  n'ont  pas 
de  suite,  pas  de  conséquence  directe,  permanente.  Et  il  faut  être 
la  Galette  de  Cologne  pour  imaginer  que  le  torpillage  du  Lusttania 
«  fera'  couler  un  frisson  d'horreur  dans  le  sang  des  Anglais.  » 
Horreur  n'est  pas  le  mot  :  c'est  simplement  «  dégoût.  » 
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Au  total,  il  est  enfantin  aux  Allemands  de  croire  que  les 
sous-marins  et  les  zeppelins  peuvent  jouer  un  rôle  sérieux  à  la 
guerre,  et  imposer  la  décision,  ou  tout  au  moins  exercer  une 
influence  appréciable  sur  la  marche  des  opérations.  Il  n'en  est 
pas  moins  utile  de  trouver  le  moyen  de  les  combattre  et  d'en 
réduire  les  déprédations,  puériles  et  sanguinaires  à  la  fois. 

—  Les  opérations  de  guerre  ne  sont  pas  les  seules  auxquelles 
on  se  livre  au  moment  présent.  Quelques-uns  qui  n'ont  pas  été 
pris  dans  la  tourmente  s'adonnent  à  la  science  pure  ou  appli- 
quée, selon  leur  instinct  naturel.  Aux  Etats-Unis,  l'instinct  na- 
turel va  plutôt  vers  la  science  appliquée,  monnayable,  capable 
de  rendre  des  dollars.  Et  on  s'y  intéresse  beaucoup  à  une  mé- 
thode de  fabrication  de  gazoline  ou  huile  légère  de  pétrole  par 
traitement  des  huiles  lourdes,  comme  la  pratique  M.  W.-O. 
Snelling.  Le  procédé  consiste  à  prendre  des  hydrocarbones  fai- 
bles en  hydrogène,  huiles  lourdes,  vaselines,  etc.,  à  les  traiter  en 
vase  clos  par  la  chaleur  (à  450*»).  Dans  ces  conditions  il  se 
forme  une  huile  brute  analogue  à  l'huile  naturelle,  qui.  par  dis- 
tillation, donne  15  7»  de  gazoline  à  70°  Baume. 

On  traite  pareillement  le  résidu,  et  il  se  reforme  de  la  gazo- 
line. On  répète  les  opérations,  et  la  même  conversion  partielle 
s'opère,  le  résultat  étant  qu'en  fin  de  compte,  après  plusieurs 
séances  de  cro^Am^  (séparation,  dédoublement,  fissuration,  fen- 
dillement), on  retire  de  50  à  707©  de  gazoline  de  l'huile  lourde. 
La  paraflîne,  dans  ces  conditions,  donne  70  7©  de  gazoline  et 
30  7o  de  gaz  naturel,  sous  pression,  variant  de  54  à  61  atmo- 
sphères. 

Si  l'on  veut  bien  considérer  que  les  huiles  lourdes  sont  four- 
nies par  les  usines  à  gaz,  on  tirera  la  conclusion  que,  désormais, 
là  où  l'on  a  de  la  houille,  on  aura  le  pétrole  aussi,  et  on  ne  sera 
plus  dépendant  des  gisements  de  pétrole.  Cela  fera  plaisir  à 
beaucoup,  et  sera  désagréable  à  d'autres,  incontestablement. 

—  Un  écho  de  Panama.  C'était  un  dogme,  un  peu  partout, 
et  même  aux  Etats-Unis,  que  l'œuvre  des  injçénieurs  et  cons- 
tructeurs allemands  est  toujours  supérieure  à  celle  des  autres. 
Aussi,  quand  le  canal  eut  besoin  de  deux  grues  très  puissantes, 
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accepta-t-on  les  propositions  de  la  Deutsche  Maschinenfabrik 
de  Duisbourg  qui  s'engageait  à  faire  mieux  et  à  meilleur  marché 
que  les  concurrents  hollandais,  anglais  et  américains.  Les  deux 
grues,  Ajax  et  Hercule,  furent  fabriquées,  expédiées,  assemblées. 
Il  fallut  alors,  avant  de  payer,  les  essayer.  On  commença 
par  Ajax.  Or,  aux  quatre  dixièmes  du  poids  à  soulever,  selon 
la  convention,  Ajax  s'effondra  et  ne  voulut  plus  rien  savoir.  Un 
vice  de  construction  évident  le  mettait  hors  d'état  de  faire  sa 
besogne,  et  même  la  moitié  de  celle-ci. 

Il  manquait  de  Grùndlichkeit .  Aussi  n'a-t-on  pas  même  voulu 
essayer  Hercule.  Beaux  noms,  mais  médiocre  marchandise.  Les 
constructeurs  auxquels  on  préféra  le  concurrent  allemand  ont 
le  sourire 
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La  guerre.  —  La  victoire  austro-allemande  en  Galicie.  —  Italiens,  Fran- 
çais et  Anglais.  —  Le  rôle  des  Balkaniques.  —  L'Allemagne  et  l'Amé- 
rique. —  En  Suisse  :  le  vote  de  l'impôt  de  guerre  ;  à  propos  d'une 
discussion  aux  chambres  fédérales. 

Des  centaines  de  milliers  de  morts,  des  millions  de  blessés  et 
de  prisonniers,  de  l'argent  par  dizaines  et  vingtaines  de  milliards, 
voilà  le  bilan  de  la  guerre  actuelle.  Jamais  on  n'a  rien  vu  de 
pareil  dans  l'histoire.  Même  à  l'époque  où  l'Europe  tout  entière 
était  en  arme,  luttant  contre  Louis  XIV  et  Charles  XII  ou  coa- 
lisée contre  Napoléon,  il  aurait  suffi  d'une  infime  partie  de  ces 
sacrifices  pour  provoquer  une  décision....  Et  rien  n'annonce 
la  fin. 

C'est  le  résultat  de  la  longue  paix  armée  :  elle  a  non  seule- 
ment préparé  des  troupes  innombrables,  mais,  en  créant  un 
vaste  outillage  industriel  qui  peut  être  utilisé  à  des  fins  diverses, 
elle  a  rendu  possible  l'équipement  de  nouvelles  masses  d'hommes 
qui  se  succèdent  dans  les  cadres  jusqu'à  l'épuisement.  Qjiant  à 
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l'argent,  la  plus  grande  partie  des  dépenses  de  guerre  se  faisant 
dans  l'intérieur  du  pays  et  les  paiements,  grands  ou  petits,  ne 
s'effectuant  que  par  un  numéraire  fictif,  les  Etats  révèlent  une 
immensité  de  ressources  à  laquelle  aucun  économiste  n'aurait 
cru  il  y  a  une  année  à  peine. 

Les  belligérants  vivent  dans  la  fièvre;  ce  n'est  qu'au  règle- 
ment des  comptes  qu'ils  se  reconnaîtront.  Alors,  en  présence 
des  nations  privées  de  leurs  éléments  les  plus  forts,  du  crédit  à 
reconstituer,  de  la  vie  normale  à  recréer,  il  y  aura  un  moment 
terrible.  Mais  nous  en  sommes  encore  bien  loin. 

—  Sur  le  champ  de  bataille  oriental,  l'énergique  offensive  des 
Austro-Allemands  leur  a  fait  regagner  toutes  les  positions  des 
Carpathes  et  les  deux  tiers  de  la  Galicie  avec  la  forteresse  de 
Przemysl  et  Lemberg,  une  capitale.  C'est,  avec  la  bataille  de  la 
Marne,  le  plus  beau  fait  d'armes  de  cette  guerre.  A  Vienne,  on 
pavoise,  à  Berlin  on  illumine,  les  journaux  allemands  de 
toute  nuance  découvrent  des  qualificatifs  encore  inconnus  pour 
célébrer  la  gloire  des  Hindenburg  et  des  Mackensen.... 

Il  est  sûr  que  le  succès  est  grand  :  le  front  des  armées  russes 
est  rompu.  'Avec  la  double  offensive  germanique  dans  la  Galicie 
orientale  et  en  Courlande,  les  troupes  qui  couvrent  Varsovie  et 
la  ligne  de  la  Vistule  forment  un  saillant  plus  dangereux  pour 
elles  que  pour  l'ennemi  ;  ne  vont-elles  pas  être  obligées  de  des- 
siner, elles  aussi,  un  mouvement  de  retraite,  abandonnant,  avec 
des  places  importantes,  d'énormes  approvisionnements,  sans 
parler  de  l'effet  moral  ?  Et  cela  achève  de  prouver  une  chose 
que  des  gens  bien  informés  laissaient  entendre  depuis  longtemps  : 
l'empire  des  tsars  qui,  avec  ses  170  millions  d'âmes,  devrait 
être  de  taille  à  tenir  tête  au  germanisme  tout  entier,  a  été  sur- 
pris par  la  guerre.  Il  la  redoutait  en  1914  presque  autant  qu'en 
1909.  Non  seulement  ses  réserves  manquaient  d'instruction 
militaire,  mais  l'armée  de  première  ligne  qu'on  évaluait  à 
I  600  000  hommes  était  insuffisamment  encadrée  et  munitionnée. 
La  Russie  a  été  forcée  de  combattre  avant  l'heure  :  il  y  allait  de 
son  prestige.  Maintenant  sa  faiblesse,  corollaire  inévitable  d'un 
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mauvais  gouvernement  et  d'une  bureaucratie  corrompue,  éclate 
au  grand  jour  :  ce  n'est  pas  avec  des  soldats  mal  commandés 
et  sans  cartouches,  avec  une  artillerie  qui  n'a  pas  d'obus  qu'on 
peut  résister  aux  redoutables  coups  de  bélier  de  l'état-major 
allemand. 

Pourtant  l'armée  russe  n'est  pas  hors  de  cause  pour  six  mois, 
comme  l'affirmait  un  publiciste  d'outre-Rhin.  S'il  reste  infini- 
ment difficile  de  l'encadrer,  il  est  possible  de  la  munitionner  ; 
les  usines  nationales  travaillent  comme  jamais,  et  l'étranger  s'y 
emploie  aussi.  Les  soldats  russes  ont  d'admirables  qualités  de 
discipline  et  d'endurance  ;  et  ces  soldats  se  chiffrent  encore  par 
millions.  Pourchassés  sur  leur  sol,  ils  résisteront  sur  n'importe 
quel  terrain  et,  dès  qu'ils  sentiront  la  pression  faiblir,  ils  revien- 
dront. Ce  n'est  qu'une  question  de  volonté.  Si  le  tsar  Nicolas  II 
sait,  comme  son  arrière-grand-oncle  Alexandre  I«',  dans  des 
circonstances  encore  autrement  tragiques,  utiliser  les  ressources 
profondes  de  son  pays,  il  l'emportera  tôt  ou  tard.  Le  saura-t-il? 

—  Rien  de  décisif  sur  les  autres  fronts. 

La  campagne  des  Italiens  se  dessine  :  ils  procèdent  par  une 
double  offensive,  l'une  contre  le  Trentin,  l'autre  sur  la  rive 
gauche  de  l'Isonzo  ;  dans  l'intervalle,  le  long  de  la  Carinthie,  la 
frontière  est  surveillée  par  des  grand'gardes.  C'est  l'état  de 
guerre  du  col  du  Stelvio,  c'est-à-dire  de  l'extrême  pointe  de  la 
Suisse  au  sud-est,  jusqu'à  l'Adriatique. 

Les  Italiens  avancent  lentement,  méthodiquement  :  ils  n'ont 
aucune  raison  de  se  précipiter....  Ils  ont,  avec  une  facilité  rela- 
tive, porté  leurs  avant-lignes  sur  les  passes  élevées  de  la  fron- 
tière et  progressé  de  l'autre  côté,  ce  qui  fait  quelque  impression. 
L'ennemi,  qui  jusqu'à  présent  a  toujours  prétendu  prendre  l'of- 
fensive, n'a  donc  plus  assez  de  troupes  à  leur  opposer  :  il  s'oc- 
cupe de  constituer  en  arrière  une  armée  qui  n'existe  pas  encore. 
N'est-ce  pas  pour  cela  que  l'Allemagne  n'a  point  jusqu'ici 
déclaré  la  guerre  à  l'Italie  qui  a  pourtant  attaqué  son  alliée  ? 
Son  prestige  militaire  lui  interdit  de  lancer  une  menace  qui  ne 
soit  immédiatement  suivie  d'effet. 
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Sur  le  front  occidental,  les  Français  s'appliquent  de  tout  leur 
cœur  et  de  toutes  leurs  forces  à  l'ingrate  et  meurtrière  guerre  de 
tranchées.  Ils  ont  réalisé  de  sérieux  progrès  dans  la  région  d'Ar- 
ras  et  sur  les  Vosges.  Les  Français  étonnent  l'opinion  :  ils  sou- 
tiennent, sans  défaillance  aucune,  un  genre  de  guerre  auquel 
leur  tempérament  se  prête  mal  et  dont  on  les  aurait  crus  inca- 
pables ;  ils  se  révèlent  les  plus  rudes  adversaires  de  l'Allemagne. 
Si  le  parlement,  où  les  radicaux-socialistes  commencent  à  rou- 
gir de  leur  longue  sagesse  et  se  reprennent  à  intriguer,  ne  s'ap- 
plique pas  à  désorganiser  les  services  de  l'armée  et  à  énerver  la 
nation,  la  France  renouvelée  opposera  une  invincible  résistance 
aux  projets  du  germanisme. 

Les  Français  auraient  obtenu  des  résultats  encore  plus  mar- 
qués s'ils  avaient  été  mieux  soutenus.  Ils  ne  le  sont  pas  assez. 
Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  la  grande  armée  d'un  mil- 
lion d'hommes  promise  par  lord  Kitchener  n'a  jamais  atteint, 
même  de  loin,  la  moitié  de  ce  chiffre.  Elle  n'occupe,  vu  l'en- 
combrement des  services  de  l'arrière,  qu'un  secteur  singulière- 
ment petit  sur  l'immense  front  qui  va  de  Bâle  à  la  mer;  et  si  les 
soldats  anglais  conservent  dans  la  défensive  la  fermeté  qui  les  a 
rendus  célèbres,  leurs  offensives  restent  presque  toujours  stériles: 
elles  partent  trop  tard  et  s'arrêtent  trop  tôt,  faute  d'organisation 
et  de  munitions. 

Il  y  a  là  un  mal  dont  la  cause  remonte  haut.  La  nation 
anglaise  était  encore  beaucoup  plus  éloignée  de  la  guerre  qu'on 
ne  l'avait  cru.  Les  masses  mêmes  qui  applaudissaient  naguère 
aux  déclarations  claironnantes  de  M.  Chamberlain  étaient  fort 
peu  disposées  à  des  sacrifices  individuels.  La  difficulté  du  recru- 
tement pendant  la  guerre  des  Boers  le  prouva  surabondamment. 
Depuis,  le  régime  radical  a  systématiquement  détourné  le  peuple 
de  toutes  les  entreprises  extérieures,  c'est-à-dire  de  tous  les 
efforts  collectifs.  Cet  état  d'âme  ne  saurait  se  transformer  en  quel- 
ques mois.  Aujourd'hui,  en  dépit  de  tout  ce  que  peuvent  faire 
des  hommes  braves  et  loyaux,  gardiens  fidèles  de  l'honneur  et 
des  traditions  de  la  vieille  Angleterre,  il  n'est  pas  possible  de 
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trouver  dans  cette  foule  indifférente  les  éléments  d'une  armée 
immense,  pas  même  possible  de  communiquer  aux  ouvriers 
techniques  l'élan  patriotique  qui  seul  les  rendrait  capables  de 
seconder  les  soldats. 

C'est  parce  que  le  mal  était  grand  et  qu'il  se  sentait  impuis- 
sant à  le  guérir  que  le  gouvernement  radical  a  convié  à  partager 
le  pouvoir  ses  plus  fougueux  adversaires  de  la  veille.  Aujour- 
d'hui la  nation  accomplit  l'effort  suprême  que  lui  facilite  le  loya- 
lisme de  ses  dominions.  Mais  la  déception  anglaise,  aussi  bien 
que  l'insuffisance  russe,  resteront  dans  l'histoire  de  cette  guerre 
comme  des  facteurs  importants  qui  auront  facilité  l'œuvre  du 
germanisme  et  aggravé  le  conflit  en  le  prolongeant. 

—  De  même  qu'on  attendait,  il  y  a  quelques  mois  encore, 
l'entrée  en  scène  de  l'Italie  comme  l'événement  qui  décide- 
rait de  la  lutte,  aujourd'hui  on  espère  merveille  des  pays  balka- 
niques. Il  y  a  là  un  phénomène  singulier.  La  grande  alliance 
antigermanique  représente  dans  l'Europe  seule  plus  de  270  mil- 
lions d'âmes  ;  comment  se  fait-il  qu'elle  ait  besoin,  pour  venir  à 
bout  de  sa  tâche,  de  trois  petits  Etats  dont  les  ressortissants 
additionnés  ne  dépassent  pas  17  millions? 

Il  faut  croire  que  ces  nations,  dont  deux  au  moins  ont  fait 
une  guerre  terrible  pendant  près  d'une  année,  représentent  un 
effort  militaire  considérable,  quoi  que  dise  la  très  sainte  statis- 
tique. Et  surtout,  il  y  a  la  géographie....  Une  prise  d'armes  de 
l'hellénisme  assurerait  à  la  coalition,  non  seulement  une  armée 
et  une  flotte,  mais  des  alliés  dans  tout  l'empire  ottoman.  L'en- 
trée en  guerre  des  Bulgares  mettrait  Constantinople  aux  abois  et 
permettrait  sans  doute  aux  Alliés  d'en  finir  avec  l'expédition  des 
Dardanelles,  affaire  mal  engagée,  puisqu'elle  a  abouti  à  une 
guerre  de  tranchées,  plus  coûteuse  et  plus  difficile  que  les  autres 
et  qui  menace  d'être  aussi  meurtrière  et  aussi  longue.  Qyant  à 
la  Roumanie,  il  suffirait  qu'elle  fît  avancer  ses  500000  soldats 
pour  relier  le  front  italo-serbe  aux  opérations  des  Russes  et 
compromettre  tous  les  résultats  des  sanglantes  victoires  que  les 
Austro-Allemands  viennent  de  remporter  en  Galicie. 
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Malheureusement  tout  s'achète  maintenant.  On  laisse  aux 
combattants  de  la  première  heure  la  proclamation  des  grands 
principes  ;  les  nouveaux  venus  sont  réalistes  :  ils  veulent  que 
l'affaire  soit  bonne  ;  et  la  débâcle  de  l'armée  russe,  en  aggravant 
la  perspective  de  l'effort  et  l'impression  du  danger,  ne  peut 
qu'augmenter  leurs  prétentions.  Le  pire,  c'est  que  les  intérêts 
nationaux  que  tous  prétendent  réaliser  sont  contradictoires  :  ils 
portent  sur  les  mêmes  terres  ;  et  le  juge  le  plus  subtil,  possédât- 
il  toute  la  sagesse  de  Salomon,  serait  incapable  de  mettre  d'ac- 
cord tant  de  désirs  opposés.  Des  négociations  se  poursuivent,  — 
il  faut  bien  que  les  diplomates  s'occupent  à  quelque  chose  !  — 
jusqu'à  présent  elles  n'ont  pas  abouti. 

Pourtant  ces  nations  ont  le  sentiment  très  net  qu'elles  sont 
au  point  décisif  de  leur  histoire,  que  bientôt  il  leur  faudra  bou- 
ger. Si  les  gouvernants,  exposés  à  des  influences  immédiates  et 
puissantes,  s'attardent  à  des  petits  marchés  et  perdent  de  vue 
les  intérêts  lointains,  les  peuples  paraissent  avoir  une  vision 
plus  claire  des  choses.  Déjà  la  nation  grecque  consultée  a  donné, 
malgré  une  pression  ministérielle  intense,  ses  suffrages  à 
M.  Venizelos  ;  ailleurs  on  encourage  aussi  ceux  qui  osent  et  le 
sentiment  des  masses  ne  semble  pas  être  favorable  au  germa- 
nisme. Il  y  a  là  un  fait  qui  mérite  considération. 

—  Un  moment  on  a  pu  croire  que  l'immense  guerre  allait 
s'étendre  encore,  qu'elle  était  sur  le  point  d'absorber  l'autre 
rivage  de  l'Atlantique.  La  réponse  de  l'Allemagne  â  la  note  de 
Washington  était  aussi  décevante  que  possible.  Elle  admettait 
qu'après  enquête  des  dédommagements  pourraient  être  fournis 
pour  la  destruction  de  navires  américains;  mais  sur  le  cas  prin- 
cipal, celui  de  la  Lusitania,  elle  développait  sans  autre  la  thèse 
allemande  :  le  vaisseau  était  armé,  il  portait  des  troupes  cana- 
diennes et  du  matériel  de  guerre,  les  sous-marins  allemands 
avaient  tous  les  droits  de  le  couler  ;  c'est  la  compagnie  anglaise 
qui  s'est  servie  de  citoyens  américains  comme  d'une  protection 
pour  ses  transports  qui  seule  est  responsable.  Qyant  à  l'argument 
juridique  du  gouvernement  de  Washington,  savoir  que  le  dr<^it 
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de  visite  est  justement  fait  pour  permettre  à  un  belligérant  de 
s'assurer  si  oui  ou  non  un  vaisseau  contient  de  la  contrebande 
de  guerre  et  qu'en  torpillant  les  navires  sans  avertissement, 
l'Allemagne  enfreint  les  règles  élémentaires  du  droit  et  de  l'hu- 
manité, la  chancellerie  de  Berlin  n'en  souffle  mot. 

Là-dessus,  colère  dans  la  grande  république.  L'Américain  est 
chatouilleux  sur  le  point  d'honneur  :  il  fonce  droit  devant  lui 
quand  il  se  croit  lésé,  sans  mesurer  sa  force  à  l'obstacle,  certain 
qu'il  finira  toujours  par  faire  triompher  son  droit.  On  s'est 
attendu  à  une  note  brève  et  catégorique,  exigeant  sous  forme 
d'ultimatum  les  satisfactions  et  les  garanties  déjà  réclamées;  et 
quand  on  a  appris  que  M.  Bryan,  pacifiste  notoire,  donnait  sa 
démission  de  secrétaire  d'Etat  plutôt  que  de  signer  le  nouveau 
manifeste,  on  n'a  plus  conservé  aucun  doute  sur  le  caractère  de 
celui-ci. 

L'événement  a  démenti  ces  pronostics.  La  nouvelle  note  ne 
diffère  de  l'autre  que  par  un  peu  moins  de  précision  :  elle  parle 
moins  de  volonté  ferme  et  plus  d'humanité  ;  elle  contredit  les 
affirmations  de  Berlin  quant  au  chargement  de  la  Lusitania, 
mais  fait  appel  à  la  vieille  amitié  de  la  nation  allemande  pour 
faire  triompher  la  justice.  Et  la  menace  de  la  fin,  qui  donnait  de 
l'intérêt  à  la  note  du  15  mai,  manque  dans  celle  du  12  juin. 

Le  président  Wilson  recule  pour  mieux  sauter,  il  veut  mettre 
tout  le  bon  droit  de  son  côté,  disent  les  journaux  anglais  dans 
leur  surprise  un  peu  déçue.  Peut-être  :  mais  si  l'honorable 
magistrat  veut  aboutir  à  un  résultat  pratique,  il  est  permis  de 
trouver  sa  méthode  singulière.  Et  que  dire  de  M.  Bryan  qui, 
après  avoir  approuvé  l'une  des  notes,  refuse  vertueusement  de 
signer  l'autre.  L'âme  d'un  politicien  est  enveloppée  de  mystère. 

—  Le  6  juin  dernier,  par  435  000  voix  contre  27  000,  le 
peuple  suisse  a  accepté  l'impôt  de  guerre.  C'est  une  manifesta- 
tion. Sans  doute  la  grande  majorité  des  électeurs  ont  pu  déposer 
leur  bulletin  dans  l'urne  avec  un  cœur  d'autant  plus  léger  que, 
de  par  l'échelle  de  l'impôt,  ils  avaient  la  douce  perspective  de 
ne  pas  débourser  un  sou.  Mais,  dans  la  vie  publique  et  privée, 
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il  y  a  autre  chose  que  des  sacrifices  d'argent  ;  il  y  a  la  masse 
des  griefs  qui  peuvent  prédisposer  à  prendre  en  toutes  choses 
la  contre-partie  du  gouvernement.  Dans  le  temps  extraordinaire 
oij  nous  vivons,  les  griefs  légitimes  ou  imaginaires  sont  parti- 
culièrement nombreux.  Mais  notre  peuple  a  regardé  plus  haut  : 
il  a  voulu,  dans  cette  circonstance  grave,  faire  crédit  à  ses 
magistrats,  leur  dire  sa  confiance  et  affirmer  son  patriotisme. 
H  y  a  réussi. 

Aux  chambres  fédérales,  la  discussion  sur  la  gestion  de  1914 
a  pris  une  telle  ampleur  que  le  reste,  c'est-à-dire  l'adoption  de 
la  loi  complémentaire  à  l'assurance-accidents,  l'approbation  des 
comptes  des  chemins  de  fer  fédéraux,  le  vote  de  quelques  crédits 
et  la  discussion  de  plusieurs  motions  individuellss,  n'a  qu'une 
importance  secondaire.  Comme  dans  les  précédentes  sessions, 
l'assemblée  s'est  préoccupée  de  ne  pas  créer  des  difficultés  inu- 
tiles au  Conseil  fédéral.  Pourtant  de  sérieuses  divergences  d'opi- 
nions se  sont  fait  jour  et,  à  une  ou  deux  reprises,  de  l'électricité 
a  passé  dans  la  salle  du  Conseil  national. 

Répondant  à  des  critiques  fort  justifiées  sur  les  maladresses 
de  la  censure,  M.  le  conseiller  fédéral  HofTmann  a  prononcé  des 
paroles  graves.  Il  a  déclaré  que  le  pouvoir  exécutif  n'avait  péché 
que  par  excès  de  modération;  puis,  pour  justifier  son  affirma- 
tion, il  a  développé  cette  thèse  que  les  devoirs  de  l'Etat  sont 
ceux  de  chaque  citoyen,  que  l'Etat  neutre  a  le  droit  d'exiger 
de  chacun  qu'il  réprime  ses  sympathies  dans  la  mesure  où  cela 
importe  à  l'Etat. 

Certes  nous  nous  rendons  fort  bien  compte  de  la  position 
extrêmement  délicate  du  Conseil  fédéral  :  il  a  des  devoirs  vis- 
à-vis  de  l'étranger,  comme  aussi,  pouvoir  suprême  d'un  pays 
où  toutes  les  passions  des  nations  belligérantes  ont  leurs  contre- 
coups et  provoquent  des  courants  contradictoires,  il  doit  adoucir 
les  chocs,  sauvegarder  l'union  et  la  paix.  D'autre  part,  il  nous 
est  impossible  de  nous  enthousiasmer  en  face  des  conférenciers 
étrangers  qui,  pensant  que  nous  avons  besoin  d'être  instruits, 
viennent  proférer   chez   nous  des  propos  vengeurs  ;   et  nous 
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n'éprouvons  que  de  la  gaîté  en  présence  de  ceux  de  nos  gens  qui, 
très  sensibles  eux-mêmes  aux  avantages  de  la  paix,  stigmatisent 
notre  calme  comme  une  lâcheté  et  voudraient  nous  voir  nous 
livrer  chaque  jour  à  des  manifestations  aussi  bruyantes  que  sté- 
riles. Cela  dit,  l'affirmation  de  l'honorable  M.  Hoffmann,  sa 
théorie  de  la  subordination  absolue  de  l'individu  à  l'Etat,  ne 
nous  parait  pas  moins  étrange  et  profondément  regrettable. 

On  pratiquait  cela  dans  certaines  républiques  antiques  où 
toutes  les  forces  tendaient  au  même  but,  où  l'on  montait  une 
garde  perpétuelle,  parce  que  l'ennemi  était  sans  cesse  à  la  fron- 
tière et  que  la  frontière  passait  tout  près.  On  peut  encore  le 
demander  à  une  nation  dans  un  moment  de  crise  intense,  alors 
que  toute  dissidence  menace  de  compromettre  l'effort  collectif. 
Mais  exiger,  sous  prétexte  de  neutralité,  que  les  citoyens  répriment 
leurs  sympathies  dans  la  mesure  où  l'Etat  le  juge  bon,  c'est  une 
atteinte  à  la  pensée,  c'est  une  conception  rétrograde  indigne 
d'un  peuple  libre  qui  prétend  au  respect  des  autres. 

Si  c'est  sur  ce  terrain  que  l'union  doit  se  faire  entre  Suisses 
allemands  et  romands,  on  court  risque  de  l'attendre  longtemps.. 

Lausanne,  35  juin  içis- 
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Le  scrcNTiSME  et  Swedenborg.  Etude  critique  par  Charlts  Byse. 
—  I  vol.  in-i6.  Lausanne,  Léon  Martinet,  éditeur. 

M.  Charles  Byse  nous  donne  un  bel  exemple  d'activité  intel- 
lectuelle. Sans  se  lasser,  il  travaille  à  répandre  les  idées  qui  lui 
sont  chères.  Nous  avons  rendu  compte  de  ses  cinq  volumes  sur 
Swedenborg.  C'est  aujourd'hui  le  <  scientisme  »  de  M™«  Eddy 
qu'il  étudie,  en  le  confrontant  avec  l'enseignement  de  son  pen- 
seur favori.  Il  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  l'infériorité  philoso- 
phique du  système  de  la  réformatrice  américaine.  Il  s'élève  en 
particulier,  avec  la  vigueur  qui  convient,  contre  cette  négation 
obstinée  de  la  souffrance  et  du  mal,  dont  les  tueries  de  l'heure 
actuelle  font  tragiquement  ressortir  l'absurdité.  <  Regarder 
l'homme  idéal  et  parfait  comme  l'homme  réel,  déclarer  que  nous 
sommes  tous  également  sans  péché,  éternels,  immortels,  élevés 
au-dessus  de  la  douleur,  que  tous  nos  maux  sont  illusoires,  que 
par  conséquent  notre  rédemption  consiste  dans  le  changement 
de  notre  état  de  conscience,  dans  le  passage  du  rêve  à  la  réa- 
lité, c'est  se  moquer  non  seulement  de  l'Ecriture,  mais  du  sens 
commun.  > 

Contrairement  à  ce  que  pourrait  faire  croire  la  juste  sévérité 
de  cette  critique,  M.  Byse  n'est  pas  en  somme  défavorable  au 
scientisme.  C'est  de  Swedenborg  et  de  nul  autre  qu'il  attend  la 
régénération  de  la  pensée  chrétienne.  Mais  il  voit  dans  le  mou- 
vement organisé  par  M""»  Eddy  une  réjouissante  réaction  contre 
le  matérialisme  et  un  symptôme  de  détachement  à  l'égard  de  ce 
malheureux  <  christianisme  officiel  >  dont  il  ne  saurait  dire  assez 
de  mal.  A  ce  propos,  on  regrettera  que  M.  Byse  s'exprime  en 
plus  d'un  endroit  comme  si  les  croyances  professées  par  les 
Eglises  protestantes  étaient  pour  quelque  chose  dans  le  viol  de 
la  Belgique  et  autres  récentes  abominations.  De  tels  jugements 
n'ajoutent  rien  à  l'intérêt  d'un  ouvrage  qui  renferme  par  ailleurs 
beaucoup  de  remarques  justes  et  de  rapprochements  instructifs. 

E.  L. 
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Lorsque,  il  y  a  quelques  semaines,  l'honorable  délégué 
de  l'Association  romande  me  fit  l'honneur  de  m'inviter 
à  parler  devant  vous  sur  un  sujet  d'actualité  suisse,  j'ai 
accepté  d'emblée,  mais  non  sans  certaines  appréhen- 
sions.... Je  sais  ce  qu'un  public  cultivé  et  sélect  est  en 
droit  d'attendre  d'un  conférencier,  et  je  sais  aussi  com- 
bien tout  cela  me  fait  défaut.  En  effet,  l'usage  de  votre 
belle  langue  m'est  trop  peu  familier,  je  ne  sais  pas  ma- 
nier le  français  avec  l'aisance  et  la  maîtrise  qui  sont  les 
conditions  essentielles  d'un  bon  discours,  aussi  j'implore 
d'avance  votre  indulgence,  si  je  blesse  vos  oreilles  de 
barbarismes,  dus  à  mon  origine  suisse  allemande. 

Et  je  suis  sûr  de  votre  indulgence,  car  ce  qui  m'a 
décidé  sans  aucune  hésitation  à  parler  devant  vous,  mal- 
gré les  difficultés  oratoires  qui  s'imposent  à  vous  et  à 
moi,  c'était  le  sentiment  que  j'avais  là  un  devoir  patrio- 
tique à  remplir  en  vous  disant,  en  ma  qualité  de  Suisse 
allemand,  que,  malgré  les  apparences  contraires,  moi  et 
un  nombre  beaucoup  plus  grand  que  vous  ne  pensez  de 

*  Conférence  donnée  à  l'Association  romande  de  Berne,  le  i"  juillet 
1915- 
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mes  compatriotes  de  la  Suisse  allemande,  nous  nous  sen- 
tons unis  à  vous  par  des  traditions  séculaires  aussi  bien 
que  par  une  affection  inébranlable  pour  tout  ce  qui  est 
suisse. 

Il  est  utile  et  peut-être  nécessaire  que  cela  soit  dit  une 
fois,  car,  depuis  les  premiers  jours  du  mois  d'août  de  l'an 
dernier,  on  n'a  fait  que  rappeler  en  le  soulignant  ce  qui 
nous  sépare,  nous  Suisses  allemands,  de  vous,  Confédérés 
de  langue  française. 

Je  vous  parlerai  donc  de  ce  qui  nous  unit,  et  je  le 
ferai  en  toute  franchise  et  en  toute  sincérité,  persuadé 
que,  parmi  tous  les  moyens  de  s'entendre,  celui  de  se 
dire  simplement  la  vérité,  ou  ce  qu'en  toute  bonne  foi 
nous  considérons  comme  tel,  est  encore  le  plus  direct  et 
le  plus  efficace. 

Je  commencerai  donc  par  l'aveu  que  le  gouffre  que 
l'on  dit  s'être  ouvert  entre  la  Suisse  romande  et  la  Suisse 
allemande  ne  m'effraie  pas  outre  mesure.  J'irai  même 
jusqu'à  dire  qu'au  fond  de  mon  cœur  je  suis  assez  satis- 
fait qu'enfin  nous  puissions  nous  disputer  en  toute 
liberté  d'esprit,  car  la  crise  que  nous  subissons  ne  date 
pas  d'aujourd'hui  ou  d'hier  seulement,  et  ce  qui  se  passe 
est  simplement  la  mise  au  grand  jour  d'un  état  de  choses 
devenu  intolérable  depuis  bien  longtemps  déjà  ;  si  au- 
jourd'hui la  crise  est»  à  son  apogée,  et  je  veux  bien  croire 
qu'elle  en  est  à  ce  point,  je  m'en  réjouis,  car  c'est  la 
conscience  patriotique  troublée  qui  se  fait  entendre  de 
part  et  d'autre  et  qui  cherche,  en  dernier  lieu  et  sous 
des  apparences  d'inimitié  et  de  passions  déchaînées,  à 
faire  aboutir  une  entente  définitive  et  durable  ;  il  n'est 
nul  bon  Suisse  qui  ne  préconise  cette  entente  en  souhai- 
tant qu'elle  se  fasse  aussi  vite  et  aussi  solidement  que 
possible. 
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La  crise,  telle  qu'elle  se  présente  aujourd'hui,  n'est 
donc  pas  absolument  regrettable,  à  la  condition  toute- 
fois que  nous  sachions  profiter  des  leçons  que  nous  don- 
nent les  événements  actuels. 

Ces  événements  actuels  de  notre  politique  intérieure 
surtout,  et  notre  désunion,  ce  n'est  pas,  je  l'ai  dit,  la 
guerre  qui  les  a  provoqués  ;  la  guerre  a  simplement  mis 
au  jour  un  mal  qui  nous  rongeait  depuis  nombre  d'an- 
nées. 

Ce  mal,  je  me  contenterai  de  le  résumer,  car  je  l'ai 
signalé  à  mainte  reprise^;  après  moi  et  avant  moi  il  a 
été  discuté,  et  de  toute  part  on  travaille  à  y  porter 
remède. 

C'est  l'indifférence  à  l'égard  de  la  chose  publique 
amenée  par  le  régime  néfaste  et  exclusif  de  nos  par- 
tis politiques,  saturés  d'intérêts  de  clan  et  dépourvus 
d'idéalisme  patriotique;  c'est  l'afifarisme  sous  toutes  ses 
formes  répugnantes,  la  veulerie  de  notre  politique  canto- 
naliste,  régionaliste  et  individualiste,  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  <  Realpolitik  »  ;  c'est  la  grande  erreur  que 
nous  avons  commise,  en  admettant  que  des  droits  cons- 
titutionnels très  étendus  pouvaient  suppléer  à  l'édu- 
cation civique,  patriotique  et  nationale;  c'est  cette  autre 
erreur  qui  nous  a  fait  confondre  la  pensée  républicaine 
avec  la  pensée  démocratique,  puis  celle-ci  avec  la  déma- 
gogie, et  la  démagogie  enfin  avec  le  profit  ;  c'est  en 
dernier  lieu  la  domination  et  l'ingérence  des  étrangers 
dans  tout  ce  que  nous  avions  le  devoir  sacré  de  con- 
sidérer toujours  comme  notre  patrimoine  exclusivement 
suisse. 

Est-il  nécessaire  de  vous  montrer  jusqu'où  cela  nous 

'  ht  die  Schweie  regenerationsbedûrftig  ?  191a,  et  Schweittrische  Zukunfts- 
pflichten,  1915.  Chez  l'auteur,  Bûmplitz  (Berne). 
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a  conduits  ?  quels  ravages  notre  mentalité  raédiocratique, 
«  brasseriotique  »  et  veule  a  causés  parmi  notre  peuple  ? 
combien  nous  avons  fait  fi  de  notre  fierté  nationale, 
combien  nous  nous  sommes  volontairement  asservis  au 
profit  d'abord,  à  l'étranger  ensuite,  combien  nous  avons 
délibérément  et  lâchement  abandonné  ce  que  nous 
nous  plaisons  à  nommer  les  glorieuses  conquêtes  de  nos 
ancêtres  ? 

Nous  en  sentons  tous  les  effets  funestes,  et  ce  n'est 
pas  d'hier  seulement  que  nous  les  déplorons. 

Il  y  a  longtemps  que,  dans  les  domaines  les  plus 
divers,  une  réaction  salutaire  s'est  fait  sentir.  Nous  avons 
vu  des  lettrés  s'insurger  contre  cette  mentalité  antipa- 
triotique et  profitarde  qui  décompose  en  notre  pays  ce 
qui  nous  unit  par  les  liens  les  plus  sacrés.  Tels  les  jeunes 
écrivains  de  la  Suisse  romande  qui  un  jour  inaugurèrent 
le  mouvement  de  la  Voile  latitie.  Nous  avons  depuis 
entendu  la  voix  sonore  de  l'excellent  artiste  Albert 
Trachsel  *,  lorsqu'il  nous  présentait  ses  observations  si 
judicieuses  sur  l'Oberland  bernois,  le  cœur  alarmé  et 
débordant  d'un  patriotisme  avisé  et  sincère.  Nous  avons 
entendu  encore  le  cri  d'alarme  que  poussait  en  1912 
Jakob  SchafFner';  nous  avons  assisté  à  la  fondation  de 
la  Ligue  pour  la  Beauté,  dont  les  promoteurs,  et  ceci  me 
parait  bien  significatif  de  notre  mentalité  suisse,  furent 
un  Allemand  et  une  femme  de  lettres  française  '.  Nous 
avons  vu  naître  la  Nouvelle  Société  helvétique,  dont 
l'activité  généreuse,  pour  n'être  pas  bien  orientée  encore, 

'  Albert  Trâchsel,  Qutlqut*  riflixions  sur  l'Obtrlantl  bernois,  191a, 
chez  Paul  Richter,  Genève. 

*  Jakob  Schaflfner,  Schwti»*rtUtmtt%»rMmg,  n*  a  du  15  octobre  191a  de 
fViss*H  und  Ltbett. 

^  M.  C.  Bser,  qui  fut  le  premier  rédacteur  du  Htimatschttt»  et  k  qui  du 
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ne  s'inspire  pas  moins  de  sentiments  idéalistes  et  patrio- 
tiques admirables  ;  nous  avons  enfin  vu  surgir  dans  toutes 
les  régions  du  sol  helvétique  des  intellectuels  et  des 
patriotes  inquiets  de  l'avenir  suisse  ^  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux partis  politiques  eux-mêmes  qui  n'aient  subi  l'in- 
fluence de  ce  souffle  régénérateur  et  je  suis  assez  per- 
suadé que,  si  la  routine  avait  moins  d'empire  sur  eux,  si 
des  intérêts  antérieurs  à  leur  réveil  patriotique  n'étaient 
encore  en  litige,  ils  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de 
travailler  aussi  à  l'avènement  de  la  Suisse  de  demain, 
d'une  Suisse  moralement  plus  grande,  plus  généreuse  et 
plus  fière. 

Vous  le  voyez,  le  mal  est  ancien  et  anciens  aussi  sont 
les  cris  d'alarme,  anciennes  les  panacées  que  l'on  pro- 
pose pour  combattre  ce  qui  nous  dégrade. 

Je  me  garderai  bien  d'établir  ici  des  responsabilités, 
car,  à  mon  avis,  nous  sommes  tous  également  respon- 
sables. Nous  tous,  nous  n'avons  pas  fait  notre  devoir  de 
Suisses,  lorsqu'il  était  encore  temps  de  remédier  aux  dan- 
gereux débuts.  Nous  avons  tous  trempé  dans  l'aflfarisme 
qui  nous  avilit,  dans  cette  tolérance  des  influences  étran- 
gères qui  nous  dépaysent  sur  notre  propre  sol  ;  nous 
avons  tous,  tacitement  pour  le  moins,  par  crainte  ou  par 
indolence,  laissé  grandir  parmi  nous  le  dogme  de  la 
«  Realpolitik  »,  qui  a  failli  nous  précipiter  dans  l'abîme. 

reste  nous  sommes  redevables  de  l'organisation  de  la  Ligue  pour  la 
Beauté,  qu'il  copia  sur  les  excellents  travaux  de  Schultze-Naumburg  et 
du  Dûrrerbund  allemand.  M"*  Burnat-Provins,  laquelle,  il  est  vrai,  était 
Suissesse  au  moment  où  elle  lança  l'appel  dont  est  issue  la  Ligue  pour 
la  Beauté. 

'  Je  pense  surtout  à  tous  les  auteurs  qui  se  font  entendre  dans  la 
revue  de  M.  E.  Bovet,  Wisstn  und  Libtn,  ainsi  qu'à  ceux  des  Feuillets 
et  des  Cahiers  vaudois. 
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Nous  sommes  tous  responsables,  car,  depuis  des  dé- 
cades, nous  n'avons  pas  été  capables  d'envisager  n'im- 
porte quelle  question  législative  ou  économique,  n'im- 
porte quel  problème  de  la  civilisation,  autrement  que 
pour  rechercher  le  plus  fort  rendement  ou  satisfaire  des 
intérêts  de  parti;  nous  avons  été  incapables  de  faire  la 
moindre  loi  fédérale,  cantonale  et  même  communale,  en 
nous  plaçant  simplement  au  point  de  vue  du  salut  public, 
du  bonheur  de  tous,  au  point  de  vue  patriotique  et  suisse. 
Nous  avons  subi  et  toléré  sans  rougir  les  pires  marchan- 
dages, les  plus  vils  tripotages,  dans  des  questions  d'une 
portée  purement  nationale  et  idéale,  et  c'est  de  quoi  main- 
tenant nous  récoltons  les  fruits  amers. 

De  cet  état  de  choses  on  a  voulu  rendre  respon- 
sable la  Suisse  allemande  avant  tout.  Je  conviens  que, 
par  sa  supériorité  numérique  et  par  la  part  naturellement 
plus  grande  qu'elle  prend  à  la  direction  des  affaires 
publiques,  il  lui  incombe  une  charge  de  responsabilité 
plus  lourde  qu'à  vous,  minorité  romande  et  rarement 
dirigeante.  Et  pourtant  je  maintiens  mon  dire  :  nous 
sommes  tous  responsables  et  avons  failli  à  nos  devoirs 
patriotiques,  —  et  pour  n'effleurer  qu'un  fait,  ne  nous 
avez-vous  jamais  envoyé  à  Berne  des  politiciens  tout 
simplement  affaristes,  des  hommes  de  parti  exclusifs  et 
bornés,  et  ces  représentants  romands,  pour  être  moins 
nombreux,  valaient-ils  mieux  que  les  nôtres  ? 

Il  ne  me  vient  pas  à  l'idée  de  vouloir  disculj)er  la 
Suisse  allemande  des  fautes  qu'elle  a  pu  commettre  au 
point  de  vue  national  et  suisse,  car  j'en  ai  trop  long- 
temps et  trop  souvent  senti  les  effets  regrettables,  mais 
permettez-moi  de  faire  remarquer  en  toute  franchise  et 
en  toute  amitié  confédérale  que,  si  nous  avons  subi  plus 
que  vous  l'ascendant  de   l'étranger,  et  particulièrement 


CE  QUI  NOUS  unit!  199 

de  l'Allemagne,  c'est  un  désavantage  de  notre  situation 
plutôt  qu'un  mérite  de  la  Suisse  romande.  Vous  n'aviez 
pas  comme  nous,  sur  vos  frontières,  un  voisin  victorieux, 
impérialiste,  conquérant  par  essence  et  expansionniste  à 
outrance.  Depuis  la  chute  du  second  Empire  vous  n'aviez, 
avec  la  France,  que  des  relations  agréables,  parce  qu'elles 
étaient  presque  purement  intellectuelles. 

Après  1870  vous  aviez  votre  industrie  horlogère  déjà 
solidement  établie,  et  les  débouchés  en  étaient  déjà  tout 
conquis,  tandis  que  nous,  nous  ne  commençâmes  qu'à 
ce  moment  à  créer  notre  grande  industrie  et  à  lui  cher- 
cher des  débouchés.  Et  cela  ne  put  se  faire  qu'au  prix 
de  concessions  réciproques,  qui  amenèrent  un  contact 
constant  avec  notre  voisin  le  plus  remuant  et  le  plus 
entreprenant.  Vous  avez  passé  moins  que  nous  par  les 
transes  et  les  erreurs  fatales  qui  nous  conduisirent  d'un 
fédéralisme  souvent  borné  et  d'un  particularisme  tant 
de  fois  ridicule  à  une  centralisation  étatiste,  devenue 
ridicule  et  intenable  elle  aussi,  parce  qu'elle  se  fit  bu- 
reaucratique. Car  vous,  vous  possédiez  déjà  il  y  a  cin- 
quante ans  et  plus  une  autonomie  de  civilisation,  assise 
sur  le  solide  fondement  d'une  vieille  langue  codifiée  et 
raffinée.  Vous  vous  sentiez  déjà  Suisses  romands,  lorsque 
nous,  en  Suisse  allemande,  nous  nous  sentions  encore 
Bernois,  Zuricois  ou  Bâlois  avant  tout. 

Et,  depuis,  nous  avons  été  pressés  de  tous  côtés  par  un 
envahisseur  fraîchement  unifié  et  fort,  allant  droit  au 
but,  qui  ne  se  rebute  devant  aucune  difficulté,  et  ne 
recule  devant  aucun  moyen,  et  ce  voisin  a  pénétré  dans 
notre  commerce,  dans  notre  industrie,  dans  nos  hautes 
écoles,  voire  dans  nos  familles.  Cette  pénétration,  dite 
pacifique,  fut  d'autant  plus  facile  et  rencontra  d'autant 
moins  de  résistance  qu'elle  était  secondée  par  nos  réels 
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besoins  économiques  et  intellectuels,  par  notre  pau- 
vreté nationale  S  et  je  vous  l'assure,  cette  pénétration, 
nous  ne  l'avons  pas  toujours  subie  le  cœur  léger. 

Si  elle  avait  eu  lieu  d'un  coup,  brutalement  et  sans 
qu'on  pût  crier  gare,  certainement,  nous  nous  serions 
levés  comme  un  seul  homme  et  nous  l'aurions  repoussée. 
Mais  vous  savez  que  ce  ne  fut  pas  ainsi  que  les  choses 
se  passèrent,  vous  savez  que  l'étranger  s'infiltra  peu  à 
peu,  suivant  un  système  habilement  tramé  de  longue 
date,  minant,  sans  que  nous  nous  en  doutions,  le  sol  sur 
lequel  nous  posions  le  pied  avec  confiance.  Et  notre 
gaucherie  naturelle  aidant,  dont  en  mainte  occasion 
vous  avez  souri,  nous  ne  nous  sommes  aperçus  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  nous  qu'au  moment  où  il  n'y  avait 
plus  moyen  de  fermer  les  yeux  à  l'évidence,  et  dès  ce 
moment-là,  vous  le  savez,  plusieurs  d'entre  nous  se  sont 
levés  pour  signaler  le  danger,  décidés  à  y  porter  remède. 
Seulement,  convenez  que  l'on  ne  corrige  ni  ne  redresse 
en  quelques  années  ce  que  des  décades  entières  ont 
faussé,  et  au  lieu  de  nous  adresser  des  reproches,  mérités 
en  partie,  j'en  conviens,  je  vous  prie,  vous  Suisses  ro- 
mands qui  avez  fait  preuve  d'une  compréhension  si  cor- 
diale et  si  bienveillante  de  la  cause  des  Alliés,  de  nous 
traiter  sur  le  même  pied  de  sympathique  confraternité, 
de  nous  accorder  le  bénéfice  de  vos  lumières  moins  trou- 

'  Pour  être  équitable,  il  faut  se  rappeler  aussi  que  l'influence  de  l'Alle- 
magne ne  nous  fut  pas  à  tous  les  points  de  vue  néfaste.  Tout  au  con- 
traire, nous  avons  largement  profité  et  nous  profitons  encore  de  ce  qu'il 
y  a  d'admirable  dans  la  pensée  allemande,  notamment  dans  sa  philoso- 
phie et  sa  littérature.  Ses  bons  auteurs  sont  devenus  les  nôtres,  et  j'en 
suis  fier  et  reconnaissant  à  la  fois.  Si  nous  avons  subi  des  influences 
allemandes  à  maint  point  de  vue  déplorables,  la  faute  en  est  avant  tout 
à  nous,  qui  n'avions  qu'à  nous  en  défendre. 
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blées  par  Tinfluence  extérieure,  et  de  nous  aider  à  nous 
ressaisir. 

Je  le  sais,  et  je  le  déplore,  beaucoup  de  mes  compa- 
triotes de  la  Suisse  allemande  n'ont  pas  encore  entrevu 
l'étendue  entière  du  danger.  Pensez  que  toute  une 
longue  éducation  antinationale,  faussée  par  un  intellect 
d'importation  ^  pèse  sur  eux,  et  qu'au  lieu  de  les  gronder, 
il  vaudrait  certainement  mieux  les  convaincre.  Car, 
malgré  tout  ce  qui  sépare  leur  mentalité  de  la  mentalité 
suisse  romande,  ils  ne  sont  pas  moins  Suisses  dans  le 
fond  de  leur  âme,  et  ils  seraient  les  premiers  à  s'effrayer, 
s'ils  entrevoyaient  combien  leur  éducation  et  leurs  rela- 
tions continues  avec  l'étranger  les  ont  dénationalisés. 

Mais  à  part  ceux-là,  il  y  en  a  un  grand  nombre,  plus 
grand  que  vous  ne  voulez  bien  le  croire,  et  toujours 
croissant,  qui,  aidés  dans  leur  compréhension  par  les  évé- 
nements des  derniers  mois,  se  rendent  fort  bien  compte 
de  ce  qui  nous  sépare,  et  de  ce  qui  doit  nous  séparer  à 
tout  jamais  de  notre  voisin  du  nord. 

Quelles  que  soient  nos  opinions  sur  les  belligérants, 
quelle  que  soit  la  part  que  chacun  de  nous  ait  à  leur 
civilisation  et  à  leurs  aspirations  mondiales,  il  y  a  une 
chose  dont  aucun  de  nous  ne  saurait  se  départir,  une  chose 
qui  nous  unit  à  vous,  c'est  qu'au  fond  de  notre  âme  nous 
sommes  tous  franchement  républicains  et  épris  de  notre 
indépendance  politique. 

Plusieurs  d'entre  nous  n'ont  pas  hésité  à  en  faire  la 
déclaration  publique  et  éloquente  et  ils  n'ont  guère  été 

*  Voir  :  La  nationalité  des  maîtres  dans  l'enseignement  universitaire  en 
Suisse,  p»r  William-E.  Rsppard,  dans  Wissen  und  Leben,  N*  15  du  i*'  juin 
1915.  —  Die  fremden  Lehrer,  par  C.-A.  LoosH,  dans  YOberlânder  Tagblatt 
du  aa  avril  1915.  —  Du  même,  Schweixerische  Zukunftspflichttn. 
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contredits.  Et,  soyez-en  persuadés,  d'autres  vont  suivre, 
toujours  plus  nombreux,  toujours  plus  affermis  et  tou- 
jours plus  sûrs  d'eux-mêmes  et  de  l'assentiment  de  la 
masse  du  peuple  suisse  allemand  qui,  dans  sa  majeure 
partie,  est  restée  étrangère  aux  tripotages  affaristes  et 
qui  par  essence  est  plutôt  méfiante  à  l'égard  de  tout  ce 
qui  nous  vient  du  dehors. 

J'aurais  désiré  que  l'on  nous  dît  aussi,  à  nous  Suisses 
allemands,  qui  ne  connaissons  malheureusement  que 
trop  peu  la  mentalité  latine  de  nos  confédérés  romands, 
ce  qui,  en  tant  que  Suisses,  nous  sépare  de  la  France  et 
de  ses  alliés,  et  j'aurais  été  heureux  qu'un  Suisse  romand 
nous  le  dît.  Car  j'ai  la  persuasion  intime  qu'une  telle 
déclaration  aurait  dissipé  maint  malentendu  de  notre 
côté,  et  aurait  grandement  contribué  à  l'affermissement 
de  notre  solidarité  helvétique  et  patriotique.  Et  pour 
vous  dire  toute  ma  pensée,  je  ne  désespère  pas  que  d'ici 
à  peu  de  temps  cette  déclaration  ne  soit  faite  de  source 
autorisée,  aussi  courtoise  dans  la  forme,  mais  aussi  virile 
de  fond  et  d'esprit,  que  le  fut  celle  qu'en  bon  Suisse 
Spitteler  prononça  le  14  décembre. 

Et,  puisque  j'en  suis  arrivé  là,  mon  devoir  de  Suisse 
m'impose  de  dissiper  encore  une  erreur  qui  semble  avoir 
trouvé  hospitalité  dans  mainte  cervelle  suisse  romande. 
Ne  croyez  pas  ce  que  des  malveillants  ou  des  imbéciles 
se  plaisent  à  vous  répéter  trop  souvent,  que  nous  Suisses 
allemands  soyons  assez  bornés  et  assez  rustres  pour  ne 
point  comprendre  le  rôle  historique  de  la  Suisse  romande 
dans  notre  ménage  fédéral.  Xous  savons  fort  bien  ce 
qu'elle  vaut  pour  nous  et  tout  ce  que  nous  lui  devons  ; 
nous  savons  combien  elle  est  pour  nous  un  stimulant 
nécessaire  et,  somme  toute,  nous  serions,  malgré  toutes 
les  apparences  contraires  et  toutes  les  querelles  de  mé- 
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nage  éphémères,  inconsolables  si  elle  venait  à  nous 
manquer.  Si  du  reste  nous  conservions  encore  le  moindre 
doute  à  ce  sujet,  le  témoignage  récent  d'un  intellectuel 
allemand,  qui  en  l'occurrence  ne  sera  certainement  pas 
sujet  à  suspicion,  le  dissiperait. 

Dans  un  article  intitulé  :  «  La  communauté  de  langue 
et  la  communauté  de  l'Etat,  »  publié  par  V Illustrierte 
Zeitung  de  Leipzig,  du  6  mai  dernier,  le  professeur 
Rudolf  Leonhard,  de  Breslau,  docteur  en  droit  et  con- 
seiller de  justice  s'exprime  comme  suit  : 

«  Ce  que  représentent  pour  nous  les  Allemands  en 
Amérique,  on  n'osera  l'oublier  pendant  toute  l'éternité. 
Il  en  est  de  même  des  Suisses  allemands. 

»  Ce  que  la  langue  française  en  Suisse  et  l'anglais  en 
Amérique  ont  fait  contre  nous,  chacun  le  sait.  Lorsque 
la  métropole  d'une  langue  se  trouve  à  l'étranger,  le  pays 
est  sur  le  chemin  de  la  vassalité,  à  moins  qu'il  ne  ren- 
ferme des  communautés  qui  le  préservent  de  ce  danger.  » 

C'est  en  d'autres  termes  l'aveu  pur  et  simple  que,  sans 
la  Suisse  romande,  notre  pays  serait  sinon  dévoré,  du 
moins  sur  le  point  de  l'être.  Vous  dirai-je  combien  je 
suis  fier  de  ce  témoignage  rendu  à  la  Suisse  romande 
par  cet  intellectuel  allemand  ?  J'en  suis  tout  aussi  fier 
que  je  suis  satisfait  de  l'aveu  qu'il  contient,  et  qui  dé- 
note une  clairvoyance  et  une  justesse  d'appréciation  que 
je  souhaiterais  à  tous  mes  compatriotes  suisses. 

Mais  cette  clairvoyance  et  cette  justesse  d'esprit,  pour- 
quoi nous  ont-elles  abandonnés  juste  au  moment  où  nous 
en  avions  le  plus  besoin,  au  début  de  la  guerre,  alors  que 
chez  tous  les  peuples  qui  nous  entourent  les  sentiments 
nationaux  flamboyaient  de  l'éclat  le  plus  intense  ? 

C'est,  je  crois,  parce  que  nous  nous  étions  laissés  assou- 
pir trop  longtemps  par  un  bien-être  relatif  et  une  vie 
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Êunle.  Nous  n'avions  plus  le  sens  du  danger  toujours 
menaçant  et  notre  quiétude  antipatriotique  nous  trom- 
pait. 

Nous  fûmes  surpris  et  abasourdis  par  des  événements 
formidables  et  inattendus,  à  la  possibilité  desquels  nous 
ne  pouvions  plus  croire,  et  qui  nous  terrassèrent  morale- 
ment en  nous  faisant  perdre  notre  équilibre  mental,  tan- 
dis que  les  étrangers,  prévenus  de  ce  qui  arrivait,  profitè- 
rent de  notre  désarroi  pour  le  rendre  plus  complet  encore 
et  pour  nous  assujettir  à  leur  cause,  tout  étrangère  qu'elle 
est  à  la  nôtre.  Ils  nous  assaillirent  d'une  propagande 
intense  et  savamment  machinée  ;  ils  nous  subjuguèrent 
de  leurs  sophismes  tout  aussi  bien  que  de  leurs  convic- 
tions sincères,  mais  évidemment  passionnées,  et  nous, 
pris  à  l'improviste,  non  seulement  par  ce  qui  se  passait 
au  dehors,  mais  plus  encore  par  ce  qui  se  préparait  dans 
notre  propre  pays,  nous  donnâmes  tête  baissée  dans  le 
piège,  et  peu  s'en  est  fallu  que  nous  y  ayons  perdu 
tout  bon  sens. 

Vous  vous  rappelez  combien  les  événements  les  plus 
graves  se  sont  précipités,  vous  vous  rappelez  la  rapidité 
foudroyante  avec  laquelle  les  nouvelles  les  plus  émou- 
vantes, les  drames  les  plus  passionnants  se  sont  suivis. 
Et,  n'ayant  pas  en  guise  de  guide  et  de  tuteur  ce  fort 
sentiment  national  que  nous  avions  vilipendé  depuis  des 
années,  nous  nous  laissâmes  égarer  par  des  sympathies 
personnelles,  qui  bientôt  devinrent  des  passions  et  qui 
auraient  été  excusables  si  elles  ne  s'étaient  pas  concen- 
trées au  delà  des  frontières  de  notre  pays. 

Puis,  à  un  moment  donné,  nous  aperçûmes  subitement 
l'abîme  vers  lequel  le  tourbillon  de  nos  passions  nous 
emportait,  et  en  toute  hâte  nous  établîmes  une  planche 
de  secours  assez  forte  pour  nous  soutenir  au-dessus  des 
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vagues  mugissantes,  mais  trop  faible  pour  nous  permettre 
de  nous  y  installer  commodément  et  d'ime  manière  du- 
rable. Cette  planche  de  secours  ne  pouvait  avoir  qu'un 
caractère  provisoire,  et  à  l'heure  qu'il  est  nous  nous  y 
cramponnons  encore,  tout  en  ressentant  le  malaise  de 
notre  situation,  —  j'ai  nommé  notre  neutralité  officielle, 
imposée  plutôt  par  le  danger  que  par  nos  convictions, 
cette  neutralité  chancelante  et  incertaine,  qui  nous  énerve 
et  nous  agace,  et  que  nous  voyons  toujours  flotter  au 
gré  de  la  tempête. 

Nous  sentons  que  notre  neutralité  n'est  qu'un  com- 
promis de  plus,  qu'au  delà  de  la  neutralité  il  y  a  quel- 
que chose  qui  lui  est  bien  supérieur  et  que  nous  n'arri- 
vons pas  à  atteindre,  à  savoir  l'impartialité,  qui  est  syno- 
nyme du  droit  et  de  la  justice. 

Il  est  possible,  probable  même,  que  vous,  Suisses  ro- 
mands, dont  nous  connaissons  tous  l'éclectisme  et  la 
clarté  d'esprit,  vous  fussiez  plus  près  de  cette  impartialité 
lorsque  nous  laissâmes  sans  protestation  les  attentats  au 
droit  des  gens  et  aux  principes  les  plus  sacrés  de  l'hu- 
manité qui  ont  marqué  le  début  de  cette  guerre  et  qui 
n'ont  pas  discontinué  de  se  produire  jusqu'à  ce  jour. 
Mais  vous  nous  fîtes  le  tort  de  croire  que,  parce  que 
nous  étions  plus  lents  à  nous  ressaisir,  parce  que  nous 
ne  protestions  pas  avec  vous  contre  un  voisin  que  nous 
n'aurions  pas  cru  capable  de  tels  actes  de  lèse-droit,  nous 
ne  sentions  pas  le  mal  qui  venait  de  se  commettre  et 
que  même  nous  l'approuvions. 

Ce  n'est  pas  le  cas,  je  tiens  à  le  déclarer  hautement 
devant  vous.  Le  triste  honneur  d'avoir  approuvé  les  vio- 
lations les  plus  manifestes  du  droit  des  gens  et  de  l'hu- 
manité ne  revient  qu'à  deux  ou  trois  journaux  égarés  et 
subissant  des  influences  étrangères  à  la  Suisse,  et  je  vous 
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sais  trop  judicieux  et  trop  équitables  pour  vous  croire 
capables  de  les  identifier  avec  l'opinion  publique  de  la 
Suisse  allemande  en  sa  totalité. 

Mais,  si  jamais  une  presse,  au  lieu  d'éclairer  l'opinion 
publique,  l'a  trahie,  si  jamais  une  presse  a  failli  à  sa 
tâche,  si  jamais  un  peuple  a  été  en  droit  de  protester  en 
rougissant  de  honte  et  de  colère  contre  ce  que  sa  presse 
faisait  passer  pour  son  opinion,  c'a  été  la  Suisse  pendant 
la  durée  de  cette  guerre.  Cette  presse,  que  nous  consi- 
dérions comme  le  mandataire  de  l'opinion  publique  suisse, 
s'est  trouvée  être  le  soutien  de  l'étranger,  et  ce  qu'elle 
donnait  pour  l'expression  du  sentiment  populaire  de  notre 
pays,  c'était,  en  grande  partie,  de  l'ouvrage  de  confection 
étrangère.  Nous  avons  tous  lu  des  articles  de  journaux 
qui  auraient  déshonoré  même  un  journal  des  partis  belli- 
gérants, lequel,  pourtant,  aurait  pu  invoquer  en  sa  faveur 
sa  situation  spéciale  et  ses  passions,  sinon  excusables,  du 
moins  compréhensibles. 

Je  sais  donc  ce  que  j'avance  et  me  fais  fort  d'en  four- 
nir les  preuves  en  disant  que  notre  presse  nous  a  trahis, 
qu'elle  a  travesti  nos  opinions,  qu'elle  a  soutenu  et  qu'elle 
soutient  encore  des  thèses  qui  ne  sont  nullement  les 
nôtres,  qui  ne  l'ont  jamais  été  et  qui,  heureusement,  ne 
le  seront  jamais. 

Au  lieu  de  nous  unir  autour  du  drapeau  fédéral,  notre 
presse  a  fait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  nous 
diviser,  pour  exciter  des  passions  malsaines  et  dange- 
reuses, juste  au  moment  où  le  calme  et  l'union  absolue 
formaient  les  seules  garanties  de  notre  existence  natio- 
nale. Et  je  prévois  que  le  rôle  de  la  presse  suisse  du- 
rant cette  guerre  sera  plus  tard  considéré  comme  un  des 
chapitres  les  plus  navrants  et  les  plus  déshonorants  de 
notre  histoire,  chapitre  qui  ne  fera  qu'oeuvre  de  justice 
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en  établissant  qu'à  ce  moment-là  il  n'existait  de  la  presse 
suisse  que  quelques  rares  vestiges,  que  ce  que  l'on  nom- 
mait la  presse  suisse,  c'étaient  pour  la  plus  grande  partie 
des  journaux  qui  n'avaient  de  suisse  que  le  domicile 
d'impression  et  qui,  au  détriment  de  la  patrie,  tripo- 
taient des  intérêts  étrangers  aux  nôtres  ^ 

Nous  avons  parfois,  je  l'avoue,  subi  la  suggestion  de 
cette  presse  ;  il  nous  a  fallu  du  temps  et  un  certain  re- 
cueillement pour  nous  en  remettre  et  pour  entrevoir  clai- 
rement la  situation  tout  à  fait  inattendue  qui  venait  de 
nous  être  faite  ;  nous  sommes  en  bonne  voie  de  nous 
ressaisir  et  de  nous  mettre  à  penser  et  à  sentir  en  Suisses 
seulement. 

Déjà  l'accueil  enthousiaste  que  la  grande  masse  du 

'  Je  ne  connais  pas  assez  la  presse  de  la  Suisse  romande  pour  me 
rendre  compte  si  l'infiltration  de  l'étranger  y  est  aussi  considérable  que 
dans  la  Suisse  allemande.  La  question  mériterait  d'être  étudiée  une  fois 
d'une  manière  sérieuse.  On  trouverait  que  nos  grands  quotidiens  de  la 
Suisse  allemande  occupent  une  forte  proportion  d'étrangers  soit  comme 
rédacteurs,  soit  comme  collaborateurs,  soit  enfin  et  surtout  comme  cor- 
respondants étrangers.  En  outre,  c'est  la  presse  étrangère  qui  fournit  à 
notre  presse  indigène  la  plus  grande  partie  des  articles  qu'elle  rédige  à 
coups  de  ciseaux.  (Voir  Schweieerische  Zukunftspflichten.)  De  plus,  le  quo- 
tidien suisse  allemand  qui  détient  le  record  de  la  diffusion,  le  Ziiricher 
Tagesaneeiger,  est  une  entreprise  allemande.  Il  se  vante  de  tirer  à  60000 
exemplaires.  C'est  un  chiffre  que  n'atteint  aucun  autre  journal  suisse.  On 
m'objectera  qu'il  n'a  aucune  influence  politique,  ce  que  j'admets.  Mais 
cela  ne  l'empêche  pas  d'influencer  d'une  manière  très  sensible  la  men- 
talité de  son  public,  et  sa  mentalité  à  lui  est  franchement  allemande,  pour 
ne  pas  dire  antisuisse  dans  le  sens  national  du  terme. 

Autre  exemple  :  il  y  a  quelques  années  qu'un  éditeur  allemand  pur 
sang  accapara  Y Intelligemblatt,  quotidien  bernois  qui  était  alors  rédigé 
par  trois  excellents  Suisses,  MM.  Lang,  Bûhrer  et  Mescher.  Ces  messieurs 
furent  remplacés  par  deux  rédacteurs  qui  se  prêtèrent  mieux  aux  exi- 
gences de  leur  éditeur,  et  aujourd'hui  tout  le  monde  sait  que  le  journal 
en  question  est  un  organe  de  propagande  d'idées  et  de  mentalité  impé- 
rialistes et  allemandes. 
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peuple  suisse  allemand  et  romand  fit  au  discours  à  jamais 
mémorable  de  notre  illustre  poète  et  compatriote  Spit- 
teler  vous  aura  dit  qu'il  a  simplement  et  courageusement 
exprimé  ce  que  tout  bon  Suisse,  allemand  ou  romand, 
sentait  au  fond  de  son  cœur,  et  que  nous  ne  pouvions 
exprimer  soit  à  cause  de  notre  surprise,  soit  par  excès  de 
prudence,  de  cette  prudence  timorée  qui,  une  fois  de 
plus,  a  failli  nous  précipiter  dans  l'abîme  et  à  laquelle 
nous  devons  déjà  tant  d'abdications  à  jamais  regrettables 
de  notre  caractère,  de  notre  fierté,  pour  ne  pas  dire  de 
notre  souveraineté  nationale  ! 

La  justice  m'oblige  d'ailleurs  à  dire  que  dans  aucune 
tète  suisse  l'idée  d'une  union  politique  avec  n'importe 
quel  pays  étranger  n'a  jamais  pris  racine.  Je  suis  au  con- 
traire persuadé  que,  si  la  question  se  posait  un  jour  d'une 
manière  pratique  et  tangible,  même  les  rédacteurs  de 
nos  journaux  les  plus  xénophiles —  pour  autant  qu'ils  sont 
d'origine  suisse,  ce  que  malheureusement  ils  ne  sont  pas 
tous  —  marcheraient,  non  par  contrainte,  mais  par  convic- 
tion enthousiaste,  à  l'encontre  de  n'importe  quel  ennemi 
pour  défendre  la  patrie  en  danger,  cette  patrie  qu'au 
fond  de  notre  cœur  chacun  de  nous,  quelles  que  soient 
ses  opinions  et  ses  maladresses,  aime  plus  que  sa  vie  '. 

'  L'excellent  Btrner  Tagblatt  a  rapporté,  au  sujet  de  la  présente  con- 
férence, que  toutes  les  idées  que  j'y  avais  émises  étaient  tellement  sau- 
grenues qu'il  pouvait  se  dispenser  d'en  rendre  compte  à  ses  lecteurs.  Ce 
dont  je  prends  acte-  Seulement  Je  tiens  à  retenir  que  dans  son  article  de 
fond  du  a8  juin  1915,  donc  quatre  jours  avant  ma  conférence,  il  souli^^nait 
lui-même  que  ce  serait  une  grave  erreur  de  juger  de  l'opinion  publique 
d'après  la  voix  de  nos  journaux.  (U^tUchtr  Britf,  n*  094.) 

Je  suis  du  reste  navré  de  me  voir  démenti  par  le  Tagblatt  lorsque  j'ai 
attribué  à  ses  rédacteurs  un  patriotisme  que,  de  leur  propre  aveu,  ils 
sont  loin  de  ressentir.  Nous  savons  désormais,  après  le  démenti  formel 
qu'ils  m'ont  donné,  qu'en  cas  de  danger  ils  ne  marcheraient  pas,  eux, 
pour  défendre  leur  pays.  C'est  à  retenir. 
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La  preuve,  c'est  que  parmi  les  journalistes  qui  ont, 
par  égarement  plutôt  que  par  conviction  arrêtée,  essayé 
d'excuser  les  atteintes  au  droit  des  gens  que  nous  déplo- 
rons, il  s'en  trouve  un  bon  nombre  qui  ont  lutté  avec  la 
dernière  énergie  contre  la  fameuse  convention  du  Go- 
thard,  laquelle,  à  leurs  yeux,  touchait  la  souveraineté  de 
notre  pays  plus  directement.  D'où  je  tire  la  leçon  que 
nous  n'avons  le  droit  de  suspecter  le  patriotisme  et  la 
bonne  foi  de  personne  et  qu'au  lieu  de  nous  combattre, 
nous  aurions  tout  avantage  à  tâcher  de  nous  entendre 
sur  le  seul  terrain  qui  nous  est  à  tous  également  sacré 
et  indiscutable,  celui  de  la  patrie  commune. 

Or  je  sais  que  cette  entente  n'est  pas  chose  très 
facile,  car  elle  demande  de  nous  plus  de  patience  que 
nous  n'en  pouvons  la  plupart  dépenser  en  ces  temps 
d'agitation  passionnée  et  fébrile.  Il  faut  encore  une 
abnégation  de  sa  propre  personne,  fort  mal  venue  de 
ceux  qui,  depuis  des  mois,  se  sont  fâchés  ou  qui  profitent 
de  nos  dissentiments,  de  ceux  qui,  en  fait,  ne  sont  plus 
retenus  par  le  moindre  scrupule  de  justice  et  d'équité  et 
qui  ne  font  que  plaider  leur  cause  à  eux. 

Sont-ils  pour  cela  de  mauvais  Suisses  et  de  mauvais 
patriotes  absolument  ?  On  serait  tenté  de  l'affirmer,  mais 
en  y  regardant  de  plus  près  nous  constatons  qu'il  faut 
faire  valoir  en  leur  faveur  certaines  circonstances  atté- 
nuantes. Ce  ne  sont  pas  seulement  des  individus  qui  sont 
en  cause,  mais  c'est  tout  un  système  qui  s'effondre. 
C'est  notre  éducation  démocratique  qui  vient  de  faire 
faillite,  juste  au  moment  suprême  où  nous  étions  en 
droit  de  tout  attendre  d'elle.  Les  événements  des  derniers 
mois  nous  ont  prouvé  à  l'évidence  que  rien  n'est  moins 
vrai  que  ce  que  l'on  se  tuait  de  nous  répéter  depuis  tant 
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d'années,  à  savoir  que  notre  peuple  se  gouvernait  lui- 
même  et  qu'il  en  était  capable.  Nous  nous  en  aperce- 
vons maintenant,  les  phrases  sonores  des  fêtes  de  tir, 
les  discours  d'un  patriotisme  officiellement  affiché  et  de 
commande  sont  vides  et  ne  correspondent  à  aucune  réa- 
lité tangible.  C'est  la  faillite  d'un  système  auquel  nous 
avons  ajouté  foi,  nous  tous  et  nos  autorités  avant  nous. 
Elles  se  sont  du  reste  bien  vite  rendu  compte  de  son 
néant,  elles  ont  vu  qu'il  était  impossible  d'en  maintenir 
la  fiction  et  elles  ont  cherché  des  palliatifs,  un  mode  de 
vivre  sur  notre  planche  de  sauvetage  en  dérive,  en  atten- 
dant que  nous  touchions  le  port  et  que  nous  puissions 
reconstruire  notre  maison. 

C'est  ainsi  qu'après  la  neutralité  à  laquelle  j'ai  fait  allu- 
sion elle  nous  ont  dotés  de  ce  qu'on  appelle  la  censure. 
Les  résultats  que  celle-ci  a  donnés  ont  prouvé  ce  que 
valent  ces  expédients.  Et  pourtant  je  n'en  aurais  pas 
parlé  si  mon  cœur  de  Suisse  ne  se  heurtait  à  une  injus- 
tice des  plus  flagrantes,  qui  justifiera  à  vos  yeux  cette 
petite  digression  étrangère  à  mon  sujet. 

J'admets  la  censure  du  moment  où  l'on  ne  croit  plus 
pouvoir  se  passer  d'elle.  J'admets  même  qu'elle  soit 
rigoureuse  et  draconienne,  si  vraiment  il  n'y  a  pas  d'au- 
tres moyens  de  sauver  la  patrie.  Mais,  alors,  qu'elle  ne 
soit  pas  chicaneuse  et,  avant  tout,  qu'elle  soit  juste. 

Ce  que  je  ne  puis  ni  ne  veux  admettre,  c'est  qu'il  soit 
permis  à  l'étranger  de  condamner,  par  la  voie  des  jour- 
naux et  de  ses  agences,  les  opinions  même  les  plus  ex- 
trêmes, les  anathèmes  les  plus  passionnés  qui  se  font 
jour  dans  notre  pays,  et  qu'on  nous  fasse,  à  nous  Suisses, 
un  crime  de  les  discuter  et  de  dire  ce  que  nous  en  pen- 
sons. 
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S'il  y  a  quelque  chose  de  révoltant  dans  la  censure, 
c'est  qu'elle  donne  plus  de  droits  aux  étrangers  en  Suisse 
qu'aux  citoyens  autochtones  ;  si  l'on  croit  ne  pouvoir  se 
passer  d'elle,  qu'on  s'en  serve  avant  tout  pour  couper 
les  sources  d'où  vient  tout  le  mal  et  notre  désunion, 
les  sources  de  propagande  étrangère  et  séditieuse  dans 
notre  pays,  qui  ne  demande  qu'à  rester  neutre  et  loyal. 

C'est,  je  crois,  un  postulat  sur  lequel  nous  pouvons 
nous  entendre  tous,  que  nous  soyons  Suisses  allemands 
ou  romands,  nous  voulons  être  maîtres  chez  nous  et  nous 
voulons  tous  que  la  censure  soit  appliquée  en  vue  de 
l'apaisement  et  de  la  concorde  et  non  pas  en  vue  de 
chicanes,  inévitables  lorsque  l'autorité  qui  s'y  voit 
réduite  n'est  pas  à  la  hauteur  morale  de  sa  tâche. 

Ceci  dit,  je  maintiens  envers  et  contre  tous  que  ce  qui 
nous  unit  sera  toujours  plus  fort  que  ce  qui  nous  sépare. 

Ce  qui  nous  unit  en  premier  lieu,  c'est  la  complicité 
des  fautes  commises  envers  la  patrie  et  la  dette  morale 
que  nous  avons  contractée  vis-à-vis  d'elle.  Nous  sentons 
tous,  et  notre  malaise  le  prouve,  que  nous  avons  à  nous 
ressaisir  et  que  le  moment  est  venu  de  nous  tendre  la 
main  pour  un  travail  commun  de  régénération.  Sachant 
ce  que  nous  devons  au  pays  et  étant  conscients  que  nous 
lui  avons  gravement  manqué,  ce  travail  commun  de  res- 
saisissement  nous  unira  à  tout  jamais  et  cette  union  sera 
plus  forte,  surtout  plus  durable,  que  les  divergences,  en 
grande  partie  plutôt  accidentelles  que  chroniques,  qui 
nous  divisent. 

Ce  qui  nous  unit  aussi,  c'est  notre  idéal  suisse,  com- 
mun à  tous,  qui  consiste  en  la  réconciliation  toujours 
plus  intense,  pratique  et  durable,  à  l'abri  de  toute 
ingérence  étrangère,  des  divers  groupes  de  culture  et  de 
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civilisation  de  notre  pays.  Cet  idéal  de  solidarité  civilisa- 
trice, qui  seul  nous  ouvre  le  chemin  d'un  avenir  hono- 
rable, qui  seul  garantit  notre  droit  à  une  existence  natio- 
nale, c'est  en  lui  que  se  résume  la  mission  de  notre  pays 
envers  lui-même  et  envers  le  monde  *. 

Ce  qui  nous  unit  encore,  ce  sont  nos  traditions  histo- 
riques et  multiséculaires,  franchement  républicaines,  que 
notre  pays  se  doit  de  conserver  et  d'élargir.  C'est  la 
volonté  bien  arrêtée  de  tout  Suisse  de  ne  jamais  se 
courber  devant  un  gouvernement  autre  que  celui  de  son 
choix,  de  ne  jamais  céder  aux  tentations,  si  douces 
qu'elles  puissent  être,  venant  du  dehors. 

Ce  qui  nous  unit  enfin,  c'est  notre  unanimité  toujours 
manifeste  quand  il  s'agit  de  soulager  quiconque  souffre. 
Sur  ce  point-là  nous  avons  été  tous  d'accord  en  tout 
temps,  et  même  les  malentendus  entre  Suisses  allemands 
et  romands  n'ont  pas  pu  ébranler  ce  patrimoine  moral 
commun  à  tous  les  Confédérés.  Nous  avons,  durant 
cette  guerre,  avec  un  même  élan  et  une  même  convic- 
tion cordiale,  prouvé  que  les  malheureux  sont  et  seront 
toujours  nos  amis,  parce  qu'ils  sont  malheureux,  et  nous 
n'avons  fait  aucune  différence  entre  le  malheur  de  ceux 
dont  la  souche  nous  est  sympathique  et  de  ceux  dont 
elle  ne  nous  l'est  pas.  Nous  avons  compris  que  le  mal- 
heur n'a  pas  de  patrie,  qu'il  ne  connaît  que  des  refuges, 
et  nous  avons  mis  nos  forces  et  notre  honneur  à  faire  de 
notre  pays  le  meilleur  refuge  du  malheur. 

Et  je  suis  heureux  et  fier  de  rapporter  à  ce  sujet  une 
bonne  parole  d'un  bon  Suisse,  du  directeur  général  des 
postes  fédérales,  qui  me  disait,  il  y  a  quelques  mois,  à 

'  Voir  C-A.  Loosli,  Schwtùtrischt  ZubHM/Up/lichtfH,  p. -15  et  suiv. 
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propos  du  service  postal  en  faveur  des  prisonniers  de 
guerre  : 

—  Je  ne  reculerai  devant  aucune  dépense  et  devant 
aucune  peine  ;  il  faut  que  ce  service  soit  organisé  de  la 
manière  la  plus  irréprochable,  afin  de  soulager  tous  ceux 
qui  s'y  confient  et  afin  que  l'on  comprenne  dans  le  monde 
l'utilité,  la  mission  et  la  nécessité  des  petits  pays  neu- 
tres ! 

C'est  sous  l'impression  de  cette  bonne  parole  d'un 
Suisse  allemand  que  je  veux  laisser  mes  auditeurs. 

C.-A.  LoosLi. 
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Au  moment  même  où  la  guerre  actuelle  allait  éclater  inopiné- 
ment, M.  Ernest  Seillière,  membre  de  l'Institut  de  France,  dont 
les  belles  études  sur  la  philosophie  de  l'impérialisme  ont  pour  la 
plupart  été  publiées  dans  la  Revu^des  Deux- Mondes  ^ ,  consacrait  à 
Pierre  de  Coubertin  un  ouvrage  dont  les  événements  ont  retardé 
jusqu'à  maintenant  la  publication.  Laissant  de  côté  l'œuvre  pra- 
tique de  celui-ci,  à  savoir  la  diffusion  de  la  culture  physique,  le 
développement  et  l'organisation  des  sports  et  le  rétablissement 
des  Jeux  olympiques,  dont  le  vingtième  anniversaire  venait  pré- 
cisément d'être  célébré  par  les  délégués  de  vingt-neuf  pays, 
réunis  à  Paris  en  juin  1914.  M.  Ernest  Seillière  s'est  borné, 
comme  il  l'indique  dans  un  bref  avant-propos,  à  analyser  la 
partie  théorique  de  l'œuvre  entreprise  depuis  1887  par  Pierre  de 
Coubertin.  Il  la  résume  par  ces  mots  :  Un  essai  de  réforme 
morale  en  France^  et  après  avoir  étudié  dans  la  première  partie 
de  son  livre  la  Pédagogie  réformatrice,  et  dans  la  deuxième  la 
Politique  intérieure,  il  aborde,  dans  la  troisième,  divers  pro- 
blèmes de  la  Politique  extérieure.  Les  extraits  dont  nous  offrons 
la  primeur  à  nos  lecteurs  sont  tirés  de  cette  troisième  partie. 


'  NoUmment  :  L'utititarismt  impiriatisU,  L'imfiérialismt  JêrnocroHqu*, 
Lt  mm/  romantiçut,  Mysh'cismt  tt  domination,  etc. 


Avis  au  Lecteur. 


Les  retards  des  communications  postales  nous  ont  empêchés  de 

recevoir  à  temps  les  épreuves  corrigées  de  l'article  de  M.  Seillière. 

L'auteur  nous  faisait  observer  que  la  première  page,  jusqu'aux  mots  : 

tregardons  autour  de  nous...  »   ne  s'explique  que  par  les  chapitres 

précédents  et  que,  séparée  de  ce  qui  lui  donne  son  vrai   sens,  elle 

peut   en  prendre  un  autre,  contraire  à  la  pensée  de  l'auteur.  Nous 

tenons  à  en  avertir  nos  lecteurs,  puisqu'il  ne  nous  est  plus  possible 

le  rétablir  les  développements   nécessaires  ni  de  supprimer  ce  qui 

'a  de  sens  que  par  eux. 

(Réd.) 
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GRANDS  OU  PETITS 

Le  phénomène  mental  qui,  plus  que  tous  les  autres,  a 
frappé  Pierre  de  Coubertin  et  qu'il  s'est  maintes  fois 
efforcé  de  mettre  en  lumière,  c'est  l'essor  du  nationa- 
lisme ou  impérialisme  national  dans  le  monde  depuis 
cinquante  ans.  «  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  jeunes  Alle- 
mands, a-t-il  écrit,  mais  encore  les  jeunes  Anglais,  Amé- 
ricains, Italiens,  Grecs  ou  autres  qui  désormais  sont 
méthodiquement  entraînés  à  considérer  leurs  patries 
respectives  comme  le  foyer  de  toute  lumière,  la  source 
de  tout  progrès,  à  juger  que  l'univers  n'a  vécu,  ne  s'est 
amélioré  que  grâce  à  leur  génie  national  ^  Et  c'est  là 
certes  une  nouveauté  grosse  de  conséquences  pratiques 
pour  un  très  prochain  avenir.  » 

I.  Les  actuelles  formules  de  l'impérialisme 
national. 

Bien  que  nous  soyons  devenus  de  la  sorte  les  citoyens 
d'un  univers  follement  nationaliste,  écrivait  l'auteur  de  la 
Chronique  de  France  en  1902,  la  France  se  croit  tou- 
jours appelée  à  fournir  d'idées  humanitaires  un  monde  qui 
désormais  se  passe  d'elle.  Les  théoriciens  de  l'impéria- 
lisme prolétarien  lui-même  sont  allemands  ou  anglo- 
saxons  depuis  un  demi-siècle.  Nos  mystiques  sociaux,  nos 
«  millénaristes'  »,  toujours  rebelles  aux  avertissements  de 
l'expérience,  n'ont  point  vu  combien  le  monde  présent 

*  L'avenir  de  l'Europe,  p.  38.  —  •  Pages  d'histoire  contemporaine,  p.  a 
et  3. 
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ressemble  peu  à  celui  qu'ils  prédisaient,  qu'ils  escomptaient 
comme  déjà  né  en  1848  ou  en  1871.  Et  qu'avons-nous 
donc  présentement  sous  les  yeux,  sinon  «  des  démocraties 
casquées,  au  cœur  dur,  au  cerveau  têtu,  se  disputant  la 
terre  avec  une  âpreté  farouche?»  Partout  avivée,  la  flam- 
me religieuse  vient  donner  à  leurs  ambitieux  calculs  un 
caractère  sacré,  ajoute  ici  P.  de  Coubertin  en  propres 
termes,  et  rarement  aura-t-on  mieux  aperçu  combien  le 
mysticisme,  recours  à  l'alliance  divine,  vient  nécessaire- 
ment, de  par  les  suggestions  de  toute  l'hérédité  humaine, 
surajouter  de  vigueur  et  de  sécurité  à  l'impérialisme 
essentiel  de  l'être. 

Les  trônes,  que  nos  rousseauistes  mystiques  disaient 
condamnés  à  si  brève  échéance,  se  sont  de  leur  côté 
consolidés  chez  les  peuples  d'avenir  parce  qu'ils  ont 
renoncé  à  s'appuyer  d'un  soubassement  nobiliaire,  — 
survivance  d'une  répartition  de  forces  et  de  puissance 
aujourd'hui  périmée,  —  parce  qu'ils  ont  accepté  franche- 
ment de  reposer  d'aplomb  sur  l'impérialisme  national, 
devenu  chaque  jour  plus  conscient  de  ses  aspirations 
conquérantes.  En  adhérant  de  la  sorte  au  vœu  national, 
les  vieilles  dynasties  se  sont  préparé  un  renouveau  de 
vigueur  et  de  souplesse.  Le  souverain,  à  la  fois  chef 
d'armée  et  «  chargé  d'affaires  »  économique,  a  pour  mis- 
sion d'assurer  un  champ  à  la  production,  un  débouché 
avantageux  au  commerce  de  son  peuple.  Pendant  ce 
temps  nos  rêveurs,  modulant  des  hymnes  à  la  fraternité, 
à  la  paix,  sur  leurs  chalumeaux  d'idylle,  «vont  en  cor- 
tège effeuiller  des  roses  sur  le  flanc  d'un  volcan  qui  déjà 
frissonne  de  toute  sa  masse  dans  l'aube  menaçante.  > 

Regardons  autour  de  nous  plus  attentivement  que  ces 
extatiques;  voici  ce  que  nous  verrons  :  l'Europe  centrale 
«  sous  la  menace  du  grand  duel  entre  Teutons  et  Slaves  »  ; 
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les  Etats-Unis  prêts  à  reprendre  à  leur  compte  les  pré- 
tentions de  l'impérialisme  anglo-saxon,  en  cas  de  défail- 
lance, d'ailleurs  improbable,  de  l'Angleterre  ^  malgré 
qu'elle  soit  anémiée  par  la  démagogie  ;  une  Chine  à  dé- 
pecer ;  une  Afrique  à  mettre  en  valeur  ;  des  chemins  de 
fer  qui  vont  courir  de  Paris  à  Pékin,  de  Vienne  à  Bom- 
bay, du  Cap  au  Caire,  de  Saigon  à  Vladivostok  et  de 
Dakar  à  Zanzibar  !  Tels  sont  les  problèmes  de  premier 
plan  avec  lesquels  il  faut  mener  de  front  désormais  l'or- 
ganisation du  travail  et  l'amélioration  des  rapports  so- 
ciaux. Au  lieu  de  se  disputer  rageusement  ce  que  déjà  la 
nation  possède,  tailler  largement  sa  part  dans  le  gâteau 
mondial  qui  échoit  en  ce  moment  à  l'Europe  comme 
fruit  de  l'avance  culturale  prodigieuse  que  lui  a  fait  un 
armement  irrésistible  :  tel  est  le  trop  évident  conseil  de 
la  sagesse  ou  de  V impérialîs?ne  rationnel ^  —  ce  qui  est 
tout  un  à  nos  yeux. 

Il  est  vrai  que  certains  commentateurs  du  présent 
spectacle  des  choses  expliquent  l'appétit  de  conquête 
par  l'instinct  de  la  seule  conservation  de  l'être  et  qu'ils 
prédisent  donc  sa  disparition  aussitôt  la  conservation  de 
l'homme  du  peuple  assurée.  Le  Japon,  par  exemple, 
n'aurait  étendu  la  main  vers  la  Corée  que  pour  procurer 
des  rizières  à  sa  population  surabondante.  Mais  quand 
l'abondance  universelle  régnerait,  affirme  à  bon  droit 
P.  de  Coubertin,  il  y  aurait  encore  la  «  folie  de  la  gloire  »  : 
ou,  en  tous  cas,  ajouterions-nous,  l'impérialisme  essentiel 
de  l'être  qui,  dans  l'humanité,  se  double  de  prévision 
expérimentale  et  qui,  par  conséquent,  n'est  jamais  plei- 
nement rassasié.  Il  se  préoccupe  en  effet  Rassurer  sa 
puissance  sur  les  choses  et  sur  les  hommes,  alors  même 

1  Voir  dans  la  Revue  des  Français,  1909,  les  articles  Rien  de  changé  en 
Angleterre,  Tout  est  changé  en  Allemagne. 
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qu'il  ne  peut  plus  accroître  les  jouissances  matérielles  de 
l'individu.  Et  l'expérience  accrue  de  la  race  rend  les 
groupes  sociaux  du  présent  plus  capables  encore  de  pré- 
voyance sur  ce  point  que  jadis.  Le  recours  aux  armes 
pourra  donc  bien  se  couvrir  de  plus  spécieux  prétextes. 
Mais  y  recourut-on  jamais  dans  un  autre  dessein  que  de 
fortifier  matériellement  ou  moralement  le  groupe  social 
dont  on  partage  les  bénéfices  ? 

C'est  pourtant  sur  la  disparition  rapide  de  ce  primor- 
dial instinct  —  et  non  pas,  comme  il  le  faudrait,  sur  sa 
lente  évolution  expérimentale  —  que  tablent  certains 
pacifistes  naïfs.  La  paix  par  le  désarmement  ?  Le  pro- 
cédé qui  consiste  à  maintenir  la  paix  en  tenant  la  guerre 
toujours  prête  peut  être  moins  logique  en  apparence,  il 
l'est  bien  davantage  en  réalité,  si  l'on  tient  compte  de 
la  nature  humaine  véritable,  car  il  n'exige  pas  une  trans- 
formation préalable  de  nos  instincts  les  plus  essentiels. 
N'avons-nous  pas  vu  depuis  quarante  ans  mainte  démo- 
cratie s'abandonner  à  ces  impulsions  souveraines  qui 
passaient  pour  le  monopole  de  l'oligarchie  ?  Il  nous  faut 
donc  une  France  d'épée  redoutable  et  de  ferme  tenue 
morale  :  «  Ne  craignez-vous  pas,  a  écrit  P.  de  Coubertin 
en  termes  lapidaires,  que  votre  renaissance  jacobine, 
agrémentée  d'antimilitarisme  et  d'antireligion,  ne  prenne 
l'air  bien  misérable  et  bien  efflanqué  au  sein  d'un  uni- 
vers où  grandissent  si  visiblement  le  prestige  de  l'uni- 
forme et  le  respect  de  la  prière  ?  » 

2.  L'impérialisme  britannique  et  ses  problèmes. 

Le  premier  impérialisme  national  qui  ait  frappé  les 
regards  de  notre  perspicace  observateur,  c'est  naturelle- 
ment l'impérialisme  anglais  que  lui  révélèrent  ses  pre- 
mières explorations  morales  au  delà  de  la  Manche.  Dans 
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l'année  même  qui  vit  les  débuts  de  sa  campagne  péda- 
gogique, en  1887,  il  put  fournir  au  Correspondant  une 
excellente  étude  sur  VEre  victorienne,  à  propos  du  jubilé 
de  la  vieille  reine.  Il  célébrait  comme  il  convient  cette 
période  d'expansion  nationale  extraordinaire  et,  parmi 
les  grands  Anglais  typiques  qui  présidèrent  alors  aux 
destinées  de  leur  patrie,  à  côté  de  Palmerston,  d'Arnold, 
de  Cobden  et  de  Gladstone,  il  faisait  place  au  D'  Living- 
stone,  dont  la  carrière  d'explorateur  se  déroula  loin  de 
son  pays  d'origine  et  put  même  sembler  perdue  pour  le 
monde  civilisé  au  premier  abord.  Mais  en  réalité,  pro- 
clamait le  collaborateur  du  Correspondant,  Livingstone  a 
été  le  type  le  plus  héroïque  et  le  plus  accompli  de  ces 
pionniers  de  la  civilisation  blanche  que  l'Angleterre  en- 
gendra si  nombreux  depuis  la  Renaissance,  partisans  qui 
s'en  vont  à  la  conquête  de  l'univers  avec  le  tranquille 
sang-froid  que  nous  mettons  à  vaquer  quotidiennement 
à  nos  petites  affaires  ;  il  incarna  l'homme  qui  met  une 
fierté  farouche  à  se  suffire,  qui  ne  demande  rien  à  per- 
sonne et  ne  recule  devant  aucun  obstacle. 

Puis  venaient,  au  cours  de  l'essai  significatif  dont  nous 
feuilletons  les  pages,  d'intéressantes  considérations  sur 
le  cadre  politique  dans  lequel  s'est  préparée  pour  nos 
voisins  leur  incomparable  expansion  de  puissance.  Cadre 
principalement  aristocratique  encore  à  cette  date  de  1887 
qui  semble  déjà  si  loin  de  nous.  Les  Anglais  méritent-ils 
véritablement  leur  renom  de  peuple  parlementaire  ?  se 
demandait  leur  jeune  investigateur  français.  On  pourrait 
le  contester,  répondait-il,  tant  le  parlementarisme  bri- 
tannique présente  de  particularités  qui  le  restreignent 
et  qui  le  corrigent.  Sous  une  royauté  presque  privée  du 
droit  d'ingestion  dans  les  affaires  de  l'Etat  se  dresse  un 
pouvoir  très  fort  vers  lequel  tout  converge  et  dont  on 
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ne  craint  pourtant  pas  d'abus  durable,  parce  qu'il  n'est 
pas  inamovible,  parce  que  sa  chute  peut  être  poursuivie 
et  réalisée  légalement.  Ce  pouvoir  est  celui  du  Premier 
(ministre),  c'est-à-dire  de  l'homme  représentatif  qui, 
ayant  mené  son  parti  au  combat,  se  trouve  au  jour  de 
la  victoire  tout  désigné  pour  en  recueillir  les  fruits,  avec 
les  responsabilités  corrélatives.  Quelle  facilité  de  gou- 
vernement personnel  présente  en  effet  à  cet  omnipotent 
«  Premier  »  la  traditionnelle  composition  du  ministère 
anglais,  avec  ses  cinquante  portefeuilles  environ,  «  les 
uns  en  chagrin  politique,  les  autres  en  veau  administra- 
tif »,  écrit  spirituellement  le  publiciste  français  ;  ceux-là 
seuls  entre  ses  membres  faisant  partie  du  Conseil  diri- 
geant que  le  «  Premier  »  a  désignés  nominativement  et 
personnellement  pour  cette  fonction  gouvernementale  ! 
La  Chambre  haute  lui  apparaissait  dès  lors  effacée, 
apathique,  somnolente  :  il  jugeait  possible  sa  transfor- 
mation complète  et  son  remplacement  par  une  assem- 
blée d'un  tout  autre  caractère,  par  une  sorte  de  Sénat 
impérial.  Il  n'oubliait  pas  de  souligner  ces  successives 
extensions  du  droit  de  suffrage  qui  devaient  être  si  grosses 
de  conséquences  et  qu'avaient  réalisées  les  réformes 
électorales  de  1867  et  de  1885,  abaissant  le  tau.x  du  cens, 
substituant  la  représentation  des  individus  à  celle  des 
groupements  sociaux  ;  enfin  il  signalait  un  mouvement 
marqué,  bien  que  très  lent  encore,  vers  la  centralisation 
administrative  et  le  développement  des  attributions  de 
l'Etat.  En  ce  qui  concerne  la  politique  extérieure  du 
Royaume-Uni,  il  notait  un  souci  très  vigilant  des  intérêts 
du  pays,  mais  des  intérêts  immédiats,  et  à  brève 
échéance,  ajoutait-il  avec  une  perspicacité  remarquable. 
Point  de  larges  horizons  ni  d'orientations  durables  :  une 
infinité  d'occupations  de  détail  éparpillées  sur  la  surface 
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du  globe  ;  des  alliances  qui  furent  très  momentanées, 
très  spéciales  pendant  le  cours  de  l'ère  victorienne  et  qui, 
en  1887,  demeuraient  tout  à  fait  absentes,  préparant 
déjà  ce  «  splendide  isolement  »  dont  un  ministre  diri- 
geant de  la  politique  britannique  devait  se  faire  honneur 
quelques  années  plus  tard.  Alliances  destinées  à  repa- 
raître, toutefois,  annonçait  Pierre  de  Coubertin  ;  à  aucune 
des  grandes  puissances  européennes  il  n'est  aujourd'hui 
loisible  de  s'isoler  de  l'Europe. 

La  question  de  V  impérialisme  proprement  dit  se  posait 
à  cette  heure  sous  une  forme  assez  particulière  devant 
l'opinion  anglaise,  qui  depuis  longtemps  considérait  ses 
grandes  colonies  de  peuplement  comme  des  Etats  quasi 
indépendants  déjà  et  fatalement  voués  quelque  jour  à 
cette  totale  émancipation  dont  les  Etats-Unis  avaient 
donné  le  signal  et  l'exemple.  Mais,  dès  1887,  une  réac- 
tion très  marquée  se  produisait  contre  cette  façon  de  voir. 
Les  colonies  témoignaient  au  contraire  le  désir  de  se 
rattacher  plus  étroitement  à  la  mère-patrie  et  dans  le 
monde  anglo-saxon  se  dessinait  un  grand  courant  fédé- 
raliste auquel  P.  de  Coubertin  applaudissait  de  bon 
cœur.  Il  concluait  en  indiquant,  par  une  ingénieuse  image, 
que  chez  nos  voisins  d'outre-Manche  l'horizon  politique 
se  trouvait  chargé  non  pas  de  ces  nuées  à  l'aspect  mena- 
çant qui  roulent  en  masse  les  unes  sur  les  autres  et 
recèlent  l'orage  en  leurs  flancs,  mais  plutôt  d'une  longue 
bande  grisâtre  s' élevant  régulièrement  sur  le  ciel  et  ne 
présentant  ni  fissure  ni  lacune  d'aucune  sorte.  On  sait 
que  cette  bande  nébuleuse  s'est  depuis  lors  résolue  en 
véritables  nuées  d'orage.  Enfin,  au  point  de  vue  spécial 
de  l'intérêt  français,  notre  compatriote  estimait  que  cin- 
quante années  d'entente  anglo-française  nous  avaient 
coûté  beaucoup  de  sacrifices  à  peu  près  en  pure  perte,  et 
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il  émettait  ce  vœu  que  désormais  notre  amitié  avec  Albion 
devînt  l'union  de  deux  égoïsmes  nationaux  pareillement 
avoués  plutôt  que  la  spéculation  d'un  égoisme  calcula- 
teur, tablant  sur  un  désintéressement  irréfléchi  chez  son 
associé. 

Près  de  quinze  années  plus  tard,  revenant  dans  les 
colonnes  de  V Indépendance  belge  (1900)  sur  le  pro- 
blème de  l'impérialisme  britannique,  l'auteur  de  XEre 
victorienne  envisageait  la  question  sous  un  angle  assez 
différent  déjà.  L'impérialisme  anglais  lui  semblait  mena- 
cer la  paix  du  monde  ;  il  le  souhaitait  donc  plus  modéré, 
plus  patient  dans  ses  aspirations  conquérantes.  La  ques- 
tion, écrivait-il,  est  désormais  de  savoir  si  les  Anglo- 
Saxons  adhéreront  définitivement  au  nationalisme  (à 
l'impérialisme  national)  dont  certaines  nations  leur  pré- 
sentent l'exemple  fâcheux,  ou  s'ils  trouveront  en  eux  la 
force  morale  nécessaire  pour  vaincre  l'esprit  de  domina- 
tion et  de  lucre.  La  lutte  est  désormais  engagée  entre 
deux  conceptions  bien  diverses  de  leur  activité  natio- 
nale :  d'un  côté  leur  parle  tout  un  passé  de  libre  arbitre 
individuel  et  collectif,  des  traditions  de  légalité  et  de 
justice,  l'habitude  de  raisonner  les  événements  et  leurs 
conséquences  ;  d'autre  part  on  constate  chez  eux  une 
montée  extraordinaire  de  richesse  et  de  force,  des  projets 
séduisants,  des  entreprises  audacieuses,  la  confiance  en 
soi  qu'engendre  le  succès,  le  désir  de  garder  f  avance 
conquise.  Et  ce  dernier  membre  de  phrase  résume  heu- 
reusement le  conseil  de  l'impérialisme  prévoyant,  ration- 
nel, qui  est  le  privilège  de  l'humanité  dans  la  lutte  vitale 
universelle,  mais  qui  est  également  notre  fardeau,  puis- 
qu'il enlève  à  l'efifort  humain  raisonné  toute  perspective 
de  repos. 
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3.    Le   pangermanisme    et  quelques  autres 
appétits  nationaux  à  l'ouvrage. 

L'exemple  de  l'Allemagne  avait  été  en  effet  fort  con- 
tagieux pour  l'Angleterre  après  1870,  car  Bismarck 
recruta  plus  d'un  disciple  parmi  les  hommes  d'Etat  de  la 
Grande-Bretagne,  et  Disraeli  fut  le  plus  brillant  de  tous. 
Pierre  de  Coubertin  n'a  pas  manqué  d'attacher  son  regard 
investigateur  sur  cet  édifice  spécieux  si  achevé  de  mys- 
ticisme impérialiste  qui  s'appelle  le  germanisme  théo- 
rique :  édifice  dressé  à  grands  frais  d'érudition  et  d'ima- 
gination par  les  penseurs  et  par  les  historiens  de  l'Alle- 
magne moderne,  au  cours  de  deux  siècles  d'efforts  ;  puis 
ensuite  accepté  par  les  hommes  d'action  de  la  Prusse 
comme  une  opportune  justification  religieuse  de  leur 
intervention  militaire  dans  les  destinées  de  l'Europe 
centrale. 

En  1848,  l'Allemagne  rêva  de  réaliser  d'un  seul  coup 
son  unité  nationale  et  sa  liberté  politique  :  après  son 
lamentable  échec,  elle  accepta  l'unité  des  mains  de  la 
Prusse  en  payant  provisoirement  de  son  espoir  libéral 
un  si  appréciable  service.  Au  surplus,  les  victoires  des 
Hohenzollern  la  confirmèrent  dans  sa  croyance  à  une 
force  métaphysique  alliée,  à  quelque  nouveau  Jéhovah, 
soutien  tout-puissant  du  peuple  de  son  choix.  Quand 
l'empereur  Guillaume  II  parle  de  son  droit  divin,  remar- 
quait à  bon  droit  P.  de  Coubertin,  il  se  réclame  d'une 
mission  providentielle  et  d'une  inspiration  permanente 
d' en-haut.  Il  considère  son  grand-père  Guillaume  I" 
comme  pareillement  inspiré  dans  le  passé  et  ses  mysti- 
ques allocutions  présentent  toujours  ce  glorieux  aïeul 
comme  \élu  de  Dieu,  l'exécuteur  des  décrets  du  Tout- 
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Puissant.  Aux  yeux  de  son  chef  temporel  et  spirituel,  la 
mission  de  l'Allemagne  est  d'ailleurs  bien  loin  d'être 
arrivée  à  son  terme,  puisqu'il  lui  reste  à  conquérir  le 
monde,  —  tout  au  moins  par  sa  culture  supérieure,  — 
et  à  l'organiser  pour  son  bonheur. 

A  côté  des  grandes  puissances,  et  parfois  sous  leurs 
auspices,  nous  voyons  présentement  les  nationalités  de 
moindre  importance  s'essayer,  pour  leur  part,  à  l'impé- 
rialisme mystique,  afin  d'assurer  par  là  une  expansion 
aussi  large  que  possible  à  leur  appétit  de  puissance. 
Voici  d'abord  l'hellénisme  qui  possède,  comme  il  est 
naturel,  toutes  les  sympathies  du  restaurateur  de  l'olym- 
pisme  à  l'aurore  du  vingtième  siècle.  «  Qu'on  s'imagine, 
a-t-il  écrit  avec  esprit,  quelle  serait  notre  stupéfaction  si 
notre  résident  de  Tunis  nous  câblait  que  des  bandes 
carthaginoises,  conduites  par  un  descendant  d'Hannibal, 
se  sont  emparées  de  Bizerte  ;  ou  encore  si  de  l'Amérique 
centrale  nous  arrivait  la  nouvelle  qu'une  armée  aztèque 
a  chassé  de  Mexico,  redevenu  Tenochtitlan,  les  soldats 
de  la  République  mexicaine.  »  Tel  fut  pourtant  en  182 1 
l'état  d'esprit  de  l'Europe  ahurie  en  présence  de  la  ré- 
surrection des  Grecs.  Et  quel  chemin  parcouru  par  eux 
depuis  lors  I  Aussi  convient-il  d'écarter  définitivement 
l'ethnologie  allemande  d'un  Fallmerayer  qui  donnait 
surtout  des  Slaves  pour  ancêtres  aux  présents  habitants 
de  la  péninsule  hellénique.  Non,  la  vie  grecque  actuelle 
est  encore  trop  marquée  de  l'empreinte  morale  athénienne 
pour  que  l'hérédité  achéenne  des  sujets  du  roi  Constantin 
puisse  être  sérieusement  mise  en  doute.  Et  ces  Achéens 
réveillés  d'un  sommeil  séculaire  sont  en  train  de  repren- 
dre, avec  un  plus  heureux  succès,  les  plans  impérialistes 
d'un  Périclès  ou  d'un  Thucydide. 
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L'Espagne  n'aura-t-elle  pas  quelque  jour  son  réveil 
d'ambition  conquérante,  moralement  appuyée  qu'elle  est 
dans  le  monde  par  ses  vingt-deux  filles  sud-américaines  que 
les  fêtes  données  pour  la  majorité  du  roi  Alphonse  XIII 
ont  montrées  fort  bien  disposées  pour  leur  ancienne  mé- 
tropole ?  L'absorption  de  Cuba  par  la  civilisation  anglo- 
saxonne  a  rendu  à  ces  diverses  nations  du  centre  et  du 
sud  américain  le  sentiment  de  leur  unité  ethnique  ;  et, 
dans  une  heureuse  formule,  P.  de  Coubertin  nous  rap- 
pelle que  «  si  le  roi  d'Espagne  a  moins  de  sujets  que  ses 
ancêtres,  il  a  beaucoup  plus  de  compatriotes,  en  revanche  » 
(plus  de  soixante-dix  millions). 

Enfin,  dans  certains  corps  nationaux,  l'impérialisme 
de  race  qui  sommeille  encore  pourra  bien  se  réveiller 
quelque  jour.  Sans  parler  du  Japon  où  c'est  déjà  chose 
faite,  et  de  la  Chine  qui  nous  donnera  sans  doute  avant 
peu  ce  spectacle,  considérons  le  grand  continent  austra- 
lien. Le  socialisme  y  entrave,  pour  le  moment,  tout  pro- 
jet d'expansion  conquérante.  Mais  P.  de  Coubertin  nous 
avertit  qu'un  jour  ou  l'autre  cette  belle  colonie  anglaise 
reprendra  la  tradition  de  ses  pères.  Elle  retournera,  dit- 
il,  aux  vieilles  méthodes  par  lesquelles  s'enrichissent 
largement  les  nations  :  elle  songera  moins  au  suffrage 
des  femmes,  à  la  journée  de  huit  heures  et  à  la  semaine 
de  six  jours  et  demi,  elle  ne  s'inquiétera  plus  tant  de 
savoir  si  les  chemins  de  fer  appartiendront  à  l'Etat  ou 
les  tramways  aux  municipalités;  elle  témoignera  au 
capital  entreprenant  une  sympathie  intelligente  au  lieu 
de  lui  montrer  une  inepte  hostilité  ;  elle  favorisera 
l'ascension  de  l'individu  doué  au  lieu  de  la  retarder  et 
de  la  gêner. 

Regardant  alors  autour  d'elle,  elle  se  verra  le  centre 
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du  monde  océanien,  entourée  de  proies  faciles,  ayant  à 
sa  portée  des  douzaines  d'archipels  heureux,  propres  aux 
industries  rémunératrices.  Elle  reprendra  tout  aussitôt 
son  rêve  ambitieux  de  domination  australe.  Associant  le 
souci  de  la  fortune  accrue  à  celui  de  l'égalité  réalisée,  et 
le  goût  des  bénéfices  commerciaux  à  celui  de  la  justice 
sociale,  elle  s'enorgueillira  de  voir  ses  flottes  entrepre- 
nantes couvrir  les  flots  de  leurs  sillons  fertiles.  Nous, 
Français,  ajoute  à  ce  propos  l'auteur  des  Pages  d'histoire 
contemporaine  en  conseiller  avisé,  soucieux  avant  tout 
de  nos  intérêts  dans  le  Pacifique,  tâchons  de  profiter  de 
tentracle  !  L'Australie  oublie  l'heure  et  s'égare  en  propos 
fiivoles.  Nous  autres,  soyons  sérieux!  Tel  est,  en  effet, 
le  langage  de  l'expérience  et  de  la  raison  en  matière  de 
politique  économique,  et  aussi  de  politique  sociale, 
quoi  qu'en  pensent  certains  démagogues  aux  trop  courtes 
vues. 

II 
DES  POSSIBILITÉS  NORD-AMÉRICAINES 

I.   Le  colon  du  Kentucky  et  sa  progéniture. 

Celui  des  modernes  impérialismes  nationaux  que 
Pierre  de  Coubertin  a  toutefois  étudié  avec  le  plus  de 
persévérance,  de  clairvoyance  et  d'opportunité,  c'est 
assurément  l'impérialisme  nord-américain.  Dès  1890,  il 
en  avait  dessiné  les  grandes  lignes  dans  son  volume  sur 
les  Universités  transatlantiques  ^  Cette  société  nouvelle, 
écrivait-il  alors,  veut  s'approprier  tout  ce  que  l'univers 
possède,  et,  préalablement,  s'assimiler  du  moins  tout  ce 
qu'il  sait.  Elle  a  créé  par  là  dans  son  sein  un  état  d'esprit 
qui,  sous   le  nom  d'«  américanisme  »,  est  en  train  de 

>  Page  335. 


IMPÉRIALISMES  NATIONAUX  227 

conquérir  le  monde,  en  effet,  et  qui  nous  a  déjà  modifiés, 
nous  autres  Français,  bien  plus  profondément  que  nous 
ne  le  supposons  ! 

Le  premier  congrès  panaméricain  venait  à  ce  moment 
d'être  réuni  sous  l'inspiration  de  Blaine,  secrétaire  d'Etat, 
c'est-à-dire  premier  ministre  du  gouvernement  de  Was- 
hington. Les  journaux  européens  avaient  vu,  dans  les 
débats  de  ce  congrès,  un  échec  pour  les  ambitions  nord- 
américaines,  mais  P.  de  Coubertin  était  d'un  avis  entiè- 
rement contraire.  L'objectif  des  promoteurs,  estimait-il, 
avait  été  de  faire  de  Washington  pour  quelques  jours  le 
centre  moral  du  continent  américain  en  y  réunissant  les 
délégués  de  tous  les  peuples  qui  se  partagent  ce  conti- 
nent. C'avait  été  en  outre  de  donner  à  ces  délégués  une 
haute  idée  de  la  puissance  des  Etats-Unis.  Or,  ce  double 
résultat  était  pleinement  réalisé  à  l'issue  de  la  réunion. 
Les  congressistes,  écrivait-il,  ont  vu  de  leurs  yeux  quelles 
sont  les  forces  commerciales,  militaires,  politiques,  intel- 
lectuelles, de  la  République  impériale.  On  leur  a  donné 
des  leçons  de  choses  dont  ils  resteront  impressionnés 
pour  longtemps  ;  et  Blaine,  leur  hôte  prévenant,  ne  dési- 
rait pas  davantage.  Après  leur  dispersion,  ce  n'est  plus 
à  Paris  ou  à  Berlin  que  leurs  gouvernements  respectifs 
iront  chercher  des  inspirations  :  c'est  à  Washington.  Ce 
n'est  plus  en  Angleterre  ou  en  Allemagne  qu'ils  enver- 
ront leurs  étudiants  ou  demanderont  des  professeurs  : 
c'est  à  Yale,  à  Harvard  ou  à  Ann-Arbor.  Bref,  ce  congrès 
n'a  rien  fait  de  ce  que  l'opinion  vulgaire  en  attendait, 
mais  il  n'en  a  pas  moins  promu  l'Oncle  Sam  au  fauteuil 
de  président  de  l'Amérique  Unie  ^ 

Quelques  années  plus  tard,  Pierre  de  Coubertin  re- 
venait de  façon  beaucoup  plus  approfondie  sur  ce  grave 
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problème  de  l'impérialisme  nord-américain.  Ce  fut  dans 
une  série  d'articles  que  la  Nouvelle  revue  publia  de  1896 
à  1897  sous  ce  titre  :  La  formation  des  Etats-Unis. 
Nous  leur  emprunterons  quelques  traits  particulièrement 
suggestifs.  C'est  en  1803,  expliquait  l'auteur,  qu'un  évé- 
nement capital  s'est  produit  sur  le  sol  nord-américain, 
événement  qui  déplaça  le  centre  de  gravité  des  colonies 
anglaises  récemment  émancipées  et  qui  ouvrit  un  horizon 
presque  illimité  à  leur  développement  ultérieur.  Bona- 
parte s'étant  fait  céder  la  Louisiane  par  les  Espagnols,  la 
vendit  alors  aux  Américains,  parce  qu'il  ne  pouvait  la  dé- 
fendre contre  les  Anglais.  La  Louisiane,  c'était  le  débou- 
ché du  Mississipi,  mais  c'était  aussi  tout  son  bassin 
immense  et  encore  inexploré.  Jusqu'à  ce  moment,  les 
Etats-Unis,  échelonnés  sur  le  rivage  atlantique,  avaient 
constamment  regardé  vers  l'Europe,  négligeant  leur  mys- 
térieux €  hinterland.  »  Mais  la  population  s'étant  accrue 
dans  ces  Etats  strictement  maritimes,  l'immense  bassin 
du  Mississipi  commença  d'être  exploré  plus  attentive- 
ment en  vue  de  sa  mise  en  valeur.  Trois  Etats  venaient 
de  se  former  qui  furent  des  Etats  continentaux,  écartés 
de  la  mer  et  qui,  par  conséquent,  ne  voyaient  plus  l' Eu- 
rope aussi  distinctement  que  leurs  frères  riverains.  De  là 
l'originalité  de  leur  culture,  sur  laquelle  nous  allons  insis- 
ter dans  un  instant.  Ce  furent  le  Kentucky,  né  en  1792, 
le  Tennessee  en  1796,  et  l'Ohio  en  1802.  Bientôt  se 
constitueront  également  l'Indiana,  le  Mississipi,  l'Illinois, 
l'Alabama,  qui  tous  ressembleront  moralement  au  Ken- 
tucky, le  premier  du  type. 

En  effet,  le  Kentuckien  présenta  bientôt  un  type  par- 
ticulièrement intéressant  sur  lequel  P.  de  Coubertin 
appelle  notre  attention  avec  insistance.  On  aperçoit  en 
ce  colon,  dit-il,  «  un  peu  de  civilisation  virginienne  gref- 


IMPERIALISMES  NATIONAUX  229 

fée  sur  un  tempérament  d'aventurier  et  de  trappeur.  Il 
boit  du  whisky,  joue  aux  cartes,  se  bat  en  duel,  spécule 
sur  les  terrains.  Mais,  par  ailleurs,  il  est  accessible  aux 
grands  sentiments,  très  épris  d'éloquence  et  pénétré  d'un 
patriotisme  exalté.  Admirateur  de  Napoléon,  il  conçoit 
pour  lui-même  une  mission  de  conquête  civilisatrice.  Il 
se  nourrit  d'immensité  et  commence  d'entrevoir  une 
Amérique  impériale,  assise  sur  des  bases  de  granit  et 
dominant  les  deux  Océans.  Car  le  Nouveau-Continent 
est  à  lui  ;  il  le  soumettra,  le  civilisera.  L'aigle  lui  fournit 
son  emblème  favori  :  comme  l'oiseau  de  Jupiter,  il  vole 
au  plus  haut,  se  réjouit  de  sa  force  et  regarde  le  soleil 
en  face.  Aussi  est-il  belliqueux  à  l'occasion  :  en  1812,  il 
a  poussé  à  une  nouvelle  guerre  contre  l'Angleterre.  Il 
voudrait  absorber  le  Canada  et  s'étonne  grandement  que 
les  Canadiens  puissent  hésiter  à  devenir  ses  compatriotes. 
Il  encourage  la  proclamation  de  la  république  au  Texas 
et  un  peu  plus  tard  la  réunion  de  cette  belle  province 
aux  Etats-Unis.  Il  provoque  la  guerre  contre  le  Mexique 
et  l'invasion  de  la  Californie.  »  En  un  mot,  pour  les 
terres  colonisées  dans  le  Far- West,  le  Kentuckien  est  ce 
que  furent  pour  le  Massachusetts  les  puritains,  et  pour 
la  Virginie  les  planteurs  :  il  peuple  ces  territoires  de  co- 
lons faits  à  son  image  ;  «  il  y  sème  sa  graine  de  «  jin- 
goïsme  »,  sa  manie  de  grandeur  matérielle  qui  se  tra- 
duira plus  tard  par  les  maisons  à  quinze  étages  de  Chi- 
cago, surtout  par  cette  perpétuelle  assertion  de  supério- 
rité universelle  dont  les  Américains  de  l'Ouest  sont  si 
prodigues  et  qu'ils  expriment  dans  leur  refrain  favori  : 
Nothing  equal  in  the  zvorld....  » 

Partout,  au  surplus,  dans  les  Etats  de  l'Union,  l'idéal 
kentuckien  trouvera  quelques  échos.  On  rêvera  de  faire 
grand,  d'amplifier  (magni/y)  toutes  choses,  de  déplacer 
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le  centre  d'équilibre  du  monde  ;  et  ces  ambitions  sans 
bornes  se  traduiront  par  d'infatigables  discours,  car  cha- 
cun s'empresse  de  parler  publiquement  à  l'appui  de  ses 
convictions.  Les  fermiers  font  des  lieues  en  charrette, 
par  des  chemins  presque  impraticables,  afin  d'entendre 
un  orateur  réputé,  et  nous  allons  préciser  dans  un  ins- 
tant la  nature  ainsi  que  les  résultats  de  cette  éloquence 
toute  spéciale. 

2.  Le  mysticisme  au  service  de  l'impérialisme. 
Les  revivais. 

En  effet,  parvenu  à  cet  endroit  de  son  étude,  Pierre 
de  Coubertin  a  trouvé  l'occasion  d'illustrer  par  un  bien 
frappant  exemple  le  rôle  éminent  que  nous  l'avons  vu 
prêter  à  la  religion  rajeunie,  dans  la  genèse  des  impéria- 
lismes  récents.  «  Partout  avivée,  avait-il  écrit,  la  flamme 
religieuse  donne  aux  ambitieux  calculs  des  démocraties 
un  caractère  sacré.  »  C'est  ce  que  confirmera  pour  nous 
le  spectacle  des  revivais  qui,  interrompus  par  la  guerre 
de  l'Indépendance  à  la  fin  du  xvill*  siècle,  reprirent  de 
plus  belle  après  l'heureuse  conclusion  de  cette  campagne 
libératrice. 

«  On  appelait  revival,  explique  notre  historien,  une  sorte  de 
cyclone  mystique  qui  passait  sur  les  âmes,  souvent  déchaîné  par 
un  apôtre  de  médiocre  talent  et  d'éloquence  plus  que  vulgaire. 
Qu'on  imagine  plutôt,  dans  les  solitudes  de  l'Indiana  ou  de 
rOhio,  une  vaste  clairière  où  se  trouvent  rassemblés  plusieurs 
milliers  d'hommes  ;  les  approches  de  ce  campement  rappellent 
les  hauteurs  d'Epsom  au  jour  du  Derby  :  sous  de  grandes  bara- 
ques hâtivement  édifiées,  on  mange,  on  boit,  on  fume  et  on 
prie.  Au  centre  de  cette  agglomération  humaine,  debout  sur 
une  souche  d'arbre  qui  lui  sert  de  tribune,  un  homme  vêtu  de 
noir,  le  visage  pâle,  les  yeux  enflammés,  gesticule  et  pérore  : 
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une  foule  avide  se  presse  autour  de  lui,  car  tous  les  fermiers  du 
voisinage  sont  venus  là  avec  leurs  femmes  chercher  des  émo- 
tions violentes,  recueillir  quelque  révélation  d'en-haut.  » 

La  bizarre  assemblée  subit  en  effet  une  sorte  d'hyp- 
nose assez  difficilement  intelligible  pour  nos  races  plus 
facilement  sceptiques.  Ces  hommes  ne  sont  nullement 
des  déséquilibrés,  encore  moins  des  désœuvrés  :  ils  ont 
dû  pour  venir  abandonner  l'administration  de  leur  bien  ; 
demain  ils  se  remettront  à  calculer  des  bénéfices  proba- 
bles et  à  discuter  d'âpres  marchés.  Qui  le  croirait  cepen- 
dant, à  les  voir  en  ce  lieu,  si  blêmes,  les  lèvres  serrées, 
les  regards  fixes,  tandis  que  leurs  femmes,  toutes  pante- 
lantes, clament  avec  le  prédicateur,  imitent  inconsciem- 
ment ses  gestes  et,  s'il  se  tait  quelques  instants,  tombent 
à  demi  pâmées  sur  le  sol  ?  Scènes  d'hystérie,  coups  de 
couteau,  adultères,  ivrognerie,  aucun  revival  ne  se  ter- 
mine sans  ces  incidents  significatifs,  et  nous  voilà  donc 
assez  près  de  ces  cultes  orgiaques  ou  dionysiaques  de 
l'ancienne  Hellade,  rénovés  sous  un  déguisement  évan- 
gélique.  Ceux  qui  les  organisent  en  prennent  au  surplus 
leur  parti  :  «  La  passion  religieuse,  écrit  tranquillement 
un  pasteur  méthodiste  à  ce  propos,  entraîne  à  sa  suite 
toutes  les  autres  passions.  Vous  pouvez  difficilement  sou- 
lever la  première  sans  exciter  en  même  temps  ses  voi- 
sines. »  On  n'en  fait  pas  moins  l'œuvre  de  Dieu  en  sus- 
citant ces  émotions  mélangées  dans  les  âmes.  Et  il  est 
certain  que  les  impulsions  subconscientes  de  l'homme, 
tonifiées  par  l'illusion  mystique,  peuvent  produire  des 
résultats  sociaux  excellents  dans  le  cadre  rationnel  de  la 
morale  chrétienne. 

Le  revival  dure  huit  jours,  quinze  quelquefois.  Ce 
sont  les  plus  riches  parmi  les  auditeurs  qui  se  lassent  les 
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premiers  :  ils  songent  à  leur  blé  qui  attend  la  faux,  à 
leurs  défrichements  qui  les  réclament  ;  ils  donnent  le 
signal  de  la  dislocation.  Mais  le  camp  se  dépeuple  lente- 
ment, quelquefois  au  bout  de  trois  semaines  les  tentes 
sont  encore  dressées  et  l'éternel  sermon  se  prolonge. 
Quel  est  donc  l'attrait  de  cette  prestigieuse  homélie  ?  Si 
vous  y  prêtez  un  instant  l'oreille,  vous  étranger  venu  en 
curieux  et  non  pas  en  élu,  vous  ne  saisirez  rien  autre 
chose  que  des  arguments  désolants  de  banalité,  des  déve- 
loppements sans  forme  et  sans  portée.  Les  phrases  se 
déroulent  avec  une  creuse  abondance  qui  déconcerte  : 
mots  sonores,  pléonasmes  sans  fin,  images  uniformément 
sombres  et  menaçantes.  Ainsi  s'expriment  sur  le  papier 
les  praticiens  de  l'écriture  automatique  qui  laissent  libre 
cours  à  leur  activité  mentale  subconsciente,  imprégnée 
des  représentations  du  mysticisme  chrétien  et  des  for- 
mules traditionnelles  du  vocabulaire  ecclésiastique.  La 
violence  en  est  toutefois  le  plus  distinct  caractère,  vio- 
lence dans  les  attaques  contre  le  siècle,  dans  les  accusa- 
tions contre  l'humanité.  Cela  est  absolu,  véhément,  exa- 
géré, formulé  en  langage  biblique,  c'est-à-dire  emprunté 
aux  portions  impérialistes  et  guerrières  des  livres  sacrés. 
Or  ces  choses  se  passent  dans  un  pays  plus  éclairé, 
plus  instruit  que  l'Europe,  dans  un  pays  qui  donne  cha- 
que jour  les  preuves  de  son  magnifique  bon  sens,  remar- 
que une  fois  de  plus  P.  de  Coubertin  après  cette  vivante 
description.  Il  y  a  donc  dans  l'âme  américaine  une  obs- 
cure nostalgie,  un  vide  qui  veut  être  comblé,  une  aspira- 
tion qui  veut  être  satisfaite.  Cette  aspiration,  c'est  la 
soif  d'une  rénovation  religieuse  dont  la  libre  Amérique 
apporterait  à  toutes  les  nations  le  bienfait.  Ce  Kentuc- 
kien,  dont  nous  avons  indiqué  plus  haut  les  rêves  de 
grandeur,  n'a  pas  tardé  à  proclamer  que  non  seulement 
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il  était  appelé  à  porter  la  civilisation  chrétienne  jusqu'aux 
rivages  du  Pacifique,  mais  encore  à  doter  l'univers  d'une 
nouvelle  formule  sociale,  gouvernementale  et  religieuse. 
La  constitution  du  mormonisme,  qui  a  été  le  résultat  le 
plus  retentissant  des  revivais,  fera  comprendre  ce  que 
bien  d'autres  mystiques  transatlantiques  ont  rêvé  sans 
avoir  le  talent  de  le  réaliser.  Cette  fois,  au  prédicateur 
de  la  secte,  Joe  Smith,  un  grossier  visionnaire,  s'était 
associé  Brigham  Young,  un  organisateur  génial  et  un 
législateur  sans  scrupules,  qui  a  mis  sur  pied  une  société 
viable  au  prix  des  plus  larges  sacrifices  consentis  aux 
passions  humaines,  ainsi  qu'on  le  sait.  Young  n'ignorait 
pas  que  le  paysan  gallois,  le  tisserand  du  Lancashire,  le 
petit  commerçant  londonien  vers  lequel  il  envoyait  des 
missionnaires  afin  de  recruter  sa  Jérusalem  nouvelle, 
associaient  des  instincts  secrètement  licencieux  à  une 
certaine  retenue  extérieure  et  qu'en  leur  présentant 
comme  appât  la  polygamie  autorisée  par  décret  spécial 
de  la  Divinité  en  faveur  de  ses  élus,  il  était  certain  de 
les  attirer  nombreux  dans  les  parages  du  grand  lac  Salé. 
Au  total,  conclut  Pierre  de  Coubertin,  le  mobile  de 
pareils  élans  mystiques  n'est  pas  difficile  à  mettre  en 
évidence.  Nous  avons  dit  qu'en  prenant  conscience  de 
leur  avenir  économique  les  Américains  s'étaient  accoutu- 
més à  envisager  une  rénovation  générale  de  la  société 
humaine  dont  ils  seraient  les  initiateurs  et  les  artisans 
par  décret  spécial  de  la  Divinité.  Révolutionner  les  lois 
économiques  de  la  production,  corriger  la  politique  tra- 
ditionnelle des  monarchies  séculaires,  innover  en  matière 
administrative  et  sociale,  tout  cela  ne  leur  parut  point 
suffisant  pour  affirmer  leur  jeune  puissance.  Il  fallait 
encore  qu'un  autre  Evangile  vînt  se  substituer  par  leurs 
soins  à  celui  dont  la  Galilée  entendit  jadis  les  accents. 
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Mais  l'Evangile  fut  une  révélation  divine  en  son  essence. 
Quelle  retouche  humaine  ne  l'amoindrirait  pas  ?  Qu'à 
cela  ne  tienne  !  «  Une  seconde  révélation  interviendra 
donc.  Une  fois  de  plus,  Dieu  saura  se  manifester  à 
l'homme  :  il  y  aura  un  deuxième  avènement  du  Christ  ; 
un  deuxième  peuple  digne  de  ce  choix  sera  élu  pour 
guider  le  monde.  »  Nous  avons  naguère  éludié  une  très 
spirituelle  esquisse  de  M.  Paul  Adam  qui  mettait  dans 
un  bien  amusant  relief  cette  typique  disposition  de  l'âme 
américaine  ^ 

On  a  donc  rarement  vu  des  chrétiens  professer  avec 
autant  de  franchise  que  l'Ecriture  sainte  n'est  pas  défi- 
nitive, que  ses  préceptes  ont  un  caractère  provisoire, 
qu'il  est  possible  d'aller  plus  loin  et  plus  haut.  Nous 
venons  d'indiquer  que  les  Américains  n'ont  pas  été  plus 
haut,  car  l'Evangile  de  Galilée  mettait  soigneusement 
ses  auditeurs  en  garde  contre  le  mysticisme  sans  nuance, 
brutalement  exclusif  en  ses  prétentions  d'alliance  surhu- 
maine, insuffisamment  contenu  dans  ses  revendications 
de  puissance  par  l'expérience  sociale  et  morale  de  l'hu- 
manité capable  de  progrès.  N'est-ce  pas  cette  prudence 
dans  la  conviction  mystique  que  conseille  ce  passage  de 
l'Ecriture  où  le  Christ  avertit  ses  fidèles  d'avoir  en  mé- 
fiance les  faux  prophètes,  tous  ceux  qui,  dans  la  suite 
des  temps,  annonceront  en  vue  d'un  intérêt  personnel  sa 
venue  prochaine  ?  «  Si  l'on  vous  dit  :  Le  voici  devant  la 
maison,  ne  sortez  point  pour  le  voir!  »  Or  les  Améri- 
cains sortirent  à  tout  bout  de  champ  pour  voir  le  Messie 
avec  la  simplicité  d'un  peuple  jeune,  écrit  spirituelle- 
ment P.  de  Coubertin.  Prenant  leurs  désirs  pour  la  réa- 
lité, ils  s'imaginèrent  trop  souvent  sur  les  plus  médiocres 

'  L«  rail  du  Sauveur.  Voir  notre  volume  Mytlia'smt   tt  dotninatioM. 
Paris,  Alcan,  1913. 
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indices  qu'ils  avaient  enfin  rencontré  le  Sauveur.  L'héré- 
dité contribuait  à  les  orienter  vers  ce  mysticisme  naïf. 
De  l'époque  puritaine  avait  survécu  pour  eux  l'usage  des 
discussions  théologiques,  des  longs  entretiens  sur  l'ori- 
gine et  sur  les  fins  dernières  de  l'homme,  sur  la  prédes- 
tination et  sur  la  vie  future.  Le  protestantisme,  réservé 
à  des  destinées  si  rationnelles,  n'a-t-il  pas  été  un  mouve- 
ment nettement  mystique  à  son  origine  avec  Luther  ? 
Dans  la  Grande-Bretagne  il  s'est  développé  plus  mysti- 
que qu'en  tout  autre  pays  par  suite  des  dispositions  de 
la  race  :  les  passagers  du  May  Flower  étaient  des  illumi- 
nés opiniâtres,  des  rebelles  à  la  conception  plus  organi- 
que de  la  religion  réformée  qui  commençait,  en  leur 
temps, à  triompher  dans  les  grands  Etats  de  l'Europe. 

3.  Le  messianisme  yankee. 

La  guerre  de  Sécession  fut  une  formidable  crise  qui 
menaça  l'unité  de  la  grande  république  nord-américaine, 
secousse  qui  interrompit  pour  quelques  années  le  rêve 
grandiose  dont  nous  venons  de  dessiner  les  grandes 
lignes.  Mais  la  paix  conclue,  la  prospérité  revenue,  ce 
rêve  a  repris  son  cours  avec  plus  d'assurance  encore  que 
par  le  passé.  D'une  main  très  ferme,  P.  de  Coubertin  en 
a  dessiné  pour  nous  les  contours  : 

«  Depuis  ce  matin  radieux  où  la  brise  en  dissipant  les  brumes 
du  Mississipi  permit  à  l'Américain  d'entrevoir  les  horizons  enso- 
leillés de  son  domaine  immense,  le  sens  de  la  grandeur  s'est 
éveillé  dans  son  âme.  Grandeur  matérielle  tout  d'abord,  et 
c'est  pourquoi  ce  peuple  a  voulu  reculer  ses  frontières,  cueillir 
le  laurier  du  conquérant,  grossir  sans  fin  ses  richesses.  Mais 
les  colons  ses  ancêtres  avaient  prétendu  s'acquérir  une  autre 
grandeur,  la  supériorité  morale,  et,  peu  à  peu,  leur  des- 
sein   fondamental   s'est   de   nouveau   fait   jour   à   travers    les 
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préoccupations  de  leurs  descendants.  Ceux-ci  reviennent  à 
l'idéal  puritain  en  l'élargissant  :  ils  entendent  construire  la 
nation  modèle,  la  nation  qui  résoudra  les  grands  problèmes, 
fera  l'accord  des  âmes  et  redressera  les  injustices  du  sort.  » 

Prenez  plutôt,  insiste  notre  guide,  prenez  l'Américain 
le  moins  accessible  aux  exaltations  du  chauvinisme,  le 
plus  égoïste,  le  plus  sceptique  de  tous  :  vous  découvrirez 
néanmoins  en  lui  cette  con\'iction  que  l'Amérique  est  le 
porte-flambeau  de  l'univers  et  qu'elle  possède  dans  ses 
sentiments  civiques  l'antidote  pour  toutes  les  maladies 
sociales  qui  la  menacent.  De  là  à  vouloir  frapper  sur 
toutes  choses  l'empreinte  américaine,  il  n'y  a  plus  qu'un 
pas,  n'est-il  pas  vrai  ?  L'Amérique,  c'est  donc  chose  con- 
venue pour  ses  fils,  rajeunira  les  arts,  éclairera  la  philo- 
sophie, créera  la  sociologie  véritable,  fécondera  la  litté- 
rature, développera  la  science  et  surtout  reformera  la 
religion.  A  toutes  ces  choses,  elle  veut  d'ailleurs  travailler 
sans  délai  et  sa  résolution  s'inscrivait  naguère  en  lettres 
gigantesques  sur  les  édifices  de  cette  colossale  exposition 
de  Chicago,  un  naïf  et  puissant  poème  d'ambition  natio- 
nale. 

Que  de  grandeur  en  effet  dans  cette  naïveté,  pour  qui 
sait  la  comprendre  !  Depuis  le  moyen  âge  extatique,  on 
n'avait  jamais  vu  l'âme  humaine  aussi  fermement  assurée 
d'une  surhumaine  alliance,  aussi  certaine  d'avoir  une  ré- 
ponse prête  pour  toutes  les  questions,  une  solution  pour 
toutes  les  difficultés  de  la  vie  en  commun  des  hommes. 
Bien  d'autres  peuples  ont  cru  et  croient  encore  à  leur 
mission  dans  le  monde,  mais,  s'ils  en  exagéraient  la 
portée,  ils  acceptaient  le  plus  souvent  d'en  spécialiser  le 
caractère.  Ici,  rien  de  tel  !  L'américanisme  serait  une  ré- 
novation générale,  un  point  de  départ  nouveau  :  c'est 
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tout  un  credo  que  des  millions  d'hommes  ont  quotidien- 
nement sur  les  lèvres  et  seraient  prêts  à  confesser  au 
besoin  au  prix  de  leur  sang.  Nous  avons  vu  pourtant  que  le 
germanisme  ou  le  socialisme  ont  à  peu  près  les  mêmes 
prétentions,  parce  que  le  progrès  de  l'esprit  humain  leur 
sert  à  perfectionner,  à  élargir  les  formules  mystiques  par 
lesquelles  ils  appuyèrent  de  tout  temps  leur  effort  indi- 
viduel ou  collectif  vers  la  puissance. 

Dans  une  étude  intitulée  Roosevelt  et  Tolstoï  qui  figure 
dans  ses  Pages  d'histoire  contemporaine,  Pierre  de  Cou- 
bertin  a  précisé  de  façon  intéressante  les  actuelles  ten- 
dances de  l'impérialisme  nord-américain.  Il  s'est  montré 
respectueux  pour  le  grand  écrivain  romantique  russe 
qui  prétendit  à  renouveler  le  monde  par  la  bonté  plu- 
tôt que  par  la  justice.  Mais  il  a  bien  discerné  néan- 
moins sa  nature  de  visionnaire  génial  quand  il  a  écrit  de 
lui  :  «  Quiconque  étudie  le  grand  cyclone  mystique  qui, 
maintenant  à  son  déclin,  secoua  si  rudement,  il  y  a 
trente  ou  quarante  ans  ^,  l'Ouest  américain,  se  rend 
compte  que  Tolstoï  aurait  pu  naître  à  Omaha  tout  aussi 
bien  qu'à  Moscou.  Il  aurait  plus  parlé  et  moins  écrit, 
voilà  tout....  Son  œuvre  eût  été  plus  violente  et  moins 
artiste  :  mais  aucune  divergence  essentielle  n'aurait 
séparé  la  doctrine  de  la  prairie  de  l'évangile  de  la 
steppe.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'impérialisme  américain  s'est 
tourné  vers  d'autres  méthodes  de  domination  que  le 
tolstoïsme,  car  c'est  un  tout  différent  langage  que  parle 
Roosevelt,  lorsqu'il  enseigne  ses  compatriotes  en  ces 
termes  :  «  Ne  t'abandonne  pas  !  Ne  dépose  pas  ton  har- 
nais   de   combat  !  »    Le    colonel    des    Rough   Riders 

'  Toutes  ces  citations  sont  tirées  d'écrits  datant  de  douze  à  vingt  ans 
environ. 
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n'admet  point  que  l'humanité  soit  transformabl*»  jus- 
qu'à permettre  à  l'individu  de  dédaigner  la  force  maté- 
rielle et  d'oublier  ce  code  de  l'honneur  dont  les  origines 
sont  si  essentiellement  militaires.  Il  ne  croit  pas  au  pro- 
grès social  réahsé  par  la  seule  bonté.  La  lutte  lui  appa- 
raît au  contraire  comme  un  indispensable  outil  de  per- 
fectionnement pour  notre  imparfaite  nature.  Que 
vaudrait,  dit-il,  une  nation  sans  arsenaux  et  sans 
soldats,  sans  ambitions  ardentes  et  sans  volonté  de 
puissance,  sans  passion  et  sans  orgueil  ?  Tous  ces  aiguil- 
lons de  l'effort  demeurent  nécessaires  à  la  marche  en 
avant  de  l'humanité,  car  nulle  transformation  psycholo- 
gique profonde  n'est  encore  intervenue  qui  permette  aux 
aspirations  nobles  de  faire  taire  définitivement  les  ins- 
tincts brutaux,  à  l'idée  pure  d'ignorer  le  fait  trop  patent, 
à  l'homme  d'oublier  en  soi  l'animal. 

«  Les  hommes  du  siècle  dernier,  troublés  par  de  spé- 
cieux conseillers,  ont  hésité  entre  leur  pesante  armure 
d'hier  et  leur  rêve  d'amour  pour  demain.  Beaucoup  se 
sont  décidés  pour  ce  rêve  et  ils  ont  alors  soutenu  que 
l'heure  avait  sonné  du  grand  changement  tant  souhaité 
dans  la  nature  humaine  et  dans  l'organisation  des  so- 
ciétés. Mais  voici  que  la  plus  grande  république  du 
monde  sonne  à  nouveau  la  vieille  fanfare  des  âges  de  fer 
et  proclame  une  fois  de  plus  la  dure  loi  des  contraintes 
armées.  La  cité  fraternelle  recule  vers  des  horizons  indis- 
tincts. Bon  gré,  mal  gré,  il  faudra  se  battre  encore  ^  » 

Conclusions. 

Aux  tendances  actuelles  de  l'impérialisme  national 
qui  demeure  si  évidemment  agressif  et  guerrier,  comme 
aux  insuffisances  de  l'éducation  publique  française  et  aux 

'  Pmgts  tthistoirt  coMttntporaint,  1905. 
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périls  engendrés  par  le  romantisme  social  dans  l'âme 
nationale,  Pierre  de  Coubertin  a  cherché  de  son  mieux 
les  correctifs  désirables.  En  moraliste  de  bonne  volonté, 
il  entend  concourir  pour  sa  part  à  l'évolution  de  l'impé- 
riahsme  essentiel  de  l'être  vers  des  méthodes  de  lutte 
toujours  plus  rationnelles  et  plus  soucieuses  des  réper- 
cussions à  longue  échéance,  —  évolution  qui  doit  être  le 
résultat  de  l'expérience  sociale  sans  cesse  enrichie  de 
l'espèce. 

Il  a  placé  sa  confiance  dans  la  culture  précoce  du  ca- 
ractère, nous  l'avons  déjà  vu,  puis  pour  les  années  de 
jeunesse  dans  la  culture  de  l'esprit  départie  par  les  uni- 
versités. Fidèle  à  ses  prédilections  psychologiques,  il  a 
souhaité  ces  universités  autonomes,  soustraites  aux 
influences  trop  directes  de  l'Etat,  si  souvent  asservi  lui- 
même  de  nos  jours  aux  intérêts  mesquins  d'un  parti. 
L'action  de  ces  grands  corps  enseignants  sur  la  vie  natio- 
nale pourrait  alors  devenir  considérable,  à  son  avis.  Dans 
leur  sein  s'amalgament  les  traditions  et  les  espérances, 
les  passions  et  les  préjugés  d'où  se  dégage  enfin  ce  code 
de  philosophie  pratique  auquel  la  nation  conformera 
pour  quelques  années  son  activité  vitale.  Nulle  part  l'es- 
prit de  tradition  et  l'esprit  de  nouveauté  ne  se  combinent 
de  façon  plus  intime  :  traditions  qui  assurent  entre  étu- 
diants la  camaraderie  cordiale  ;  nouveautés  qui  les  sédui- 
sent puissamment,  parce  que  l'avenir  appartient  à  la 
jeunesse,  qu'elle  en  espère  tout  et  n'en  craint  pas  grand' 
chose. 

Dans  ces  enceintes  privilégiées  oui  le  savoir  est  cultivé 
pour  lui-même,  un  nationalisme  légitime  devra,  selon 
lui,  se  compléter  d'un  internationalisme  prudent  :  non 
pas,  certes,  de  cet  internationalisme  utopique  et  révolu- 
tionnaire dont  les  revendications  prématurées  vont  pré- 
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cisément  à  l'encontre  des  desseins  qu'il  affiche,  mais 
d'un  internationalisme  clairvoyant,  qui  observe  sans  parti 
pris  le  spectacle  du  monde  et  qui  accepte  franchement 
la  leçon  des  faits.  Pas  plus  qu'aux  individus  il  n'est  sain 
aux  groupes  nationaux  de  vivre  solitaires,  de  s'enfermer 
dans  quelque  grande  muraille  chinoise  contre  les  in- 
fluences ou  les  suggestions  du  dehors.  A  tout  être 
vivant  il  est  bon  de  se  connaître,  et,  pour  se  connaître, 
de  se  comparer. 

L'université  aide  à  composer  et  à  répandre  en  chaque 
pays  la  légende  nationale,  le  poème  de  mysticisme  impé- 
rialiste qui  appuie  ensuite  les  entreprises  conquérante» 
du  groupe  national.  Or  ces  légendes-là  empiètent  néces- 
sairement les  unes  sur  les  autres  en  attendant  qu'elles  se 
heurtent  de  front.  Comment  ne  serait-il  pas  utile  d'exa- 
miner celle  du  voisin,  de  savoir  sur  quels  arguments 
plus  ou  moins  spécieux  il  en  appuie  la  légitimité  pré- 
tendue et  de  quels  événements  il  en  espère  la  réalisation 
plus  ou  moins  prochaine?  Les  espérances  du  pacifisme 
ne  pourront  se  réaliser  un  jour  que  par  la  mutuelle 
interpénétration  de  ces  légendes,  par  une  vue  plus  claire 
des  intérêts  lointains  de  l'humanité  unifiée  par  la  cul- 
ture. L'idée  de  paix  est  une  idée  de  raison  au  premier 
chef,  mais  un  peu  de  passion  n'est  pas  inutile  pour  en 
faire  une  idée-force,  selon  l'expression  chère  au  philo- 
sophe Fouillée  ;  et  la  jeunesse  est  l'âge  de  la  passion 
généreuse. 

Ernest  Seillière, 

de  l'Institut  de  France. 
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L'usine  à  gaz  ferme  l'horizon  de  sa  façade  en  ciment, 
barbouillée  de  suie,  de  sa  cheminée  rose,  de  sa  tour 
tronquée  à  la  base,  rentrée  en  elle-même  comme  un 
télescope  ;  à  côté,  comme  un  ballon  à  moitié  dégonflé, 
le  réservoir  est  emprisonné  dans  sa  cage  de  fer. 
Derrière,  on  aperçoit  dans  la  verdure  les  premières  mai- 
sons de  la  ville,  et  la  flèche  svelte  d'une  vieille  église. 
Du  côté  opposé,  c'est  la  petite  ville,  aux  maisons  trop 
hautes,  trop  neuves,  qui  surmontent  l'écheveau  métal- 
lique des  lignes,  les  plates  marquises  de  la  gare,  et  ces 
longs  entrepôts  bruns.  Les  signaux  tendent  leurs  bras 
courts  et  maigres  au-dessus  de  la  passerelle  rigide,  et  la 
goutte  claire  des  lampes  à  arc  pend  au  bout  des  lampa- 
daires recourbés  comme  une  herbe.  Près  des  hangars  de 
bois,  qui  ont  sous  leur  grand  écriteau  blanc  l'air  d'aban- 
don, d'inachèvement  propre  aux  constructions  incom- 
plètes, la  boulangerie  coopérative,  plus  dorée  qu'un  pain 
dans  la  clarté  du  soleil  couchant,  devient  une  sorte  de 
palais  industriel  qui  jette  sur  le  talus  ses  deux  ponts-levis. 
Quelques  maisons  pauvres  et  humbles,  à  côté  d'une 
école  cossue,  remplissent  la  cuvette  de  roseaux  et  d'her- 
bages montant  jusqu'à  ce  mur  et  à  ce  bois  qui  la 
ferment  d'une  ligne  oblique.  Et  le  mur  du  Jura  délimite 
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au  couchant,  d'un  beau  trait  rectiligne,  le  plateau  ondulé 
de  Renens. 

Une  locomotive  halète,  crache  avec  son  sifflet  une 
haleine  blanche  qui  se  mêle  aux  noires  volutes  de  sa 
fumée.  Elle  tire  péniblement  sur  la  côte  les  wagons  carrés 
et  plats,  bruns,  noirs  ou  blancs,  avec  des  lettres  en  couleur 
et  des  marques  de  pays  étrangers,  et  ces  catafalques  sous 
des  bâches  sombres.  Les  cymbales  de  la  plaque  tour- 
nante retentissent  longuement.  Les  roues  grincent  dans 
un  trille  strident  de  chanterelle  en  acier.  Deux  ou  trois 
sifflets  alternés  répondent  au  son  d'un  cornet  ;  il  y  a  un 
brusque  décrochement  de  chaînes,  le  heurt  sonore  des 
tampons,  et  c'est  une  longue  secousse  se  propageant  dans 
ces  noires  vertèbres,  les  disloquant  soudain  ;  puis  l'énorme 
reptile,  tronçonné,  se  tient  immobile.  Après  tout  ce  fra- 
cas, le  silence  surprend,  inquiète,  mais  les  cris  et  les  sif- 
flets se  succèdent,  avec  impatience,  parce  qu'un  disque 
tarde  à  s'ouvrir.  Lancée  comme  un  cheval  de  course, 
une  locomotive  se  précipite.  Des  hommes  accrochés  à 
son  flanc,  leurs  blouses  gonflées,  le  visage  tendu  en 
avant  comme  les  figures  sculptées  à  la  proue  d'un  navire, 
s'élancent  vers  un  point  inconnu.  Et  soudain  cette  force 
est  domptée,  cette  vitesse  maîtrisée;  de  la  locomotive 
arrêtée  en  plein  élan,  et  encore  trépidante,  un  homme 
descend  et,  le  poing  sur  la  hanche,  porte  à  ses  lèvres, 
comme  un  héraut,  le  cornet  de  laiton  qui  pend  à  son 
épaule. 

Dans  cette  agitation,  dans  ce  bruit  incessant,  les  tentes 
grises  alignent  leur  campement  indien.  Ce  sont  de  larges 
tentes,  comme  de  petites  maisons  de  toile,  mais  pleines, 
une  avenue  silencieuse  de  tombeaux  que  gardent  les  sen- 
tinelles. Le  vent  soulève  les  draperies  de  toile  goudron- 
née et  fait  claquer  les  cordes  dans  les  œillets  de  cuivre. 
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Les  sacs  de  froment  et  d'orge  sont  empilés  sous  ces  ban- 
nes, comme  les  trésors  de  l'avare.  Et  c'est  bien,  dans 
ces  jours  mauvais,  le  trésor  le  plus  précieux  que  ce 
grain  blond  qui  a  coulé  sur  le  charbon  de  la  voie. 

Tout  le  jour,  les  hommes  demi-nus  ont  porté  les  sacs 
sur  leur  nuque  ruisselante.  Leurs  bras  d'athlètes  s'arron- 
dissaient pour  tenir  en  équilibre,  comme  une  amphore, 
la  pesante  charge.  Et  la  planche  flexible,  par  où  ils  attei- 
gnaient le  sommet  de  la  pile,  se  courbait  en  arc  sous 
leur  poids.  Du  même  geste  et  de  la  même  cadence,  leurs 
frères  d'Egypte  ont  rempli  pour  les  années  de  disette 
les  greniers  de  Joseph,  l'intendant  hébreu.  Rien  n'est 
plus  primitif  que  le  labeur  humain  dans  le  décor  géomé- 
trique de  l'industrie  la  plus  perfectionnée  et  la  plus 
moderne. 

Cette  guerre  étrange,  si  ordonnée  et  si  imprévue,  si 
brusque  et  si  lente,  qui  associe  aux  engins  les  plus  scien- 
tifiques de  destruction  les  armes  les  plus  élémentaires, 
révèle  chaque  jour  ces  saisissants  contrastes  de  la  vie. 
Dans  notre  pays  de  paix  armée,  de  périlleux  équilibre, 
le  jeu  obscur  de  l'organisme  vital  apparaît.  La  souffrance, 
ou  le  malaise  nous  avertit  ainsi  du  travail  inconscient 
de  la  digestion,  ou  de  la  circulation  du  sang,  lorsque  nous 
sommes  malades. 

Qui  se  préoccupait  communément  en  Suisse  de  cette 
question  de  la  nourriture  ?  Le  plus  grand  nombre  laissait 
volontiers  aux  économistes  et  aux  socialistes  le  soin 
d'appliquer  ce  qu'on  appelait  avec  dédain  la  politique 
du  ventre.  Aujourd'hui,  il  n'est  pas  de  souci  plus  immé- 
diat que  le  ravitaillement  de  cette  forteresse  assiégée,  ou 
plutôt  investie,  de  tous  côtés.  Chaque  ménagère  sait  que 
son  pain  ne  vient  pas  des  champs  étroits  qu'elle  a  vu 
mûrir  autour  de  sa  ville  ou  de  son  village.  La  terre  des 
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montagnes  ne  produit  pas  assez  de  froment.  Pour  son 
pain,  pour  son  charbon,  pour  toutes  les  matières  pre- 
mières, notre  petite  nation  est  tributaire  des  nations 
voisines,  qui  toutes  sont  en  guerre.  On  a  rempli  tous 
les  entrepôts,  tous  les  greniers;  ils  n'ont  pas  été  suffi- 
sants et  c'est  pourquoi  on  a  dressé  ces  tentes,  près  de  la 
gare  des  marchandises. 

On  a  levé  les  hommes  du  landsturm  pour  garder  ces 
approvisionnements.  Ils  ont  remis  en  maugréant  leur 
uniforme.  Ce  service  n'a  rien  qui  flatte  le  goût  inné  du 
prestige  militaire.  Les  paysans  ont  dû  quitter  leurs  foins, 
avec  la  crainte  de  perdre  leurs  chevaux  à  la  prochaine 
mobilisation  ;  les  citadins  ont  laissé  leur  bureau,  ou  leur 
magasin,  en  regrettant  leur  livre  de  comptes,  leur  vie 
méthodique  et  active  qu'il  faut  échanger  contre  la  fati- 
gante oisiveté  des  factions.  On  leur  a  dit  jadis  que  le 
poste  de  sentinelle  était  un  poste  d'honneur.  C'est  une 
convention  militaire,  en  temps  de  paix.  Le  danger  crée 
l'honneur,  et  il  n'y  a  pas  de  danger,  immédiat  du  moins, 
dans  cet  exercice  de  patience  et  d'attention. 

Ils  connaissent  pourtant  un  ennemi,  et  le  plus  redou- 
table. L'ennui  est  là  qui  les  guette.  Il  est  au  cantonne- 
ment, étendu  avec  eux  sur  la  paille,  il  marche  invisible 
au  milieu  de  l'escouade,  lorsqu'elle  entend  répéter  sous 
la  flamme  de  midi  : 

—  Pas  cadencé.  Gauche,  droite. 

L'ennui  monte  ce  soir  du  marais,  comme  ce  brouillard 
qui,  mêlé  à  la  fumée  des  trains,  prend  dans  son  réseau 
la  boule  rouge  du  soleil. 

C'est  une  haleine  pestilente  et  fétide,  comme  l'acre 
odeur  du  charbon,  de  la  sueur  humaine,  de  l'hôpital  et 
de  la  misère,  le  gaz  entêtant  d'une  combustion  impar- 
faite. Ils  connaissent  cet  empoisonnement,  tous  ceux  qui 
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sont  en  armes  sans  combattre,  tous  ceux  qui  attendent. 
Plus  d'un,  s'abandonnant  à  ce  délire,  aux  rêves  abomi- 
nables de  cette  fièvre,  est  arrivé  à  la  limite  du  suicide. 
Qui  connaîtra  les  drames  secrets,  en  arrière  de  la  frontière 
ou  dans  l'ombre  des  forts,  les  désespoirs  de  l'âme  hu- 
maine luttant  contre  l'implacable  machinisme  qui  la 
réprime,  contre  un  dur  formalisme,  incapable  de  dissi- 
muler l'inaction  forcée?  Tragique  désœuvrement  d'une 
armée  qui  a  toute  la  fatigue,  tout  le  découragement, 
tout  le  dénuement  de  la  guerre,  sans  le  risque. 

L'homme  est  seul  devant  une  pile  de  blé.  Il  porte  son 
fusil,  selon  l'ancien  règlement  ;  en  huit  jours,  un  homme 
de  quarante  ans  ne  change  pas  un  geste  qu'il  a  appris  et 
qui  est  devenu  une  habitude.  Il  a  devant  les  yeux  ce 
paysage  de  banlieue  et  il  ne  le  voit  plus.  Il  y  a  trois  ceri- 
siers au  bout  de  ce  jardin  potager,  et  deux  corbeaux 
enroués,  toujours  les  mêmes,  se  poseront  demain  sur  la 
branche  sèche  du  faîte.  Il  a  trop  vu  ces  champs,  ces  mai- 
sons ordinaires,  ces  rouleaux  de  papier-toile  sur  les  rails. 
Il  regarde  au  dedans  de  lui-même.  Il  compte  les  minutes, 
comme  au  début  il  a  compté  les  jours  et  les  semaines. 

L'ennui  monte  du  marais,  avec  l'ombre,  avec  le  si- 
lence. Tous  les  chants  d'oiseaux  se  sont  tus  ;  il  ne  reste 
dans  l'herbe  que  cette  palpitation  sonore,  les  grelots  des 
grillons  que  chaque  pas  met  en  branle  comme  un  collier 
de  percheron.  Des  passants  s'éloignent  en  chantant  sur 
la  route;  les  voix  s'unissent  et  s'entre-croisent,  en  un 
iodel  vif  et  langoureux  à  la  fois. 

—  Alléluia.  Alle-lu-i-a  ! 

Des  salutistes  psalmodient  sur  un  mode  populaire,  et 
ce  chant  de  soldats,  bien  cadencé,  diminue,  se  tait  subi- 
tement. Le  bruit  des  trains  s'est  apaisé,  et  comme  un 
feu  d'artifice  permanent,  toutes  les  lampes  de  la  gare  ont 
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allumé  dans  le  ciel  rouge  leurs  étoiles  jaunes  et  bleues. 
A  ras  de  terre,  les  lanternes  des  signaux  dessinent  de 
leur  clarté  rousse  le  tracé  des  voies. 

L'homme  est  dans  le  noir  et  dans  la  solitude,  près  de 
ce  campement  mystérieux.  Il  se  demande  pourquoi  il 
est  là,  quelle  est  son  utilité,  tandis  que  son  travail,  sa 
famille  l'attendent  à  la  maison  ?  Les  minutes  lui  appa- 
raissent plus  lentes  et  plus  lourdes,  étant  plus  obscures. 
Le  temps  s'arrête  de  couler  comme  le  cœur  de  battre. 
Il  y  a  une  pause  soudaine  dans  le  rythme  de  la  vie,  dans 
cet  universel  mouvement  que  nos  sens  ne  perçoivent 
jamais,  sauf  dans  ses  arrêts  apparents. 

L'âme  ne  perçoit-elle  sa  liberté,  l'essence  même  de  la 
vie,  que  dans  la  douleur  de  la  contrainte  ? 

Il  rêve. 

Là-bas,  on  se  bat  pour  de  la  terre,  et  des  villages  et 
des  villes.  Les  uns  détruisent,  les  autres  défendent.  Que 
défend-il  ici  ?  Il  a  une  cartouche  dans  son  fusil  pour  em- 
pêcher l'ouvrier  et  le  pauvre  de  s'approcher  de  ces  sacs, 
de  se  baisser  sur  cette  manne  tombée  entre  les  rails. 
L'ouvrier  et  le  pauvre  de  son  pays,  peut-être.... 

Ils  ont  lu,  dans  la  salle  de  gymnastique,  un  article  de 
journal  qui  accuse  la  Suisse  de  faire  la  contrebande  au 
profit  de  l'Allemagne.  Ils  en  ont  discuté  avec  passion, 
les  renseignements  ayant  l'air  exact,  et  leur  défiance  s'est 
éveillée,  toujours  à  l'affïit  de  leurs  confédérés  dont  ils 
savent  les  sympathies.  Ils  ne  sont  pas  tendres  pour  les 
louches  entremetteurs  qui  compromettent  le  renom  et 
la  sécurité  du  pays. 

Roulet,  qui  est  contrôleur  des  denrées,  hausse  les 
épaules  : 

—  Oui,  la  censure  frappe  les  journaux,  et  on  assomme 
d'amendes  les  fabricants  de  cartes  postales.  Mais  ceux 
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qui  gagnent  gros  en  vendant  aux  Boches  les  provisions 
des  Alliés,  personne  ne  les  inquiète.  C'est  comme  ceux 
qui  fraudent  en  grand.  Et  c'est  leur  faute,  si  tout  ren- 
chérit et  si  tout  augmente. 

Corboz,  le  négociant,  qui  achève  une  lettre  sur  la  table 
près  du  poêle,  ajoute  rageusement  : 

—  C'est  comme  leurs  majors  qui  ne  veulent  pas  du 
trust  avec  l'Angleterre.  Qu'ils  s'occupent  de  leur  règle- 
ment militaire  et  qu'ils  nous  laissent  libres  de  négocier 
avec  qui  nous  voulons  ! 

Il  en  a  encore  parlé  en  prenant  la  garde  avec  Sautier  et 
Josseron.  Le  doute  est  entré  dans  sa  tête  de  commer- 
çant honnête  et  il  ne  peut  plus  l'en  chasser.  Pourtant 
l'évidence  lui  crie  que  le  gouvernement  a  créé  le  mono- 
pole pour  supprimer  la  contrebande  des  particuliers.  Il 
est  hanté  par  ces  wagons  de  riz  qui  ont  été  ravitailler 
l'Allemagne.  Il  y  a  assez  de  négociants  allemands  en 
Suisse  pour  expliquer  ce  mépris  des  engagements.  C'est 
la  guerre.  Mais  l'appât  du  gain,  les  sympathies  de  race, 
ne  rendent-ils  pas  la  moralité  commerciale  aussi  élastique 
que  la  neutralité  ? 

Il  imagine  une  combinaison,  un  complot.  Sans  le 
charbon  de  l'Allemagne,  la  Suisse  ne  peut  avoir  ni  che- 
mins de  fer,  ni  gaz,  ni  industrie.  Ce  sont  ses  fabriques 
arrêtées,  mortes.  Les  wagons  apportent  chaque  jour 
l'anthracite  de  la  Ruhr  ou  de  Belgique  ;  ils  sont  là  dans 
la  gare  des  marchandises  à  côté  des  wagons  de  blé  fran- 
çais. L'échange  n'est-il  pas  si  simple  ?  Ainsi,  la  Suisse  aura 
la  nourriture  et  le  chauffage.  Et  l'Allemagne  insinue  le 
marché,  avec  cette  bonhomie  du  plus  fort.  Rien  ne 
l'oblige  à  livrer  son  charbon,  si  la  Suisse  s'associe  au 
blocus  des  Alliés.... 

Il  compte  les  piles  et  les  sacs  qui  composent  ces  piles. 
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Sont-ils  accumulés,  ces  sacs,  pour  le  meunier  et  le  boulan- 
ger qui  en  fera  le  pain  de  sa  femme  et  de  son  enfant  ?  Ils 
s'en  iront  peut-être,  malgré  les  sentinelles,  vers  le  grand 
pays  plat  pour  les  professeurs  à  lunettes  d'or,  pour  les 
blondes  femmes  grasses,  et  les  fillettes  qui  ont  une  tresse 
couleur  de  paille,  et  les  soldats  rasés  sous  le  casque. 

L'homme  lutte  faiblement  contre  le  mauvais  rêve.  Le 
sommeil  le  prend  traîteusement  par  derrière  les  épaules  ; 
c'est  comme  un  bras  doux  et  firais  de  femme  posé  sur  sa 
nuque.  Il  serre  le  bois  lisse  de  son  fusil,  et  il  sent  sous 
son  pouce  le  froid  du  bronze.  Il  trébuche  sur  les  traverses 
du  rail.  L'ennemi  est  en  lui,  et  il  va  être  vaincu. 

Une  voix  le  fait  tressaillir  : 

—  Sentinelle  numéro  quatre. 

Il  se  demande  s'il  rêve  encore.  La  voix  l'appelle  de 
nouveau  : 

—  Sentinelle,  numéro  quatre  1 

Sa  première  idée  est  que  l'officier  de  garde  fait  sa 
ronde.  Mais  pourquoi  le  préviendrait-il  ?  Sans  doute,  le 
grand  Josseron  qui  bégaie,  aura  eu  peur  de  son  ombre 
près  de  l'entrepôt.  Mais  la  voix  est  venue  du  côté  de 
l'usine  à  gaz,  près  des  wagons  vides  où  Sautier  est  sen- 
tinelle. 

—  Halte,  qui  vive  I 

Un  pas  lourd  a  fait  grincer  les  pierres  du  ballast.  Il 
voit  une  silhouette  sur  le  fond  sombre,  et  c'est  la  voix 
de  Sautier,  un  peu  émue,  qui  répond  : 

—  Pas  de  blagues  !  C'est  moi.  Je  venais  voir  si  tu 
dormais.  Tu  ne  m'as  pas  entendu  ? 

—  Qu'est-ce  qui  tarrive,  mon  vieux  ? 

—  Il  y  a  là-bas  un  homme  dans  le  buisson. 
Sautier  est  un  cafetier  tranquille,  réfléchi  et  peu  loquace. 

Il  est  déjà  de  la  race  de  ces  Jurassiens  calmes  et  obs- 
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tinés.  L'autre  jour,  il  a  protesté,  au  nom  de  sa  section, 
contre  un  pas  cadencé  trop  prolongé.  Il  a  payé  de  vingt- 
quatre  heures  son  dévouement  à  la  communauté  qui, 
dès  lors,  n'a  plus  été  inquiétée.  Il  ne  manifeste  ni  crainte, 
ni  surprise.  Il  dit  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  mais  on  entend  quelque  chose 
dans  le  buisson.  C'est  Roulet,  de  l'autre  pose,  qui  m'a 
dit  comme  ça  qu'il  avait  vu  un  homme  s'approcher  de 
la  voie,  à  travers  le  marais.  Il  s'est  caché  et  on  ne  l'a 
pas  revu.  Mais  il  y  a  un  gilet  bleu  accroché  à  une 
branche  du  buisson. 

—  Ecoute. 

Il  vient  du  marais  un  drôle  de  bruit,  comme  un  bref 
gloussement,  un  claquement  de  langue.  Sautier  a  baissé 
la  voix. 

—  Tu  entends  le  serpent  ? 

De  nouveau  ce  léger  bruit  de  fouet  sonne  dans  les 
roseaux. 

—  Tu  entends  maintenant  ?  C'est  la  couleuvre  qui 
imite  la  grenouille  pour  l'attirer. 

L'embuscade  du  serpent  dans  les  herbes  assimile  la 
guerre  des  bêtes,  la  guerre  de  ruse,  à  cette  autre  guerre 
dont  s'enorgueillissent  les  hommes.  Partout  le  danger 
menace  les  existences.  Partout  il  y  a  guet,  violence  et 
trahison.  Mais  les  deux  hommes  se  sont  approchés  du 
fourré;  Sautier  parle  maintenant  à  voix  basse  : 

—  Je  suis  déjà  descendu  et  je  lui  ai  crié  de  sortir.  Et 
il  semble  bien  qu'il  n'y  a  personne.  Mais  on  a  marché 
tout  à  l'heure;  peut-être  y  a-t-il  une  bête.  Ecoute  encore. 

Quelque  chose  glisse  entre  les  feuilles,  renard  ou  lièvre, 
quelque  chose  qui  fuit  rapidement,  invisible,  mystérieux. 

L'intérêt  passionné  de  la  chasse  les  retient  immobiles 
sur  le  talus.  Toutes  les  choses  ont  pris,  à  leurs  yeux,  une 
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précision  extraordinaire,  malgré  l'obscurité  de  la  nuit 
sans  lune,  à  laquelle  ils  sont  accoutumés.  Le  grand  espace 
d'herbe  est  d'une  singulière  pâleur.  Un  long  grondement 
annonce  l'express,  qui  fait  trembler  le  sol,  et  la  clarté 
brutale  des  vitres  découpe  des  carrés  lumineux  le  long 
de  la  voie.'  Le  buisson  a  surgi  des  ténèbres  d'uo  vert 
aigu,  d'un  vert  artificiel,  mais  aucune  forme  humaine  ne 
se  dissimule  dans  le  noir  des  branches  enchevêtrées. 

Ils  veulent,  néanmoins,  qu'il  y  ait  quelqu'un.  Cet 
ennemi  inconnu  justifie  leur  présence,  les  dédommage 
de  tant  de  vaine  attente.  Ils  le  voient  se  glisser  entre 
les  w^agons,  pour  dérober  un  sac  dans  la  pile.  Ils  lui  don- 
nent presque  un  visage,  et  leur  cœur  frémit  d'impatience, 
quand  le  vent  ébouriffe,  d'un  frisson  rapide,  les  feuilles 
du  buisson.  Mais  le  claquement  d'un  œillet  de  cuivre 
sous  la  corde  d'une  bâche  imite  parfaitement  le  sabre 
de  l'officier  de  ronde.  Ils  se  séparent  et  reprennent  leur 
faction,  chacun  au  coin  de  sa  pile. 

La  nuit  peut  étendre  autour  de  lui  son  silence  et  sa 
séduction,  le  Chariot  rouler  au  seuil  des  demeures  célestes, 
il  ne  songe  plus  à  la  contrebande  de  guerre,  ni  à  ses 
scrupules  d'humanité,  l'homme  repris  et  dominé  tout 
entier  par  la  consigne.  Il  tient  son  fusil,  prêt  à  tirer, 
l'ennemi  est  là  tout  près,  qui  en  veut  à  ces  sacs  confiés 
au  gardien  responsable.  La  sentinelle  guette  chaque 
mouvement  des  herbes,  chaque  murmure  de  la  nuit, 
comme  si  sa  vie  était  le  prix  de  cette  attention.  L'en- 
nemi n'est  redoutable  que  lorsqu'il  est  irréel,  cet  ennemi 
que  tout  homme  porte  en  lui  comme  le  souvenir  des 
terreurs  enfantines,  cet  obscurcissement  qui  sera  une  fois 
la  mort.  L'homme  ne  compte  plus  les  pesantes  minutes  : 
le  temps  se  précipite  comme  le  battement  de  son  cœur. 
Ce  sentiment  d'immobilité  et  de  vide  s'est  transformé 
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en  celui  de  la  vie,  de  l'action  réprimée  et  prête  à  bondir. 
Sa  volonté  le  tend  comme  la  bretelle  de  son  fusil  sur 
lequel  sa  main  s'alourdit,  près  de  la  gâchette. 

Il  ne  voit  plus  cette  nature  étendue  à  ses  pieds  et  pai- 
sible comme  un  dormeur,  terrassé  par  le  sommeil  après 
une  dure  journée.  Il  ne  songe  plus  qu'au  plaisir  du  dan- 
ger. Il  n'est  plus  le  témoin  passif  et  pacifique  d'un  pay- 
sage mort,  mais  l'acteur  principal  d'un  drame  qui  est  celu 
de  l'Europe  entière. 

Et  ce  drame  individuel  n'est  qu'illusion.  Aucun  voleur 
de  grain  n'a  surgi  de  l'ombre,  où,  comme  une  goutte 
tombe  dans  une  flaque,  sonne  l'appel  du  serpent.  Fiction 
d'un  camarade  nerveux,  illusion  de  la  nuit,  il  n'y  a  rien, 
rien  que  le  vent  mou  dans  les  feuillages. 

Quelqu'un  s'avance  le  long  des  piles.  Sautier  s'impa- 
tiente et  dit  avec  mauvaise  humeur  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  attendent,  les  autres  ?  Ils  ont  déjà 
dix  minutes  de  retard.  Ils  ont  dû  s'arrêter  en  route. 

Ce  supplément  de  faction  les  exaspère,  et  ils  passent 
sur  cet  ennui  leur  mécontentement  d'avoir  été  dupés  par 
leur  sens.  Ils  accueillent  froidement  leurs  camarades,  et 
Sautier  leur  laisse  avec  la  consigne,  en  échange  du  mot 
de  passe,  cette  dernière  recommandation  : 

—  Surveillez  bien  le  buisson  ;  on  a  vu  un  homme 
qui  se  cachait. 

Ils  ont  ainsi  dégagé  leur  responsabilité.  Et  la  baïon- 
nette remise  au  fourreau,  les  trois  sentinelles  silencieuses 
s'en  vont  le  long  du  talus,  vers  le  cantonnement  chaud, 
vers  le  sommeil. 

Ce  n'est  pas  leur  faute  si  une  autre  sentinelle,  cette 
nuit,  a  tiré  sur  une  ombre,  dans  le  buisson. 

René  Morax. 


LA  FIN  D'UNE  GRANDE  VIE 


EMILE   OLLIVIER 


Ceux  qui  ont  lu,  dans  l'émouvant  XVP  volume  de 
l'Empire  libéral,  le  récit  des  circonstances  qui  amenèrent 
la  chute  du  ministère  Ollivier,  le  9  août  1870,  savent 
que  si  le  ministre  du  2  janvier  n'eût  pas  été  renversé  ce 
jour-là,  ni  la  catastrophe  de  Sedan  ni  la  révolution  du 
4  septembre  n'auraient  eu  lieu.  L'empereur  et  l'armée 
de  Mac-Mahon,  revenus  sous  Paris,  auraient  lutté  en 
conditions  propices  contre  l'ennemi,  et,  nous  l'avons  vu 
en  septembre  1914,  une  bataille  sur  la  Marne  pouvait 
tout  sauver. 

Son  renversement  lui  ôtant  tout  moyen  d'action  à  la 
Chambre,  Emile  Ollivier  partit  pour  l'Italie  dans  l'espoir 
d'y  susciter,  parmi  ses  amis  politiques,  un  élan  de  recon- 
naissante générosité.  Mais  après  quelques  vaiues  tenta- 
tives, découragé  par  la  froideur  qu'il  rencontrait,  inquiet 
des  progrès  de  la  révolution  au  Corps  législatif  de  Paris, 
il  reprit  le  chemin  de  France.  C'était  aller  s'offrir  aux 
colères  des  partis  et  s'exposer  aux  plus  terribles  périls. 
A  la  gare  de  St-Michel,  au  pied  du  versant  français  du 
Mont-Cenis,  il  rencontre  le  prince  Napoléon.  Le  prince 
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venait  à  Florence  tenter  auprès  de  son  beau-père  ce 
qu'Emile  Ollivier  avait  tenté  auprès  des  politiques  ita- 
liens. «  Et  vous  allez  à  Paris  !  s'écrie  le  prince,  mais 
vous  n'en  reviendrez  pas  vivant!  »  Le  train  spécial  qui 
devait  mener  le  prince  à  Turin  allait  partir.  Il  presse 
Emile  Ollivier  et  sa  femme  d'y  monter  :  il  va  leur  don- 
ner sur  l'empereur,  sur  l'armée,  des  nouvelles  d'intérêt 
poignant.  Emile  Ollivier  s'y  décide,  mais  avec  la  résolu- 
tion de  reprendre  le  lendemain  le  chemin  interrompu 
aujourd'hui.  Sa  femme  et  lui  quittent  à  Turin  leur  com- 
pagnon de  voyage,  et  s'en  vont  passer  la  nuit  à  l'Hôtel 
de  l'Europe.  Comme  ils  franchissent  le  seuil  de  la  porte, 
un  homme  hâve,  les  cheveux  en  désordre,  les  yeux  éga- 
rés, qui  descendait  le  grand  escalier,  les  interpelle  avec 
véhémence  et  leur  adresse  des  paroles  démentes.  C'était 
Adolphe  Ollivier,  le  frère  cadet  d'Emile,  qui  était  venu 
le  rejoindre  à  Turin  et  dont  un  transport  au  cerveau 
avait  troublé  la  raison.  Le  malheureux  était  dans  un  tel 
état  qu'on  ne  pouvait  songer  à  le  quitter.  Emile  Ollivier 
et  sa  femme  demeurèrent  en  Piémont  pour  y  attendre 
sa  guérison,  et  lorsqu'il  fut  guéri,  la  capitulation  de  Sedan, 
la  révolution  du  4  septembre  avaient  rendu  impossible 
tout  retour  en  France. 

Ce  concours  de  circonstances,  fortuit  ou  fatidique,  qui 
arrêta  Emile  Ollivier  au  moment  de  réaliser  la  plus  imr 
prudente  démarche,  avait  quelque  chose  de  providentiel. 
Une  autre  chance  vraiment  extraordinaire  eut  le  même 
caractère.  Emile  Ollivier  avait  confié  ses  papiers  intimes 
et  politiques  à  un  ami,  Ernest  Adelon,  qui  habitait  21 
rue  de  Lille  ;  cette  rue  fut  une  des  plus  ravagées  par  les 
incendies  de  la  Commune;  le  n"  19  et  le  n®  23  brûlèrent 
de  fond  en  comble  ;  le  n«  2 1  seul  resta  debout,  intact  au 
miheu  des  ruines  fumantes,  et  Ollivier  put  ainsi  rentrer 
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en  possession  de  tous  les  documents  qui  devaient,  plus 
tard,  être  les  matériaux  de  son  histoire. 

Emile  Ollivier,  toute  sa  vie,  avait  cru  en  la  Providence. 
Il  y  crut  plus  que  jamais.  Très  religieux  de  sentiment, 
quoique  nullement  catholique  de  croyance  et  de  pratique, 
il  accepta  l'épreuve  qui  brisait  sa  vie  et  celle  de  son  pays, 
convaincu  qu'elle  recelait  des  conséquences  mystérieuses 
où  la  France  un  jour  se  retremperait  et  se  relèverait 
plus  forte. 

Il  faut  avoir  vécu  ces  jours  terribles  pour  savoir,  dit- 
on,  à  quels  excès  de  passion  basse,  furibonde,  arrivèrent 
certains  partis  sous  les  excitations  de  chefs  intéressés  à 
calomnier  leurs  prédécesseurs.  Le  nom  d'Emile  Ollivier 
semblait  voué  à  une  malédiction  étemelle.  Lui  qui  avait 
tant  travaillé  à  conjurer  la  guerre,  on  l'accusait  de  l'avoir 
provoquée  ;  lui  qui  avait  résisté  avec  tant  de  fermeté  aux 
emportements  de  l'impératrice,  on  l'accusait  d'avoir,  par 
faiblesse  pour  elle,  abandonné  la  cause  de  la  paix;  lui, 
l'homme  loyal  par  excellence,  on  lui  reprochait  d'avoir 
trompé  la  France.  On  alla  jusqu'à  attaquer  sa  probité,  et 
on  osa  dire  qu'il  avait  gagné  des  millions,  lui  qui,  pour 
ne  pas  être  soupçonné  de  jouer  à  la  Bourse,  s'était,  en 
entrant  au  ministère,  défait  de  toutes  ses  valeurs  et  avait 
laissé,  improductif  jusqu'à  sa  chute,  son  modeste  capital 
au  Comptoir  d'escompte.  L'ignominie  des  caricatures  qui 
circulaient  sur  lui  dépasse  l'imagination.  Il  ne  s'indigna 
pas.  «  C'est  la  loi  humaine,  disait-il,  je  suis  vaincu,  donc 
je  suis  coupable.  La  France  est  trop  malheureuse  ;  elle 
ne  peut  être  juste.  Elle  le  sera  un  jour.  > 

Le  travail  quotidien,  les  affections  du  foyer  l'aidèrent 
à  vivre  et  même  à  rétablir  sa  santé  profondément  ébran- 
lée par  les  fatigues  de  ses  luttes  politiques.  U Imitation, 
la  Bible,  Pascal,  Saint-Simon,  Bossuet,  Machiavel  étaient, 
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comme  de  tout  temps,  ses  lectures  favorites  ;  c'est  dans 
l'Imitation  qu'il  trouva  la  maxime  qui  est,  on  peut  le 
dire,  le  résumé  de  sa  vie  :  Certa  viriliter,  sustine  patienter. 
La  sérénité  de  sa  pensée,  le  calme  cordial  de  son  accueil 
charmaient  les  amis  fidèles  qui  venaient  le  visiter  dans 
le  site  solitaire  et  charmant  des  Alpes  piémontaises  dont 
il  avait  fait  sa  retraite  et  qu'il  ne  quitta  qu'à  la  fin  de 
1873  pour  rentrer  en  France. 

Une  seule  fois  il  se  départit  de  cette  sérénité.  Les 
Bonapartistes,  irrités  de  l'amitié  que  lui  gardait  l'empe- 
reur, travaillaient  sans  vergogne  à  rejeter  sur  lui  le  poids 
de  toutes  leurs  fautes.  Révolté  de  cette  lâcheté,  il  annonça 
au  prince  Napoléon  qu'il  allait  en  faire  justice  et  montrer 
au  public  quels  étaient  les  vrais  responsables  du  désastre. 
«  Mais  la  colère,  a-t-il  dit,  est  en  moi  comme  le  feu 
dans  le  caillou  frappé.  »  Et  l'étincelle  éphémère  s'étei- 
gnit dans  le  dédain  sans  amertume  qu'entretenait  désor- 
mais en  lui  la  bassesse  humaine.  Il  ne  jugeait  pas  le 
moment  venu  de  raconter  ce  que  lui  seul  pouvait  dire 
de  l'histoire  de  la  guerre  :  il  voulait  attendre  qu'un  peu 
d'apaisement  se  fît  dans  les  esprits.  Il  se  consacra  au 
discours  sur  Lamartine  qu'il  devait  prononcer  en  prenant 
possession  de  son  siège  académique,  le  5  mars  1874,  et 
sa  seule  vengeance  des  injures  bonapartistes,  qui  avaient 
recommencé  de  plus  belle  après  la  mort  de  l'empereur 
(9  janvier  1873),  fut  un  éloge  magnifique  du  malheureux 
souverain  qu'il  inséra  dans  son  discours  et  qui  lui  valut 
de  voir  interdire  sa  réception  en  séance  publique. 

Dans  les  premières  années  de  la  république,  alors  que 
Gambetta  et  ses  amis  craignaient  le  rétablissement  de 
la  monarchie,  Louis  de  Ronchaud,  républicain  ardent, 
écrivit  à  Emile  Ollivier  que  s'il  voulait  bien  déclarer  que 
l'empereur  l'avait  trompé,  le  parti  républicain  l'accueil- 
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lerait.  Emile  Ollivier  répondit  :  «  Ce  serait  une  lâcheté, 
je  ne  la  commettrai  pas.  L'empereur  ne  m'a  pas  trompé.  » 
Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  demeura  fidèle  à  l'attache- 
ment que  lui  avait  inspiré  Napoléon  III,  par  la  loyauté 
et  l'élévation  avec  lesquelles  il  avait  accepté  l'empire 
libéral.  Jamais,  dans  ses  hvres,  dans  les  journaux,  il  ne 
manqua  de  manifester  ce  sentiment.  Il  savait  que,  de 
son  côté,  l'empereur  lui  avait  gardé  son  affection,  qu'un 
jour  Rouher  et  ses  amis,  ne  réussissant  pas  à  lui  persua- 
der de  faire  un  acte  qu'ils  jugeaient  utile,  Rouher  s'était 
écrié  :  «  Ah  !  si  nous  pouvions  faire  venir  OUivier  !  Lui 
aurait  le  pouvoir  de  le  décider.  »  Qu'une  autre  fois, 
quelques  personnes  célébrant  l'éloquence  de  Rouher, 
l'empereur  les  avait  interrompues,  s'écriant  :  «  Oui, 
mais  Ollivier  est  le  poète  de  la  parole.  »  Ces  témoi- 
gnages, quoiqu'ils  lui  fussent  allés  au  cœur,  attendrissaient 
moins  l'ancien  ministre  que  la  dignité  douce  et  fière  avec 
laquelle  le  souverain  vaincu  supportait  les  outrages  et 
les  calomnies  dont  on  l'abreuvait. 

Emile  Ollivier  avait  même  souhaité  le  défendre  à  la 
tribune.  Lorsque,  aux  approches  de  la  paix,  on  parla  de 
convoquer  une  assemblée,  il  demanda  à  l'empereur  de  le 
faire  nommer  en  Corse,  où  les  bonapartistes  étaient  en- 
core tout-puissants.  Les  conseillers  présents  et  l'impéra- 
trice s'y  opposèrent  avec  violence.  Le  pauvre  empereur 
redoutait  les  orages  ;  il  répondit  qu'en  Corse  un  Corse 
seul  pouvait  être  nommé  ^  et  l'on  n'en  parla  plus.  Lors 
d'une  campagne  électorale  qu'Emile  Ollivier  fit  dans  le 
Var  aux  élections  suivantes  (1876),  il  défendit  encore 
avec  une  éloquence  qui  transportait  les  foules  la  mémoire 
de  l'empereur  ;  il  recueillit  un  nombre  de  voix  inespéré 

*  C'est  l'Auvergnat  Rouher  qui  fut  élu. 
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(près  de  5000),  mais  se  vit  préférer  un  ancien  garçon  de 
café  démagogue,  Dréo. 

^^ 

Ce  n'était  plus  que  dans  V Empire  libéral  qu'Emile 
Ollivier  devait  faire  le  panégyrique  de  Napoléon  III  et, 
à  force  de  talent,  ramener  à  ce  vaincu  un  peu  de  justice, 
beaucoup  de  sympathie.  Allait-il  maintenant  entreprendre 
cette  œuvre  ?  Ses  amis  et  ses  anciens  collègues  l'en  pres- 
saient. L'apaisement  qu'il  avait  prévu  s'était  fait  sur  son 
nom;  à  son  retour  à  Saint-Tropez,  en  novembre  1873, 
comme  ensuite  à  sa  rentrée  à  Paris,  il  avait  été  reçu  avec 
les  plus  chauds  empressements.  Les  calomnies  stupides, 
auxquelles  bien  peu  avaient  cru,  étaient  tombées;  la  di- 
gnité modeste  de  sa  vie,  le  charme  d'une  nature  incapable 
de  déloyauté,  de  calcul  personnel,  le  prestige  d'une  élo- 
quence toujours  prête  à  jaiUir,  continuus  animi  motus, 
selon  l'expression  d'un  ancien,  avaient  triomphé  de  tout. 
Beaucoup  tenaient  à  honneur  de  fréquenter  son  salon  ; 
l'Académie,  qui  n'avait  pu  lui  arracher  le  sacrifice  de  son 
éloge  de  l'empereur,  manifestait  un  plaisir  sensible  à  le 
voir  assidu  à  ses  séances  hebdomadaires,  et  de  tous  ceux, 
acteurs  d'hier  ou  d'aujourd'hui,  à  qui  il  demandait  leurs 
souvenirs  pour  compléter  ou  fixer  les  siens,  il  ne  recueil- 
lait que  le  bon  vouloir  le  plus  obligeant.  Lui-même  n'ou- 
bliait pas  que,  seul  à  connaître  certains  faits,  il  avait  le 
devoir  impérieux  de  justifier  le  rôle  de  la  France  au  mo- 
ment de  la  déclaration  de  guerre,  et  de  rendre  à  son 
pays  la  confiance  en  son  bon  droit  que  ses  détracteurs 
lui  avaient  fait  perdre.  Cependant,  il  ne  se  décidait  pas 
à  commencer  cette  histoire.  Un  instinct  irrésistible  lui 
disait  qu'il  se  produirait  un  jour  ou  l'autre  des  révélations 
historiques  qui  faciliteraient  sa  tâche  ;  il  avait  résolu  de 
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les  attendre,  et,  tout  en  continuant  à  se  documenter 
surtout  auprès  des  anciens  chefs  militaires  qui  lui  affir- 
maient comme  quoi  les  Français  devaient  et  pouvaient 
vaincre  les  Prussiens  sur  les  champs  de  bataille,  il  s'oc- 
cupa d'autres  problèmes. 

Il  en  était  un  qui  déjà  commençait  à  troubler  les 
esprits  :  le  problème  des  relations  de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 
De  tout  temps  Emile  Ollivier  s'y  était  intéressé.  Comme 
Turgot,  il  s'était  complu  à  l'étude  de  la  théologie.  Sans 
le  professer,  il  admirait  le  catholicisme,  son  influence 
bienfaisante,  son  génie  si  compréhensif  de  la  faiblesse 
humaine,  ses  institutions,  son  pape^  Il  possédait  Bellar- 
min,  Suarez,  saint  Thomas  d'Aquin  mieux  que  beaucoup 
de  prêtres,  et  peu  de  jours  avant  sa  mort  il  expliquait 
encore  avec  éloquence  à  son  médecin  la  philosophie  du 
docteur  angélique.  En  1868,  il  avait  prononcé  sur  le  con- 
cile prochain  un  discours  qui  avait  fait  sensation  ;  mêlé, 
comme  ministre  des  cultes,  aux  agitations  de  la  procla- 
mation d'infaillibilité  il  avait  protégé,  contre  les  empor- 
tements des  laïques,  la  liberté  du  concile.  Cette  page  de 
sa  vie  lui  était  chère.  Il  la  raconta  en  deux  volumes 
abondants  où  les  récits  étaient  complétés  par  ses  vues 
personnelles  sur  les  relations  de  l'Etat  avec  l'Eglise. 
{L'Eglise  et  t Etat  au  concile  du  Vatican.)  Ces  deux 
volumes  furent  lus  et  commentés  par  tout  le  public  po- 
litique et  catholique  et  eurent  un  sérieux  succès. 

Une  fois  entré  dans  cette  voie,  il  n'en  sortit  plus.  Sous 
une  forme  tantôt  brutale,  tantôt  sournoise,  la  république 
s'acheminait  vers  la  rupture  du  concordat.  Emile  Ollivier 
protestait  sans  relâche,  dans  les  journaux,  dans  des  bro- 
chures, contre  les  violations  répétées  du  pacte  menacé  et 

'  Voir  le  19  janvier  et  le  portrait  de  Pie  IX  dans  le  Concil*  du  Va- 
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de  la  liberté,  lorsqu'au  milieu  de  ces  polémiques  une 
immense  infortune  le  terrassa. 

Son  fils  cadet,  âgé  de  dix  ans,  enfant  génial  dont  les 
facultés  brillantes  promettaient  un  magnifique  épanouis- 
sement, lui  fut  enlevé  en  quelques  jours.  Pauvre  Nino  ! 
«  la  revanche  du  passé,  l'espérance  de  l'avenir,  »  comme 
disait  Alexandre  Dumas,  et  dont  tous  ceux  qui  fréquen- 
taient la  maison  paternelle  admiraient  la  précoce  éclo- 
sion  !  La  mère  faillit  en  mourir  ;  le  père,  désolé,  quitta 
Paris  avec  elle,  l'emmena  à  Rome,  pour  fuir  des  lieux 
trop  pleins  de  souvenirs. 

Le  pape  Léon  XIII,  qui  avait  lu  l'Eglise  et  l'Etat  au 
concile  et  l'avait  protégé  contre  la  commission  de  l'In- 
dex, apprit  leur  séjour  dans  sa  ville  et  voulut  voir  Emile 
Ollivier.  Il  l'accueillit  avec  une  bonté  pénétrante,  s'en- 
tretint avec  lui  une  heure  et  demie  et  le  pria  d'écrire 
une  brochure  sur  la  situation  de  la  papauté  à  Rome.  Cet 
accueil,  cette  demande  tirèrent  le  pauvre  père  de  la  tor- 
peur qu'il  ne  pouvait  plus  secouer  et  réveillèrent  en  lui 
le  désir  du  travail  qu'il  n'avait  plus.  Il  promit  au  saint- 
père  d'écrire  la  brochure  et  se  mit  à  l'œuvre.  Trois  mois 
après  paraissait  Le  pape  est-il  libre  à  Romef  Mgr  d'Hulst, 
le  baron  de  Mackau,  M.  Buffet,  lui  demandèrent  un  peu 
plus  tard  une  conférence  sur  le  concordat.  Après  beaucoup 
d'hésitations,  il  se  décida  à  la  faire  {2'j  mars  1885),  et 
elle  excita  un  tel  enthousiasme  qu'il  dut  en  faire  une 
seconde  aussitôt  après  (25  avril  1885).  Ses  amis  consta- 
tèrent avec  bonheur  que  sa  merveilleuse  parole  n'avait 
rien  perdu,  dans  son  long  silence,  de  sa  force  dialectique, 
de  sa  chaleur,  de  son  éclat,  de  sa  poésie,  de  son  accent 
pénétrant. 

Il  publia  encore,  au  centenaire  de  1789,  une  Histoire 
de  la  Révolution,  dont  il  défendait  en  jurisconsulte  les 
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belles  réformes  juridiques,  et  réprouvait  en  théologien  la 
constitution  civile  du  clergé,  principe  des  violences  de 
93.  Enfin,  dans  une  Vie  de  Michel- Ange,  qui  parut 
l'année  suivante,  livre  austère,  d'une  érudition  riche  et 
vivante,  d'un  sens  artistique  très  élevé,  d'un  charme 
pathétique  qui  émeut,  apaise,  fortifie,  il  montra,  autour 
de  Vittoria  Colonna  et  de  Michel-Ange,  les  grands  pré- 
lats qui  luttèrent  contre  le  protestantisme,  et,  dans  la 
fresque  du  Jugement  dernier,  la  croyance  catholique  du 
salut  par  les  œuvres  triomphant  de  la  croyance  luthé- 
rienne du  salut  par  la  foi  seule.  C'était  encore,  sous  une 
forme  poétique,  de  la  théologie.  Il  était  temps  cependant 
d'en  sortir. 

Les  années  passaient  ;  l'ancien  ministre  achevait  ses 
soixante-huit  ans  ;  sa  moisson  de  documents  était  com- 
plète ;  quelques  récits  des  grandes  batailles  étaient  même 
rédigés  ;  son  pressentiment  se  trouvait  justifié  ;  les  ren- 
seignements précieux  abondaient.  Après  Busch,  Bem- 
hardi,  Ottokar  Lorenz,  etc.,  tous  suppôts  de  Bismarck, 
fiers  de  raconter  leurs  fourberies,  le  prince  Charles  de 
Roumanie  publiait  ses  souvenirs  en  galant  homme  qui 
témoigne  de  la  vérité,  et  enfin  Bismarck  jetait  dans  le 
monde  l'insolent  aveu  de  la  falsification  de  sa  dépêche. 
L'effet  produit  par  cette  impudence  était  indescriptible. 
Emile  OUivier  comprit  que  c'était  à  son  tour  de  parler. 
Il  se  mit  au  travail  et,  deux  ans  après,  en  novembre 
1894,  donna  son  premier  volume.  A  la  vérité,  sauf  dans 
la  préface  où  l'auteur  explique  ses  raisons  patriotiques 
d'écrire  cette  histoire,  il  n'était  pas  encore  question  de 
1870  dans  ce  volume,  consacré  tout  entier  au  principe 
des  nationalités,  à  ses  causes,  à  ses  effets  jusqu'en  1848. 
Il  avait  coûté  un  travail  de  recherches  gigantesque  et 


EMILE   OLLIVIER  26I 

peu  après  qu'il  eut  paru,  Ollivier  tomba  dangereusement 
malade.  Les  angoisses  de  ceux  qui  l'aimaient  furent 
cruelles.  Ne  pourrait-il  donc  continuer  cette  œuvre  à 
laquelle  maintenant  s'attachait  son  âme  ?  Allait-il  expier 
ses  longs  retards  et  sa  témérité  ?  Mais  la  Providence  pro- 
tège certaines  témérités.  Après  avoir  été  condamné  par 
ses  médecins,  après  avoir  mené  dix-huit  mois  une  exis- 
tence languissante,  il  guérit.  Le  tome  second  parut  en 
1897,  suivi  chaque,  année  jusqu'en  1909,  d'un  tome  nou- 
veau. Il  y  en  eut  treize  jusqu'au  récit  de  la  guerre. 

Ce  qu'est  X Empire  libéral,  ai-je  à  le  dire  ?  Personne 
n'a  oublié  l'intérêt  captivant  avec  lequel  ces  études,  ces 
récits,  ces  souvenirs  étaient  accueillis  lorsqu'ils  parais- 
saient, soit  en  fragments  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
soit  en  librairie  chez  Garnier.  Le  relief  vivant,  la  péné- 
tration fine  et  forte  des  portraits,  la  limpidité  ferme  des 
doctrines,  la  narration  animée,  entraînante,  des  faits,  font 
de  cet  ouvrage  un  des  plus  attachants  de  notre  époque. 
«  Lecture  aussi  passionnante  qu'un  roman,  »  ai-je  entendu 
répéter  bien  des  fois  ;  mais  c'était  un  roman  dont  l'accent 
puissamment  sincère  mettait  dans  les  esprits  le  sentiment 
réel  de  la  vérité.  D'un  bout  à  l'autre  il  est  conçu  dans 
la  pensée  de  contribuer,  par  ses  enseignements,  au  relè- 
vement de  la  France.  Certains  critiques,  pleins  de  man- 
suétude, lui  ont  reproché  des  âpretés  de  jugement  qui 
dénotent  de  la  rancune  !  Ce  reproche  est  divertissant. 
Emile  Ollivier,  de  l'aveu  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu, 
était  l'homme  qui  a  le  moins  ressenti  la  rancune  et  la 
haine.  Mais  il  détestait  le  mal,  surtout  le  mal  fait  à  sa 
patrie  ;  s'il  était  plein  de  longanimité  envers  ceux  qui  ne 
l'avaient  lésé  que  personnellement,  il  jugeait  de  son 
devoir  de  flageller  ceux  qui  avaient  trahi  les  intérêts 
sacrés  de  leur  pays,  et  il  les  désignait  à  la  vindicte  pu- 
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blique  parce  que  c'était  là  encore  un  enseignement  utile 
pour  ce  pays. 

Quand  il  aborda  son  quatorzième  volume,  il  eut  un 
moment  de  défaillance.  C'était  si  amer  à  raconter,  ces 
négociations  de  la  bonne  foi  contre  la  félonie  et  tous  ces 
mensonges  contre  les  vaincus  qu'il  fallait  réfuter  un  par 
un  !  Le  terrible  :  A  quoi  bon  ?  que  toutes  les  âmes  pro- 
fondes ont  répété  à  certains  moments  se  dressa  devant 
lui.  Il  se  ressaisit  pourtant,  et  nous  a  dit  pourquoi  il  avait 
continué  : 

«  Je  me  suis  demandé  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  briser  ma 
plume  et  de  me  livrer  dans  ma  solitude  aux  graves  méditations 
qui  conviennent  à  mon  âge.  Cependant  une  force  invincible  me 
contraint  à  continuer.  Pourquoi  donc  ?  Est-ce  pour  assurer  à 
mon  nom  quelque  gloire  après  moi  ?  Je  me  suis  toute  ma  vie 
beaucoup  préoccupé  du  devoir  et  fort  peu  de  ce  qu'on  appelle 
la  gloire  ;  je  m'en  soucierai  encore  moins  dans  quelques  jours, 
lorsque  je  reposerai  entre  quatre  planches  couvertes  de  terre,  et 
encore  beaucoup  moins  si,  comme  je  l'espère,  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  moi  revit  ailleurs.  J'écris  par  dilettantisme,  parce 
qu'il  y  a  un  plaisir  délicieux  à  rendre  témoignage  à  la  vérité, 
d'une  manière  désintéressée,  et  parce  que  la  beauté  qui  est  en 
elle  récompense  de  l'effort  qu'on  fait  pour  la  montrer.  Et  puis, 
l'avouerai-je?  au  fond  de  ma  désespérance  reste  vivant  un  indes- 
tructible espoir.  Je  n'oublie  pas  ces  vers  superbes  de  Ron- 
sard : 

Le  Gaulois  semble  au  saule  verdissant  ; 
Plus  on  le  coupe  et  plus  il  est  naissant 
Et  rejetonne  en  branches  davantage, 
Prenant  vigueur  de  son  propre  dommage. 

»  Je  me  rappelle  le  portrait  génial  de  Tocqueville  de  cette 
France  «  faisant  toujours  plus  mal  ou  mieux  que  l'on  ne  s'y 
attendait;  tantôt  au-dessous  du  niveau  commun  de  l'humanité. 
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tantôt  fort  au-dessus,  »  Je  me  redis  la  parole  de  Michelet  :  «  La 
personnalité  française  est  bien  forte  ;  plus  elle  est  pliée,  plus 
vivement  elle  remonte,  c'est  comme  un  ressort  d'acier.  »  Et  je 
pense  qu'il  est  impossible  que  la  France  se  résigne  à  rester  à 
jamais  une  puissance  de  second  ordre,  gardée  à  vue  sur  tous  les 
rivages  où  elle  descend,  bafouée  par  un  victorieux  d'occasion  ; 
impossible  qu'elle  ne  se  souvienne  pas  qu'elle  a  été  la  France  de 
saint  Louis,  de  Jeanne  d'Arc,  d'Henri  IV,  de  Richelieu,  de 
Louis  XIV,  du  Comité  de  salut  public  et  de  Napoléon  ;  qu'elle 
ne  rejeton  ne  pas  comme  le  saule  verdissant  en  branches  vigou- 
reuses et  que  plus  elle  a  été  pliée,  plus  vivement  elle  ne 
remonte.  Non  mortua  est  sed  dormit.  Elle  attend  et  lorsque 
réveillée  par  le  grand  homme  dont  elle  rêve,  elle  se  lèvera  de 
sa  couche  de  petitesse,  elle  étonnera  encore  le  monde  et  lui 
rendra  la  joie  dont  il  est  privé  depuis  qu'elle  ne  le  conduit 
plus.  » 

Mais  l'effort  qu'avait  dû  faire  l'auteur  pour  rappeler 
ces  souvenirs  poignants  l'avait  encore  une  fois  brisé,  et 
il  dut  s'arrêter  de  nouveau  de  longs  mois.  Il  put  se 
remettre  au  travail  ;  mais  sa  santé  était  irrémédiablement 
atteinte  ;  sa  vue,  qui  déclinait  depuis  quelque  temps, 
s'était  tout  à  fait  obscurcie,  et  ce  fut  par  un  vrai  prodige 
de  volonté  qu'il  put  encore,  avec  l'aide  passionnée  de 
ses  secrétaires,  publier  le  quinzième  et  le  seizième  volume 
et  terminer  aux  trois  quarts  le  dix-septième  ^. 

Les  amis  qui  le  voyaient  et  surtout  qui  l'entendaient, 
la  parole  toujours  vibrante,  l'attention  toujours  empressée 
et  bienveillante,  le  geste  animé,  la  voix  étonnamment 
jeune  et  pure,  constamment  disposé  à  éclairer  son  audi- 
teur, à  l'aider  de  ses  conseils,  de  son  amitié,  ne  se  dou- 
taient pas  que  la  source  de  cette  vie  si  intense  s'épuisait. 

1  Le  17*  et  dernier  volume  de  l'Empire  libérai  doit  paraître  à  la  fin  du 
mois  d'août. 
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Lui-même  croyait  pouvoir  atteindre  la  conclusion  de  son 
œuvre,  raconter  la  fin  de  l'empire,  le  4  septembre  : 

«Je  commence  à  espérer,  écrivait-il  à  une  amie',  que  la 
témérité  de  commencer  une  telle  œuvre  à  soixante-dix  ans  ne 
sera  pas  punie  et  que  je  pourrai  arriver  à  la  fin.  Pour  moi  il 
m'est  bien  indifférent  que  l'on  me  juge  bien  ou  mal,  mais  je 
voudrais  éviter  à  mes  enfants  la  peine  de  rechercher  ce  qu'a  fait 
et  voulu  leur  père.  » 

Il  avait  écrit  dans  les  premières  pages  de  son  seizième 
volume  : 

«  Tel  est  le  drame  poignant  qui  me  reste  à  dire.  Je  supplie 
Sa  Majesté  la  Mort  de  m'en  accorder  le  temps.  Je  la  suivrai  en- 
suite docilement,  sans  plainte  et  en  toute  confiance,  parce  que  je 
suis  assuré  qu'elle  me  conduira  là  où  il  est  bon  que  j'aille.  » 

Mais  la  mort  ne  voulait  plus  attendre.  Elle  l'emmena 
confiant,  sans  plainte,  «  là  où  il  était  bon  qu'il  allât  »  et 
éteignit  pour  toujours  ici-bas  la  voix  qui  avait  prononcé 
de  si  admirables  discours,  dicté  tant  de  belles  pages, 
avant  qu'elle  eût  exprimé  sa  dernière  pensée. 

En  1904,  dans  son  dernier  voyage  à  Rome,  l'ancien 
ministre  de  l'empire  avait  causé  avec  Pie  X,  et  le  saint- 
père  lui  avait  témoigné  une  particulière  bienveillance. 
Ernest  Ollivier,  son  frère  cadet,  homme  distingué  et 
charmant,  fervent  catholique,  reçu  au  Vatican  quelques 
années  après,  et  demandant  au  pape  sa  bénédiction  pour 
lui  et  pour  les  siens,  se  mit  en  devoir  de  lui  expliquer 
que  son  frère  en  avait  particulièrement  besoin  à  cause 
de  ses  opinions  religieuses  très  libérales.  Le  pape,  l'ar- 
rêtant du  geste,  s'écria  :  O  Emilio  !  so  tutto.  Inutile  par- 
larmene,  ma  (levant  les  yeux  au  ciel)  /a  niente,  non  ab- 

>  JaDvier  191»,  à  M"'  Flore  Singer. 
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Mate  paura,  perché  è  buono,  è  buono,  è  buono.  (O  Emile  ! 
je  sais  tout  ;  il  est  inutile  de  m'en  parler  ;  cela  mais 
ne  fait  rien.  N'ayez  pas  peur  parce  qu'il  est  bon,  il  est 
bon,  il  est  bon  !) 

Oh  !  oui,  il  était  bon  et  cette  parole  de  Pie  X  vibre 
dans  mon  cœur  lorsque  je  me  rappelle  la  grâce  de  son 
accueil,  la  sollicitude  paternelle  de  ses  conseils,  son  inté- 
rêt pour  mes  travaux,  sa  sympathie  pour  mes  rêves.  On 
ne  pouvait  l'approcher  sans  avoir  l'âme  comme  parfumée 
de  .poésie,  de  noblesse,  de  droiture  et  de  générosité.  J'ai 
raconté  ailleurs  ^  nos  premières  rencontres.  Ce  qu'il  était 
à  l'égard  de  la  jeunesse,  la  lettre  suivante  écrite  à  un 
jeune  inconnu  qui  lui  avait  exprimé  son  enthousiasme 
et  celui  de  ses  camarades  le  montrera  : 

«  Jeune  ami,  vous  m'avez  écrit  une  lettre  d'un  tour  char- 
mant, pleine  de  hautes  et  bonnes  paroles.  Merci.  Permettez-moi 
seulement  une  rectification.  Je  n'ai  pas  été  un  grand  homme 
d'Etat,  je  ne  suis  pas  un  grand  historien,  mais  j'ai  été  et  je  serai 
jusqu'à  la  fin  un  homme  de  bonne  volonté,  cherchant  la  vérité 
dans  toutes  les  directions  et  dévoué  à  son  pays  d'une  manière 
complètement  désintéressée. 

»  Je  n'ai  aucun  titre  à  l'admiration,  mais  je  mérite  un  peu 
d'être  aimé,  et  c'est  parce  que  votre  lettre  est  d'une  nuance 
tout  affectueuse  qu'elle  a  touché  mon  vieux  cœur.  En  retour 
du  cordial  salut  de  jeunesse  que  vous  offrez  à  mes  derniers 
jours,  je  vous  envoie  mes  vœux  pour  que  votre  vie  soit  haute, 
vaillante  et  consacrée  aux  belles  œuvres  de  l'intelligence  et  de 
la  bonté.  Ne  vous  asservissez  jamais  aux  basses  passions  de  la 
cupidité  et  ne  devenez  pas  un  sectaire  de  succès  quand  même. 

»  Je  voulais  vous  dire  merci  et  voilà  que  je  me  mets  à  vous 
endoctriner.  Vous  le  savez,  les  Nestors  sont  toujours  radoteurs. 
Mais  c'est  sans  radoter  que  je  vous  serre  cordialement  la  main, 
à  vous  et  à  tous  vos  amis.  » 

'  Une  visite  à  Emile  OUivier,  chez  Garnier,  libraire-éditeur,  Paris. 
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Sa  sérénité,  son  affabilité  étaient  constantes.  Quelque- 
fois seulement  il  disait  avec  mélancolie  à  M""'  Emile 
Ollivier  :  «  C'est  triste,  avec  la  vigueur  de  parole  et  d'ac- 
tion que  j'ai  gardées,  de  ne  pouvoir  servir  mon  pays  plus 
efficacement.  »  Ou  bien,  parlant  des  historiens  de  la 
guerre  qui,  par  pusillanimité  devant  le  plus  fort,  n'osaient 
s'écarter  des  clichés  mensongers  et  antipatriotiques,  il 
s'écriait  :  «  Comment  ces  gens-là  ne  comprennent-ils 
pas  que  ce  serait  bien  plus  original,  bien  plus  intéressant, 
bien  plus  facile  de  nous  défendre  ?  » 

Il  écrivait  à  une  amie  : 

«  Vous  avez  bien  raison,  la  mort  est  moins  cruelle  que  la 
vieillesse,  la  mort  c'est  ou  un  recommencement  meilleur  ailleurs 
ou  la  fin.  Dans  tous  les  cas  c'est  bien.  Mais  la  vieillesse  !  On  a 
beau  garder  la  tète  verte,  comme  les  vieux  arbres,  on  voit  jour 
à  jour  des  branches  se  dessécher  jusqu'à  ce  que  la  tête  fasse  de 
même.  Ce  qui  est  surtout  pénible,  c'est  la  vue  claire  qu'on  a. 
maintenant  qu'on  n'est  plus  ébloui  par  le  bruit  qu'on  fait  soi- 
même  ou  qui  se  fait  autour  de  nous,  sur  le  néant  qui  nous  a 
passionnés  :  gloire,  principes,  progrès,  on  ne  trouve  encore 
quelques  réalités  que  dans  les  sentiments  multiples  qui  sont 
contenus  dans  ce  mot  doux  et  fort  :  l'amour.  Aimons  donc  jus- 
qu'à la  fin  et  assistons  avec  un  stoïcisme  résigné  à  l'extinction 
graduelle  de  la  lampe  intérieure.  L'essentiel  est  de  ne  pas 
éteindre  soi-même  la  petite  lueur  défaillante.  Aussi  soignez-vous 
bien. 

»  Pour  moi,  je  ne  me  fais  aucune  illusion  :  quoi  que  je  prouve, 
je  n'obtiendrai  pas  que  le  gros  public  sorte  de  sa  thèse  :  la 
guerre  a  mal  tourné,  donc  il  ne  fallait  pas  la  faire.  Et  ceux  qui 
voient  clair  ne  le  diront  pas,  parce  que  les  exigences  de  leur 
parti  ne  le  leur  permettent  pas.  » 

Mais  ces  retours  sur  lui-même  étaient  rares.  Contrai- 
rement à  ce  pauvre  grand  Lamartine  qui  a  rempli  son 
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cours  de  littérature  de  tant  de  superbes  récriminations, 
il  ne  s'apitoyait  guère  sur  son  sort,  mais  beaucoup  sur 
celui  des  autres.  Nul  ne  sollicitait  en  vain  son  aide  mo- 
rale ou  matérielle.  A  toutes  les  grandes  causes  qui  s'agi- 
taient dans  le  monde  il  s'intéressait  avec  autant  d'ardeur 
qu'à  vingt  ans.  Il  n'est  pas  une  solution  assurant  la  paix 
sociale  ou  l'amélioration  du  sort  des  déshérités  pour 
laquelle  il  n'ait  combattu.  La  cause  des  Polonais  libéraux 
et  constitutionnels  qui  voulaient,  à  l'exemple  du  noble 
Wielopolski  dont  il  avait  raconté  l'histoire,  essayer  d'as- 
surer la  liberté  à  leur  pays,  le  captiva  particulièrement. 
Quelques-uns  lui  ayant  demandé  son  concours,  il  leur 
écrivit  cette  lettre  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  citer 
tout  entière  : 

«  Chers  amis  dans  la  justice  et  dans  le  droit  !  Salut  et  vœux 
affectueux  !  Le  grand  XIX^  siècle,  qui  a  vu,  dans  tous  les 
pays,  une  si  magnifique  explosion  de  génie  littéraire,  artistique- 
scientifique,  a  fait  quelque  chose  de  plus  grand  encore  :  il  a  éla- 
boré un  code  de  morale  internationale  qui  nous  a  fait  définiti, 
vement  sortir  des  brutalités  et  des  caprices  du  droit  de  con- 
quête. L'œuvre  paraissait  avoir  réussi  ;  une  ère  nouvelle  de 
civilisation,  d'épanouissement  pacifique  s'ouvrait  sur  le  monde 
comme  une  belle  aube  pleine  de  promesses.  Mais  depuis  que  la 
France,  surprise  par  une  agression  déloyale  longtemps  méditée, 
a  succombé  sur  le  champ  de  bataille  pour  un  temps  qui, 
j'espère,  ne  sera  plus  long,  le  progrès  accompli  a  été  perdu.  Les 
idées  qui  paraissaient  mortes  sont  sorties  de  leurs  tombeaux  ;  la 
main  hideuse  de  la  conquête  s'est  étendue  de  nouveau  sur  les 
peuples  ;  la  notion  de  justice  et  aussi  de  pudeur  a  été  abolie  ;  à 
aucune  époque  peut-être  n'a  régné  une  immoralité  plus  cynique 
parmi  les  nations.  Et  vraiment  on  serait  tenté  de  se  voiler  la 
face  et  de  tomber  sur  la  route  en  maudissant  Dieu. 

»  Mais,  chers  frères,  ne  vous  abandonnez  pas  à  cette  désespé- 
rance. Si  Dieu  semble  sommeiller  parfois,  son  heure  arrive  tôt 
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OU  tard.  Et  alors,  en  un  souffle  irrésistible  de  sa  puissance  jus- 
ticière,  il  balaie  ceux  qui  n'ont  pas  respecté  ses  lois.  Mais  il  ne 
veut  pas  agir  seul  :  il  faut  que  nous  le  sollicitions  par  un  vigou- 
reux effort,  et  il  n'apporte  la  victoire  qu'aux  batailles  bien  con- 
duites. 

»  C'est  la  bataille  que  vous  menez  si  courageusement  et  si 
intelligemment.  Sachant  que  toute  maison  divisée  contre  elle- 
même  périra,  vous  rassemblez  les  membres  épars  de  votre  race 
si  noble,  si  vaillante,  si  chevaleresque,  si  délicieusement  sédui- 
sante, et  vous  luttez  pour  la  soustraire  aux  étreintes  qui  empê- 
chent son  libre  et  harmonieux  développement.  Persévérance  ! 
Espoir  !  vous  réussirez.  Et  si  la  bénédiction  d'un  vieillard  dont 
le  cœur  saigne  des  mêmes  blessures  est  une  force,  je  vous 
envoie  la  mienne.  Puisse-t-elle  être  douce  à  votre  cœur  et 
accroître  votre  sainte  ardeur.  » 

On  sait  avec  quelle  éloquence  il  plaida  la  cause  des 
pauvres  curés  dépouillés,  des  religieux  expulsés,  des 
droits  de  l'Eglise  qu'il  estimait  si  impitoyablement  violés 
lors  de  la  rupture  du  concordat.  D'aucuns  ont  été  presque 
scandalisés  de  l'application  qu'il  mit  à  étudier  le  rôle  de 
Bazaine  et  à  rendre  justice,  là  où  il  se  pouvait,  à  ce  mal- 
heureux. Calomnié  lui-même,  il  estimait  excessive  la 
réprobation  qui  pesait  sur  ce  chef  plus  incapable  que 
coupable,  et  il  s'attela  à  une  tâche  ingrate  dont  les  diffi- 
cultés ne  rebutèrent  point  son  grand  cœur.  Cette  tâche 
qu'il  imposait  à  ses  quatre-vingt-sept  ans  excéda  ses 
forces.  «  Bazaine  m'a  tué,  »  a-t-il  dit,  quand  il  l'eut 
accomplie. 

La  dernière  fois  que  je  le  vis,  ce  fut  le  2  juillet  1913. 
Il  accomplissait  sa  quatre-vingt-huitième  année  et  sa 
maison  était  pleine  de  fleurs  apportées  par  ses  amis.  Le 
mal  qui  le  minait  était  devenu  apparent,  mais  ne  sem- 
blait pas  encore  inquiétant.  Rien  dans  sa  manière  d'être, 
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dans  sa  vivacité  d'esprit  et  de  langage,  dans  sa  ferme 
volonté,  dans  sa  lucidité  ne  laissait  soupçonner  que  ses 
jours  étaient  comptés.  Je  m'assis  à  la  table  de  famille 
parmi  ses  enfants.  Combien  ce  souvenir  m'est  cher  et 
ineffaçable!  Combien  je  remercie  la  bonne  fortune  qui 
m'a  permis  de  le  voir  aussi  fréquemment  dans  l'intimité  ! 
Jamais  son  éloquence  ne  s'épanchait  avec  plus  d'abon- 
dance, d'élévation,  de  largeur,  de  richesse,  que  dans  ces 
réunions  famillières,  jamais  il  ne  justifiait  mieux  la  parole 
de  René  Doumic  :  «  Il  était  l'éloquence  faite  homme.  » 

En  ce  jour  de  sécurité  et  d'affection,  sa  verve,  tour  à 
tour  puissante  et  charmante  enchanta  tous  les  cœurs. 

Il  fut  ainsi  jusqu'à  la  fin.  Les  symptômes  alarmants 
se  multiplièrent  graduellement,  et  cependant  nul  auprès 
de  lui  ne  pouvait  croire  qu'ils  annonçaient  une  fin  pro- 
chaine. Tant  de  fois  sa  vigoureuse  nature  avait  réagi 
qu'on  espérait  encore,  dans  le  repos,  l'air  des  montagnes, 
les  soins,  un  réveil  des  forces  physiques.  Les  forces  mo- 
rales étaient  toujours  intactes.  A  la  nouvelle  de  la  paix 
des  Balkans  il  avait  envoyé  au  roi  Charles  de  Roumanie 
une  dépêche  de  félicitations  à  laquelle  ce  prince  avait 
répondu  très  cordialement.  Il  se  faisait  lire  les  journaux 
le  matin  et  les  Mémoires  de  M*^«  de  la  Tour  du  Pin 
l'après-midi,  et  paraissait  y  prendre  plaisir. 

Le  18  août  au  soir,  après  une  journée  très  paisible,  de 
lecture  et  de  causerie,  sa  femme  et  ses  enfants  s'entrete- 
naient de  la  manière  dont,  le  mois  suivant,  on  le  ramène- 
rait à  Saint-Tropez.  Mais  la  nuit  fut  moins  bonne  :  il  eut 
de  forts  malaises  qui,  cependant,  s'apaisèrent  et  furent 
suivis  de  quelques  heures  d'un  sommeil  réparateur.  A 
son  réveil  il  demanda  qu'on  lui  lût  les  journaux,  les 
écouta  avec  attention  et  annonça  qu'il  déjeunerait  de 
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bon  appétit.  Il  déjeune  en  effet  paisiblement  et  semble 
vouloir  se  reposer.  Tout  à  coup,  après  une  heure,  la 
famille  venant  à  peine  de  se  mettre  à  table,  la  femme 
de  chambre  accourt,  effarée,  criant  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  monsieur;  il  paraît  bien 
mal. 

Tous  se  précipitent.  Il  était,  en  effet,  bien  mal,  et  le 
moment  suprême  semblait  arrivé.  Mais  il  avait  toute  sa 
connaissance,  et,  les  suffocations  s'étant  calmées,  il  porta 
à  ses  lèvres  la  main  de  sa  femme  et  dit  d'une  voix  si 
distincte  que  tous  l'entendirent  : 

—  Je  te  remercie  de  tout  ce  que  tu  as  été  dans  ma 
vie. 

Il  dit  ensuite  des  paroles  tendres  à  ses  enfants,  et  de 
sa  main  droite  étendue  il  les  bénit  à  plusieurs  reprises. 
La  nuit  fut  si  calme  que  la  mort  semblait  encore  une 
fois  éloignée.  Lui  n'avait  pas  cette  illusion.  A  six  heures 
du  matin  il  dit  : 

—  C'est  cette  nuit  que  je  mourrai. 

Pour  ses  pauvres  yeux  obscurcis,  c'était  toujours  la 
nuit.  Sa  parole  devenait  difficile  ;  il  dit  pourtant  encore 
à  son  gendre  : 

—  Jean,  si  vous  pouvez  me  prolonger  de  six  mois, 
faites-moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  si  ce  n'est 
que  pour  quelques  jours  ou  quelques  heures,  laissez-moi 
mourir. 

Et  un  peu  plus  tard,  comme  on  lui  demandait  com- 
ment il  se  trouvait,  il  répondit  : 

—  Comme  un  homme  à  l'agonie. 

Tout  à  coup,  avec  une  expression  d'énergie  extraordi- 
naire, il  dit  : 

—  Je  meurs.... 

Mais  ne  pouvant  achever,  il  fit  trois  fois,  du  bras  droit, 
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un  geste  d'affirmation.   Une  intuition  du   cœur  inspira 
M'"^  Emile  Ollivier;  elle  dit  : 

—  Dans  toutes  les  idées  de  ta  vie. 

Et  le  visage  du  mourant  s'éclaira  de  satisfaction.  Un 
peu  plus  tard  il  demanda  d'une  voix  de  plus  en  plus 
indistincte  : 

—  Oii  est  Pierre? 

Sa  femme  comprit  qu'il  voulait  dire  Jean  et  répondit  : 

—  Il  est  tout  près,  il  va  venir. 

—  Et  les  autres  ? 

—  Quels  autres  ?  Geneviève  ? 

—  Non. 

—  Milo? 

—  Non. 

Et  avec  un  effort  suprême  : 

—  Les  soldats  !  Les  soldats  ! 

Ce  furent  ses  dernières  paroles  ^.  Une  demi-heure 
après,  sans  souffrance,  les  mains  dans  les  mains  de  ceux 
qui  l'aimaient,  il  exhala  son  dernier  soupir.  Jamais  la 
mort  ne  fut  acceptée  avec  plus  de  fermeté  et  de  douceur 
par  une  âme  plus  belle,  plus  désintéressée,  plus  éprise 
d'idéal,  de  justice  et  de  bonté. 

A  aucun  moment  de  la  longue  défaite  Emile  Ollivier 
n'a  désespéré  de  son  pays.  On  connaît  son  admirable 
lettre  au  roi  de  Prusse,  écrite  le  i"  octobre  1870  : 

«  Si  vous  touchez  à  notre  territoire,  disait-il,  vous  com- 
mencez une  nouvelle  guerre  de  Trente  ans.  Si  vous  êtes  désinté- 
ressé, vous  préparez  l'alliance  des  races  latines  et  germaines.  Si 

*  Nous  avons  recueilli  ces  détails  dans  une  lettre  de  M.  Roger  Goguel, 
ami  intime  de  la  famille  Ollivier,  qui  a  assisté  à  cdté  d'elle  à  ces  der- 
niers moments. 
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VOUS  êtes  conquérant,  vous  préparez  l'alliance  indissoluble  des 
races  slaves  et  latines.  Vous  invoquez  Dieu  dans  vos  proclama- 
tions. Moi  aussi  je  crois  en  Dieu  et  en  sa  justice....  Soyez-en 
sûr,  il  punira  votre  peuple  et  votre  race  si,  gonflé  par  la  vic- 
toire, vous  arrachez  violemment  à  la  patrie  française  des  popu- 
lations qui  y  tiennent  par  leurs  entrailles.  Le  cri  du  faible 
opprimé  montera  jusqu'à  Celui  qui  donne  la  victoire  et  sa 
plainte  sera  entendue.  » 

Le  3  janvier  1871  il  écrivait  à  la  princesse  Caroline 
Wittgenstein  : 

«  Je  suis  persuadé  qu'après  des  épreuves  plus  ou  moins  lon- 
gues, la  France  retrempée  reprendra  ses  destinées  auxquelles 
l'Allemagne  se  montre  manifestement  incapable  de  succéder,  par 
l'infériorité  morale  qu'elle  révèle  en  même  temps  que  sa  force 
matérielle.  Je  la  croyais  moins  forte  selon  le  monde,  et  plus 
grande  selon  Dieu,  plus  humaine,  plus  généreuse,  plus  magna- 
nime. » 

Après  Sedan  il  aurait  voulu  qu'on  fît  la  paix  et  qu'on 
préparât  aussitôt  une  revanche.  C'était,  croyait-il,  l'affaire 
de  cinq  ou  six  ans.  La  revanche  devint  son  rêve,  son 
objectif,  son  arrière-pensée  et  sa  pensée  ouverte  cons- 
tantes. Malgré  l'échec  de  la  défense  nationale,  malgré 
la  Commune,  malgré  toutes  les  aberrations  qu'a  traver- 
sées la  France,  néanmoins,  il  demeura  ferme  dans  son 
espérance.  En  1873  il  écrivit  à  l'abbé  Chapia,  curé  de 
Vittel  : 

«  Vous  avez  raison  de  ne  pas  désespérer  de  l'avenir  de  notre 
pays.  Après  la  crise  la  France  se  trouvera  plus  grande,  plus 
forte,  plus  glorieuse  qu'elle  ne  le  fut  jamais.  Ces  prévisions  ne 
me  sont  pas  inspirées  seulement  par  mon  amour  passionné  pour 
elle  ;  elles  sont  le  résultat  de  mes  longues  observations.  Aucun 
peuple,  et  moins  que  tout  autre  le  peuple  allemand,  grossier  et 
bas,  malgré  sa  culture  analytique  beaucoup  trop  vantée,  ne  peut 
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nous  remplacer  à  la  tête  de  la  civilisation.  Nous  vivrons  donc, 
et,  pour  nous,  vivre  c'est  avoir  la  suprématie  sous  une  forme 
quelconque.  Nous  ne  deviendrons  les  derniers  qu'en  cessant 
d'être.  » 

En  1883  il  protestait  avec  véhémence,  dans  une  lettre 
à  Francis  Magnard,  contre  le  mot  Finis  Franciœ  qui  lui 
avait  été  attribué  : 

«  ....Moins  que  jamais  je  crois  à  la  fin  de  la  France.  Elle  se 
débat  dans  une  crise,  elle  ne  s'affaisse  pas  dans  une  décrépitude. 
Ses  misères  ne  sont  que  trop  visibles,  mais  elles  ne  sont  pas 
irrémédiables  ;  elles  cesseront.  Malgré  ses  malheurs  et  ses  aven- 
tures elle  reste  toujours  à  la  tête  des  peuples,  la  nation  noble, 
grande,  intellectuelle,  libérale.  Non  elle  ne  périra  pas,  car  avec 
elle  finirait  la  civilisation.  En  vérité  je  m'étonne  des  terreurs 
que  produit  le  moindre  froncement  de  sourcils  du  moindre  jour- 
naliste allemand  en  goguette.  Voilà  dix  ans  que  j'étudie  les 
détails  techniques  de  la  guerre  de  1870.  Eh  bien!  je  l'affirme  et 
je  le  démontrerai  :  pour  perdre  l'armée  du  Rhin,  la  plus 
héroïque,  la  plus  disciplinée  qu'il  y  ait  eu  depuis  celle  du  camp 
de  Boulogne,  il  a  fallu  un  tel  entassement  de  fautes  grossières 
que,  le  voulût-on,  il  est  impossible  de  les  recommencer  deux 
fois.  Je  vous  approuve  fort  de  conseiller  sans  cesse  la  paix;  mais 
il  ne  dépend  pas  de  nous  seuls  de  la  conserver.  Jamais  nous 
n'avons  cherché  la  guerre  avec  la  Prusse  :  c'est  elle  qui  a  pro- 
voqué la  Révolution  française  ;  c'est  elle  qui  a  provoqué  Napo- 
léon I"  ;  c'est  elle  qui  a  provoqué  Napoléon  III  par  son  complot 
HohenzoUern  ^  Qui  vous  dit  qu'elle  ne  provoquera  pas  la  Répu- 
blique? L'Angleterre  et  la  Russie  ne  l'ont-elles  pas  arrêtée  une 
fois  déjà  ? 

»  Soyons  imperturbablement  pacifiques,  mais  ne  devenons  ni 

1  Le  piofesseur  Hans  Delbrûck,  de  Berlin,  avoue  que  la  candidature 
HohenzoUern  a  été  non  seulement  une  «  provocation  »,  mais  un  acte 
«  d'astucieuse  hostilité  »  dirigé  contre  la  France. 
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couards  ni  désespérés.  léna  a  effacé  Rosbach.  Il  y  a  un  petit 
village  dans  les  plaines  de  Champagne  qui  donnera  son  nom  à 
la  victoire  par  laquelle  Sedan  sera  effacé.  » 

En  novembre  1893,  ^  ^^  venue  du  tsar  à  Paris,  il 
exprimait  à  ses  amis  une  joie  pleine  d'espérance. 

Enfin  le  6  mai  19 13,  trois  mois  avant  sa  mort,  il  publia 
dans  le  Figaro  des  conseils  d'une  prévision  merveilleuse 
sur  le  rôle  de  l'artillerie  dans  la  guerre  future.  L'étude 
de  l'histoire  militaire  lui  avait  démontré  qu'une  troupe, 
et  surtout  une  trcupe  française,  n'a  sa  valeur  que  si  elle 
s'appuie  sur  une  puissante  artillerie  : 

«  Si  en  1793  les  volontaires  français  sont  vite  devenus  des 
troupes  solides,  c'est  que,  les  officiers  d'artillerie  de  l'ancienne 
monarchie  n'ayant  point  émigré,  ils  ont  obtenu  tout  de  suite  la 
supériorité  du  canon  en  qualité  et  en  quantité.  Il  est  bien  de 
grossir  les  effectifs  autant  qu'on  le  pourra  sans  détruire  le  cer- 
veau national  ;  il  est  encore  plus  urgent  de  multiplier  Us  canons. 
Le  réservoir  où  l'on  puise  les  hommes  est  limité,  la  fabrication 
des  canons,  affaire  d'argent,  est  sans  limites.  Fabriquez  donc, 
fabriquez  sans  relâche  des  canons,  écrivait-il  dans  son  article 
sur  la  réforme  militaire  prussienne,  n'oubliez  pas  qu'une 
armée  française  munie  d'une  artillerie  supérieure  peut  affronter 
sans  crainte  une  armée  quelconque  ayant  un  effectif  très  supé- 
rieur au  sien.  » 

Toutes  ces  prédictions  se  sont  justifiées.  Une  année 
ne  s'était  pas  achevée  après  que  le  grand  patriote  eut 
fermé  les  yeux,  que  l'Allemagne,  plus  cynique  encore 
qu'en  1870,  a  contraint  de  nouveau  la  France  à  prendre 
les  armes.  Mais  celui  dont  la  dernière  parole  fut  pour  les 
soldats  de  la  France  n'a  pas  vu  la  réalisation  de  son 
espoir,  il  n'a  pas  vu  s'accomplir  l'alliance  des  races  slaves 
et  latines  qu'il  avait  prédite  au  roi  de  Prusse  ;  il  n'a  pas 
vu  la  nation,  naguère  divisée,  unie  contre  l'envahisseur 
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dans  un  sublime  élan  de  dévouement  et  d'héroïsme  ;  il 
n'a  pas  vu  tout  ce  qui  aujourd'hui  gonfle  d'espoir  et  de 
courage  les  poitrines  françaises.  Il  ne  l'a  pas  vu  !  Il  ne  le 
voit  pas  !...  Et  cependant  aucun  de  nous  osera-t-il  affir- 
mer que  ceux  qui  quittent  ce  monde  s'éloignent  à  ja- 
mais dans  l'insensibilité  et  dans  l'oubli  de  ce  qu'ils  ont 
profondément  aimé  ? 

Victor  Hugo  allant  voir  Lamartine,  après  l'écroule- 
ment du  grand  homme  en  décembre  1848,  Lamartine 
s'écria  :  «  Je  n'ai  rien  à  dire,  le  suffrage  universel  m'a 
conspué.  Je  n'accepte  ni  ne  refuse  le  jugement.  J'at- 
tends. » 

Et  Victor  Hugo  ajoute  :  «  Il  avait  raison  d'attendre, 
car  les  personnages  comme  Lamartine  peuvent  être  jugés 
en  première  instance  par  la  raison  des  hommes,  mais  ne 
sont  jamais  jugés  en  dernier  ressort  que  par  la  raison 
des  choses.  » 

C'est  ce  que  ses  contemporains  peuvent  dire  d'Emile 
Ollivier.  La  raison  des  choses  a  déjà  commencé  à  le  jus- 
tifier. 

D"^  Henri  Seeholzer. 

Zurich,  juillet  1915. 
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Oui,  mes  enfitnts,  la  vie  est  dure. 
Depuis  tant  de  mois  vous  trimez 
Par  la  pluie  et  par  la  froidure, 
Crottés,  moulus,  fiers,  enrhumés... 

I 

De  garde. 

—  Une  dépêche  pour  le  fusilier  Cuendet  !  clama  l'or- 
donnance postale  en  franchissant  la  porte  du  corps  de 
garde  dans  une  bourrasque  de  pluie  et  de  neige. 

—  Absent  !  répondit  une  voix  futée. 

—  La  porte  !  gronda  une  autre  voix  avec  une  mau- 
vaise humeur  évidente. 

Au  moment  où  nous  y  pénétrons  sur  les  pas  de  l'ordon- 
nance, ce  corps  de  garde  est  occupé  par  la  demie  de 
droite  de  la  troisième  compagnie,  bataillon  de  fusi- 
liers *••. 

La  mobilisation  générale  des  premiers  jours  d'août 
19 14  avait  apporté  dans  ce  bataillon  vaudois  des  élé- 
ments quelque  peu  disparates  par  l'affluence,  extraordi- 
nairement  forte,  des  soldats  citoyens  résidant  à  l'étran- 
ger qui  n'avaient  pu  prendre  rang  dans  les  unités  déjà 
surcomplètes  de  leur  incorporation  de  recrutement. 

De  là  des  groupements  hétérogènes,  hasardeux,  étran- 
ges, symboles  de  la  confraternité  fédérale,  image  pitto- 
resque de  la  Suisse  en  raccourci. 
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Tel  était  le  détachement,  commandé  en  second  par 
le  sergent  Schneider,  auquel  appartenait  le  destinataire 
de  la  dépêche. 

Schneider  s'était  fait  incorporer  dans  le  bataillon  lors 
d'un  séjour  qu'il  avait  fait  à  Lausanne  pour  apprendre  le 
français.  Puis  il  y  resta,  dans  ce  bataillon  welsche,  consi- 
dérant que  chaque  cours  de  répétition  militaire  lui  serait 
un  excellent  cours  pratique  de  conversation  française.  Le 
brave  sergent  avait  la  notion  exacte  de  ses  devoirs  et  le 
manifestait  au  plus  près  de  sa  conscience.  Sa  discipline 
de  Suisse  allemand  était  d'autant  plus  frappante  qu'elle 
s'exerçait  dans  un  milieu  fort  mélangé. 

En  ce  moment,  il  avait  sous  ses  ordres  huit  troupiers 
vaudois  :  Besuchet,  caporal  de  pose,  Larpin,  tambour, 
Baudaz,  Klein,  Huguenin,  Pasche,  Cuendet  et  Tonduz  ; 
deux  Genevois  :  Katz  et  Verdier  ;  deux  Tessinois  :  Lévi 
et  Colombi,  simples  fusiliers. 

Dans  ce  groupe  on  eût  trouvé  les  représentants  des 
professions  les  plus  diverses,  du  maître  d'hôtel  Baudaz  à 
l'ouvrier  plâtrier  Lévi,  en  passant  par  Pasche,  maître 
d'école,  et  Tonduz,  armailli  du  Pays  d'Enhaut. 

A  la  guerre  comme  à  la  guerre  :  un  râtelier  d'armes 
hâtivement  charpenté,  quelques  rayons  et  pendoirs,  quel- 
ques gerbes  de  paille,  deux  escabeaux,  un  banc,  une 
table,  empruntés  à  la  cuisine  de  la  ferme  adjacente,  et  la 
vieille  remise  campagnarde  fut  prête  à  recevoir  ses  hôtes 
guerriers. 

Le  génie  militaire  possède  au  plus  haut  degré  le  génie 
de  l'improvisation. 

Assis  près  de  la  fenêtre,  le  sergent  lisait  le  Bund  avec 
l'attention,  l'application,  l'opiniâtreté  qui  sont  les  quali- 
tés distinctives  de  sa  race.  Il  ne  comprenait  pas  tout, 
mais  cherchait  à  tout  comprendre. 
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Au  fond  du  local,  dans  un  demi -jour  reposant,  les  trou- 
piers, étendus  sur  la  paille  en  attendant  leur  tour  de  fac- 
tion, rêvaient  à  quelque  incident  qui  rompît  leur  somno- 
lence ou  les  rejetât  à  l'action.  Si  notre  présentation  pa- 
raît insuffisante,  nous  en  demandons  pardon  de  tout 
notre  cœur  :  il  faudrait  des  yeux  de  chat  pour  y  voir 
distinctement. 

Docile  à  l'injonction  qu'il  crut  échappée  aux  lèvres 
d'un  supérieur,  l'ordonnance  ferma  la  porte  et  hasarda 
quelques  pas  indécis.  Le  sergent  jeta  son  journal  et  fit 
face  avec  la  prestesse  carrée  du  drill,  les  talons  joints, 
la  main  au  képi,  en  réponse  au  salut  plutôt  relâché  du 
Welsche. 

—  On  se  présente  plus  militairement  que  ça,  savez- 
vous? 

L'ordonnance  se  raidit  dans  la  pose  réglementaire. 

—  Annoncez-vous  ! 

—  Pahud,  Ernest,  de  la  première  du  7,  en  service 
détaché  à  la  poste  de  campagne.  J'apporte  une  dépêche 
pour  le  fusilier  Cuendet. 

—  Une  dépêche  !  répéta  le  sergent  en  tournant  et  en 
retournant  le  pli  mystérieux.  Vous  n'auriez  pas  pu  l'ap- 
porter une  demi -heure  plus  tôt,  peut-être  ?  Avant  la 
relève  des  sentinelles? 

—  Impossible,  sergent. 

Cette  réplique,  où  il  crut  sentir  un  souffle  d'ironie,  fit 
froncer  le  sourcil  au  supérieur. 

—  Impossible  ?  gronda-t-il  en  se  redressant. 

—  Parfaitement.  On  me  l'a  remise  il  n'y  a  pas  vingt 
mmutes,  le  temps  de  me  trimballer  ici. 

—  Alors  ça  presse,  dites? 

—  Probable. 

—  Cuendet  est  de  ftiction  près  du  moulin,  à  quinze 
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cents  mètres  à  main  droite  ;  portez-lui  ça,  puisque  ça 
presse  tant.  Rompez  ! 

—  Excusez,  sergent  !  On  m'attend  au  bureau  et  je  ne 
connais  pas  le  pays.  Il  me  faudrait  le  surnuméraire  pour 
me  montrer  le  chemin  ;  autant  qu'il  la  porte  tout  seul. 
Ça  n'est  point  tellement  lourd. 

A  n'en  pas  douter,  cette  fois,  l'intention  était  manifes- 
tement ironique,  mais  le  refus  était  motivé. 

—  Rompez  ! 

Le  messager  salua,  fit  demi-tour  et  prit  la  porte  sans 
autre  commentaire. 

—  Surnuméraire  Colombi,  appela  le  sergent,  à  l'ordre  ! 

—  Misère  de  misère,  gémit  Pasche  en  brandissant  une 
poignée  de  paille  contre  le  plafond,  si  ce  n'est  pas  un 
péché  de  réveiller  ce  macaroni  qui  dort  comme  un  lézard 
sur  un  mur  de  vigne,  les  yeux  grands  ouverts  ! 

—  Surnuméraire  Colombi  !  réitéra  le  sergent  un  ton 
plus  haut. 

Colombi  jugea  prudent  de  se  réveiller. 

—  C'est-y  moi  que  vous  appelez,  serzent  ?  dit-il  en 
ouvrant  un  œil. 

—  Debout,  à  l'ordre  et  plus  vite  que  ça  !  poursuivit 
Schneider  impatienté,  pendant  que  Colombi  s'ébrouait 
et  se  mettait  sur  ses  jambes.  On  prend  la  position,  ou 
quoi  ?  Voici  une  dépêche  pour  Cuendet,  sentinelle  nu- 
méro 2.  Est-ce  compris? 

—  Sans  vous  commander,  sergent,  intervint  Baudaz 
en  s'asseyant,  à  votre  place  je  garderais  la  dépêche  et  je 
lui  dirais  de  prendre  son  fusil. 

—  Son  fusil  ?  Pour  quoi  faire  ? 

—  Pour  remplacer  Cuendet,  parbleu  !  Sait-on  ce  qu'il 
y  a,  dans  cette  dépêche?  On  ne  fait  pas  jouer  le  télé- 
graphe pour  annoncer  qu'à  Servion  c'est  le  même  temps 
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de  chien  qu'ici.  Cuendet  me  disait  hier  au  soir  que  son 
père  était  gravement  malade  ;  il  se  peut  qu'il  soit  mort. 
Vous  ne  voudriez  pas  faire  poser  Cuendet  jusqu'à  quatre 
heures  avant  de  répondre  ou  de  demander  une  permis- 
sion, selon  le  cas  ? 

—  Vous  avez  raison,  je  n'y  pensais  pas,  avoua  bonne- 
ment Schneider. 

Colombi  fit  la  grimace.  Pour  lui,  Baudaz  n'avait  pas 
raison  du  tout.  Mais  il  se  garda  de  souffler  mot. 

—  Vous,  lui  dit  le  sergent,  prenez  votre  fusil  et  allez 
remplacer  Cuendet  jusqu'à  la  prochaine  pose.  Vous  lui 
direz  qu'un  télégramme  l'attend  au  poste.  Compris? 

—  Compris,  serzent. 

—  Et  vivement,  n'est-ce  pas  ?  ça  presse. 

—  Le  temps  d'emprunter  un  paraplouie  à  Baudaz  et  ze 
cours. 

Le  sergent  faillit  se  fâcher.  Il  ne  se  fâcha  point.  Il  n'en 
eut  pas  le  temps.  En  un  tour  de  main,  Colombi  enfila  sa 
capote,  boucla  son  ceinturon,  mit  son  képi,  attrapa  son 
flingot,  en  deux  sauts  prit  la  porte  et  disparut  toujours 
courant. 

—  Félicitations,  sergent  !  s'écria  Pasche.  Pour  expé- 
dier le  monde,  il  n'y  en  a  point  comme  vous.  Vous  vous 
y  entendez  en  première.  Dommage  qu'on  n'ait  pas  l'oc- 
casion de  vous  voir  expédier  pareillement  une  couple  ou 
deux  de  ces  sauvages  qui  empêchent  les  gens  de  dormir 
et  veulent  tout  bouleverser. 

—  Et  tout  avaler;  oui,  c'est  dommage,  ajouta  habile- 
ment Baudaz.  Et  nous  marcherions  avec  vous  comme 
un  seul  homme.  Parole  d'honneur,  sergent  I 

—  Marcher  ?  Pardi,  il  le  faudrait  bien  I  conclut  Schnei- 
der avec  conviction. 

Il  regagna  la  fenêtre  et  reprit  son  journal.  Baudaz  se 
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recoucha.  Et  l'on  n'entendit  plus  que  la  pluie  grésillant 
en  rafales  contre  les  vitres.  Bien  que  l'endroit  manquât 
de  confortable,  ce  bruit  hargneux  faisait  penser  qu'après 
tout  on  ne  s'y  trouvait  pas  si  mal. 

—  Si  vous  continuez  à  brailler  tous  ensemble,  déclara 
Pasche  avec  sévérité,  le  sergent  sera  forcé  de  faire  son 
rapport.  Vous  connaissez  le  brigadier  ?  Tant  pis  pour 
vous! 

—  M'sieu  le  régent,  je  demande  la  parole,  si  you 
plaît  ! 

—  La  parole  est  à  l'Anglais  Verdier  de  Genève,  patrie 
du  général  Dufour  et  de  la  plus  puissante  «  gicle  »  du 
monde.  On  connaît  sa  géographie,  j'espère? 

—  N'en  jetez  plus,  la  cour  est  pleine  !  grogna  Katz 
qui,  n'ayant  embêté  personne  depuis  un  moment,  com- 
mençait à  se  sentir  mal  à  l'aise. 

Verdier  se  souleva  à  demi  et,  les  mains  en  manière  de 
béquilles,  s'approcha  du  mur  et  s'y  adossa  de  façon  à 
dominer  du  regard  l'assistance. 

—  Il  y  avait  une  fois,  commença-t-il,  un  brave  garçon 
de  Genevois  qui  voulut  partir  pour  Londres  dès  qu'il 
aurait  passé  son  école  militaire.  De  bonne  famille,  l'une 
des  plus  vieilles  de  Genève,  instruit,  distingué,  banquier 
de  son  état,  décidé  à  travailler  ferme  et  à  se  créer  promp- 
tement  une  situation,  il  fit  part  de  son  idée  à  papa  et  à 
maman,  leur  promit  d'être  bien  sage,  de  ne  pas  sortir 
pieds  nus  quand  il  serait  enrhumé.  Là-dessus,  il  partit. 
Les  premières  semaines,  il  s'ennuya  à  périr,  tant  il  y 
avait  d'Anglais.  A  l'hôtel,  au  bar,  au  bureau,  dans  la  rue 
et  dans  le  railway,  on  ne  voyait  que  ça,  on  n'entendait 
que  ça  ;  à  peine  par-ci  par-là  quelques  Allemands  s'appli- 
quant  à  baragouiner  comme  tout  le  monde,  pour  ne  pas 
se  faire  dévousoyer.  C'était  exaspérant.  Afin  d'éviter  des 
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impairs  et  de  se  repeinturlurer  l'horizon,  il  se  mit  à  par- 
ler comme  tout  le  monde  et  à  s'inonder  de  thé  à  chaque 
repas.  Cette  belle  conduite  charma  les  doux  yeux  d'une 
petite  voisine  :  le  mal  du  pays  fut  coupé  net. 

—  Une  petite  voisine  1  observa  Huguenin.  Un  peu 
grande,  pourtant  ?  autour  des  dix-huit  ou  vingt  ans  ? 

—  Tout  allait  donc  pour  le  mieux,  d'autant  mieux 
que  le  patron  venait  de  me  nommer  premier  au  service 
des  titres.  Mais  voilà  qu'au  commencement  d'août  tout 
se  détraque,  tout  craque,  tout  casse,  et  le  mal  du  pays 
me  repince  plus  que  jamais.  Glorieux  d'arriver  à  temps, 
je  m'égosille  à  chanter  Roulez  tambours  et  Sur  nos  monts, 
et  l'on  me  flanque  dans  un  bataillon  où  il  y  a  de  tout, 
sauf  des  Genevois. 

—  Et  moi  donc,  tes  colles,  vieux  !  protesta  Katz  en 
s'accoudant  de  façon  à  présenter  son  profil  en  bec  d'aigle 
sous  un  angle  plus  favorable. 

—  Sans  reproche,  les  frères,  se  hâta  d'ajouter  le  nar- 
rateur. Nous  sommes  tous  Suisses,  c'est  convenu;  nous 
formons  un  peuple  de  frères,  tout  au  moins  de  cousins 
remués,  c'est  incontestable.  On  s'aime  tout  plein  ;  mais  il 
y  a  une  nuance.  A  part  deux  ou  trois,  trois  et  demi  au 
plus,  on  ne  sait  avec  qui  jaser.  Par  exemple,  Tonduz  et 
Cuendet  ne  pensent  qu'à  leurs  vaches.  Ils  ne  manque- 
raient pas  de  me  regarder  de  travers  si  je  me  hasardais 
à  prétendre  que  le  fromage  n'est  pas  un  parfum  militaire 
exquis.  Huguenin  ne  pense  qu'à  ses  couches  de  mioches 
et  Larpin  qu'à  ses  choux,  genre  «  trompettes  de  Jéricho.  » 
Au  fond,  chics  types,  francs  camarades,  prêts  à  se  faire 
casser  la  tète  sous  la  croix  blanche  :  tant  qu'on  voudra 
et  je  les  admire.  Mais  rien  de  tout  cela  ne  remplace  les 
citoyens  de  Genève,  mes  pauvres  amis,  quand  on  les 
connaît  comme  moi  1 
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—  En  plein  dans  le  noir  !  s'exclama  Katz  enchanté. 

—  Faudrait  savoir  lesquels,  de  citoyens  de  Genève  ? 
opina  Pasche  d'un  ton  caverneux.  Il  y  a  aussi  des  pay- 
sans et  des  jardiniers  parmi  les  citoyens  d' en-là  ;  et  plus 
de  vaches  qu'il  ne  semble.  On  voit  sans  lunettes  l'An- 
glais !  Ce  qu'il  lui  faudrait,  c'est  un  bataillon  de  milliar- 
daires et  d'ambassadeurs.  Mais  par  le  temps  qui  court, 
ce  bataillon  serait  si  petit  petit  qu'à  cent  mètres  on  ne 
pourrait  pas  l'apercevoir  à  l'œil  nu. 

—  Pan!...  en  plein  dans  le  noir!  dit  Tonduz  avec 
jubilation.  Respect  pour  toi,  Pasche,  respect  !  Si  ton  col- 
lège était  plus  près  de  chez  nous,  j'y  enverrais  mes 
modzons  :  tu  dois  les  élever  d'attaque. 

Baudaz  se  leva  lestement,  se  campa  droit  et  haut  sur 
ses  jambes  nerveuses  d'homme  de  trente-deux  ans  et 
s'écria  d'une  voix  sonore  : 

—  Vive  la  Suisse,  les  amis  ! 

Cette  explosion  d'enthousiasme,  tout  à  fait  hors  des 
allures  de  Baudaz,  foncièrement  réfléchi  et  pondéré,  fut 
accueillie  par  un  silence  soudain,  narquois,  interrogatif. 
Le  sergent  abandonna  sa  lecture  pour  mieux  entendre  et 
chacun  s'assit  sur  la  paille,  dans  l'attente  d'une  suite 
digne  du  début,  les  yeux  écarquillés,  la  tète  en  avant. 

—  Oui,  vive  la  Suisse  !  reprit  gravement  Baudaz.  De- 
puis dix  ans  que  j'habite  la  France,  je  me  trouvais,  je 
l'avoue,  un  peu  dépaysé  parmi  vous,  comme  l'ami  Ver- 
dier.  Mais  nommez-moi  un  patelin  où  les  gens  de  toute 
classe,  de  toute  profession,  sortent  leurs  vérités  avec  cette 
camaraderie  bon  enfant  que  rien  ne  lasse  !  Voici  des 
mois  que  nous  couchons  sur  la  paille  ;  suant,  trimant, 
pateaugeant  le  jour  et  grelottant  la  nuit  ;  que  nous  avons 
quitté  l'un  sa  charrue,  l'autre  son  école  ou  son  bureau,  et 
tous  la  maison,  femme  et  enfants.  Il  semble  naturel  que 
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nous  soyons  aigris  par  tant  d'ennuis  et  d'épreuves  ;  que 
nous  soyons  devenus  impatients,  hérissés,  impossibles  ? 
Et  pas  du  tout.  On  tire  des  tréfonds  de  sa  caboche  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vexant,  même  plus  qu'il  n'y  en  a  ;  de 
quoi  déchaîner  ailleurs  engueulades  et  horions.  Ici,  cha- 
cun dégoise  et  personne  ne  se  fâche.  Dieu  soit  loué, 
nous  sommes  vraiment  un  peuple  de  frères  !  Pas  vrai, 
sergent  ?  Parole  d'honneur  ! 

—  D'accord.  Mais  il  en  faut  de  la  patience,  bougre- 
ment plus  qu'on  ne  croit. 

Larpin,  qui  n'avait  soufQé  mot  jusqu'ici,  soupira  bruy- 
amment : 

—  Voui,  c'est  la  mère  des  vertus.  Heureusement  ; 
sans  ça.... 

Le  bruit  de  la  porte  violemment  poussée  lui  coupa  la 
parole,  et  Cuendet  se  précipita  en  coup  de  vent,  le  front 
ruisselant,  le  képi  sur  les  yeux,  la  capote  crottée  jus- 
qu'aux hanches,  trempé,  à  bout  de  souffle  : 

—  Mon  père  est  mort  ?   Où  est-elle,  cette  dépèche  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  manières  ?  interrogea 
l'implacable  sergent.  On  s'annonce,  ou  quoi  ? 

—  Excusez,  je.... 

—  C'est  bon.  La  voici,  cette  dépèche.  Rompez  ! 

—  La  porte  1  gronda  Katz. 

—  Ferme  !  répondit  Cuendet  haletant,  en  déchirant 
l'enveloppe  d'une  main  fébrile. 

Baudaz  ferma  la  porte  et  s'approcha  vivement  de 
Cuendet.  Il  lui  posa  amicalement  la  main  sur  l'épaule, 
le  regarda  bien  en  face  et  demanda  : 

—  Ton  père  est  mort?  J'espère  que  tu  te  trompes. 

—  C'est  Colombi  qui  me  l'a  dit. 

—  Lis  d'abord,  mon  vieux,  lis  1  Qu'est-ce  qu'il  en 
sait,  ce  babillard  ? 
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Cuendet  déplia  la  dépêche,  lut  d'un  regard  la  ligne 
unique  qu'elle  contenait,  se  frotta  les  yeux,  relut  d'un 
coup  d'œil  et  demeura  muet,  ahuri,  figé. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  Baudaz. 

Au  lieu  de  répondre,  Cuendet  froissa  rageusement  la 
dépêche  dans  sa  large  main  de  paysan  et,  d'un  grand 
geste,  la  jeta  à  terre  ;  arracha  son  képi  et  le  lança  à  la 
volée  au  fond  du  poste  sans  souci  d'écourter  un  nez  ou 
de  balafrer  un  front. 

—  Hunderttausend  Millionen...  commença  le  sergent 
indigné. 

—  Je  m'en  f...  !  vociféra  Cuendet  d'une  voix  étranglée 
par  l'émotion.  Me  faire  une  peur  pareille  ?  Me  brasser 
le  sang  comme  ça  ?....  Canaille...  canaille  de  Colombi  ! 

—  Ton  père  n'est  pas  mort  ?  demanda  Baudaz  ébahi. 

—  Bien  sûr  que  non. 

—  Alors  quoi  ? 

—  C'est  ma  femme  qui  vient  d'accoucher  d'un  gar- 
çon. 

Un  éclat  de  rire  s'échappa,  multiple,  formidable,  et 
vibra  entre  les  solives  avec  l'intensité  de  la  diane  dans 
l'escalier  d'une  caserne.  Le  sergent  lui-même  montra 
toutes  ses  dents,  en  un  rire  d'une  largeur  démesurée. 

Etourdi  d'un  tel  vacarme,  honteux  d'en  être  le  sujet, 
affreusement  secoué  par  le  passage  d'un  chagrin  amer  à 
la  joie  d'être  père  pour  la  première  fois,  désolé  d'avoir 
pu,  comme  un  fou,  froisser  l'heureux  message,  Cuendet 
sentit  sa  gorge  se  serrer  et  ses  jambes  sur  le  point  de  le 
laisser  choir.  Il  gagna  le  coin  le  plus  sombre  et  s'étala  le 
nez  dans  la  paille,  cachant  sa  tête  dans  ses  bras  pour 
étouffer  son  dépit  et  ses  sanglots. 

Et  tandis  que  les  rires  continuaient,  émaillés  de  plai- 
santeries impitoyables,  Baudaz  vint  s'agenouiller  près  de 
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Cuendet,  cherchant,  de  ses  mains  et  de  ses  paroles  fra- 
ternelles, à  lui  retourner  le  corps  et  l'esprit.  Sa  malheu- 
reuse supposition,  si  légèrement  émise,  était  suivie  d'ef- 
fets fâcheux,  pénibles,  dont  il  se  jugeait  responsable. 

—  Voyons,  voyons,  ami  Cuendet,  sois  raisonnable  ! 
Une  méprise,  après  tout...  un  peu  grosse...  mais  aussi 
une  grande  joie,  très  grande,  intime....  Je  sais  ce  que 
c'est  que  d'être  père.  Tout  s'est  heureusement  passé 
chez  vous,  grâce  à  Dieu  ;  et  vous  devez.... 

—  Garde  à  vous!...  commanda  le  sergent  rappelé  sou- 
dain aux  devoirs  du  service  par  l'entrée  de  M.  le  lieute- 
nant de  Charpentier,  chef  de  poste. 

Instantanément,  rires  et  lazzis  se  turent  et  les  hom- 
mes se  trouvèrent  debout  dans  la  position  militaire  : 
tète  haute,  talons  joints  et  les  mains  à  la  couture  du 
pantalon.  Seul,  Cuendet  ne  bougea  pas. 

De  stature  élevée,  —  un  mètre  quatre-vingt-dix,  — 
hautain,  le  visage  rasé  complètement  ;  très  jeune,  — 
vingt-trois  ans,  —  volontairement  roide  et  désagréable 
envers  la  troupe,  le  lieutenant  avait  pris  les  galons  plus 
par  snobisme  que  par  dévouement  et  portait  l'uniforme 
avec  une  satisfaction  dénuée  de  chaleur  communicative. 
La  nature  hétéroclite  de  la  section  à  lui  dévolue  était 
probablement  pour  beaucoup  dans  ses  façons  peu  gra- 
cieuses. Habitant  Paris,  il  n'était  pas  moins  dépaysé  que 
nombre  de  ses  hommes  ;  et  la  hauteur  où  il  se  tenait 
l'empêchait  de  se  rapatrier.  Pour  l'instant,  son  œil  froid 
les  inspectait  avec  une  attention  dépourvue  d'aménité. 

—  Hé  vous  I...  là-bas  ?  êtes-vous  sourd  ou  ivre  ? 
demandat-il  en  apercevant  Cuendet.  Qu'est-ce  que  cela 
signifie,  sergent  ? 

—  Il  est  malade,  mon  lieutenant,  hasarda  Baudaz 
pour  sauver  la  situation. 
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—  Vous,  taisez-vous  !  Je  ne  vous  demande  rien. 

—  Il  est  malade,  mon  lieutenant,  expliqua  Schneider. 

—  Repos  ! 

Avec  ensemble,  les  hommes,  y  compris  le  sergent, 
lancèrent  le  pied  droit  en  avant  d'un  demi-pas  et  atten- 
dirent immobiles,  muets. 

—  Rien  à  signaler,  sergent  ?  Rien  de  particulier  ? 

Le  sous-officier  reprit  automatiquement  la  position 
mihtaire  : 

—  Rien,  mon  lieutenant. 

—  S'il  survient  quelque  chose,  vous  me  trouverez  à  la 
ferme. 

Sur  ce,  il  salua  et  tourna  les  talons. 

—  Garde  à  vous  !...  commanda  derechef  le  sergent. 
Puis  quand  l'officier  fut  sorti  : 

—  Repos  ! 

Il  s'avança  vers  Cuendet  et  considéra  ce  grand  corps 
d'un  œil  courroucé  : 

—  Vous  mériteriez  quarante-huit  heures  de  bloc, 
Eselkopf  (\ViQ  vous  êtes.  Debout  !...  ou  je  me  fâche,  à  la  fin  ! 

Cuendet  ne  souffla  mot  et  ne  bougea  pas.  Au  bloc  ?... 
Tant  mieux  !  Il  y  serait  tranquille. 

—  Ne  faites  pas  attention,  sergent,  je  vous  prie,  inter- 
céda Baudaz  de  sa  voix  la  plus  persuasive.  Il  a  reçu  un 
coup,  vous  comprenez  ?  un  coup....  On  serait  malade  à 
moins. 

Le  sergent  tira  sa  montre  : 

—  Trois  heures  quarante  minutes....  Je  voudrais  sa- 
voir où  il  se  tient,  cette  espèce  de  caporal  tire-au- flanc  ? 
Voilà  plus  d'une  heure  qu'on  ne  Va  vu,  sous  prétexte 
d'écrire  une  carte  à  sa  mère.  S'il  n'est  pas  ici  dans  cinq 
minutes,  je  fais  mon  rapport...  sans  rémission,  cette  fois. 

—  Adopté  à  l'unanimité  !  dit  Pasche. 
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Baudaz,  auprès  de  l'inconsolable  troupier,  avait  repris 
ses  bons  offices,  aussi  vains,  du  reste,  que  précédemment. 
Le  pseudo-malade  y  mettait  de  l'entêtement...  un  entê- 
tement déplorable.  Tonduz,  probablement  du  même  avis, 
s'approcha  et  annonça  sa  présence  à  Cuendet  par  une 
claque  au  bas  du  dos. 

—  Salut,  Jules  !...  C'est  l'heure  de  traire,  il  faut  te 
lever. 

Verdier,  Huguenin,  Pasche  s'approchèrent  à  leur  tour, 
repris  de  l'envie  de  rire. 

—  Hé  Jeannette  !  continua  Tonduz,  tu  ne  te  méfies 
pas  que  tu  es  père  de  famille,  à  présent  ?  qu'il  s'agit 
d'être  sérieux  ?  Ce  n'est  pourtant  pas  l'héritage  manqué 
de  ton  père  qui  t'écrase  pareillement?  Tu  dois  être 
bien  content  qu'il  ne  soit  pas  mort!...  Sa  capote  est 
toute  trempe....  Deux  hommes  de  bonne  volonté  pour  la 
lui  enlever  et  le  bouchonner  dans  les  règles.  Une... 
deux...  trois  ! 

Jamais  l'armailli  n'en  avait  dit  autant.  Cette  virtuosité 
extraordinaire  eut  un  effet  merveilleux  :  Cuendet  se 
retourna  et  s'assit. 

—  Canaille  de  Colombi  !  fit-il  dans  un  gros  soupir  et 
en  s'essuyant  le  visage  pour  cacher  son  embarras. 

—  Misère  de  misère  !  nasilla  Pasche,  qu'on  puisse 
être  ingrat  à  ce  point  !  Voilà  deux  heures  que  Colombi 
est  sous  l'averse  à  ta  place  et  tu  te  plains  ?  C'est  à 
vous  dégoûter  du  monde,  pas  vrai,  Larpin  ?  Et  dix  fois 
plus  bète  que  la  bête  à  trente-six  cornes  de  l'Apoca- 
l5rpse  ! 

A  ce  moment  entra  le  caporal  Besuchet,  blanc-bec 
fringant  doué  d'un  aplomb  inaltérable,  mais  toujours 
astiqué  à  dire  d'expert.  Commissionnaire  public  à  la 
gare  de  Montreux,  il  y  avait  acquis,  malgré  son  jeune 
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âge,  un  fonds  inépuisable  de  roublardise  et  d'amour  du 
repos.  Au  demeurant,  sous-officier  modèle. 

—  Les  hommes  de  la  troisième  pose  :  Huguenin,  Ver- 
dier,  Tonduz,  rassemblement  ! 

Le  sergent  alla  contrôler  au  tableau  de  service  les 
noms  jetés  de  mémoire  par  le  caporal.  Une  erreur  lui 
aurait  permis  de  laver  la  tête  au  tire-au-flanc,  opération 
qu'il  eût  faite  en  conscience.  Lui,  Schneider,  ne  se  fût 
jamais  hasardé  à  commander  un  service  sans  être  sûr  de 
son  fait,  sans  consulter  son  calepin.  Mais  avec  ces  Wel- 
sches....  Il  constata,  à  regret,  qu'il  n'y  avait  rien  à 
reprendre  et  surveilla  les  faits  et  gestes  du  caporal  avec 
un  redoublement  d'attention.  Besuchet  connaissait  son 
homme  ;  le  sergent  ne  fit  pas  ses  frais. 

A  quatre  heures  moins  deux  minutes,  le  caporal  em- 
mena son  monde  ;  à  quatre  heures  deux  minutes,  la  sen- 
tinelle devant  les  armes  réintégrait  le  poste.  Un  gro- 
gnard ne  s'en  fût  pas  mieux  tiré. 

—  Ma  foi  !...  il  fait  meilleur  dedans  que  dehors,  dit 
Klein  en  secouant  son  képi  trempé  de  pluie. 

Abrité  par  l'avant-toit,  Klein  n'avait  pas  trop  souffert 
des  averses  ;  les  sentinelles  extérieures,  en  revanche,  ren- 
trèrent avec  quatre  ou  cinq  kilos  de  pluie  sur  le  dos. 
On  n'a  pas  idée,  si  l'on  n'y  a  passé,  de  la  quantité  d'eau 
qu'une  capote  militaire  peut  boire.  A  peine  nos  troupiers 
étaient-ils  à  l'abri  que  la  fermière,  qui  guettait  leur 
retour,  apporta  un  grand  pot  de  thé  bouillant  parfumé  de 
kirsch.  Fumet,  pot  et  fermière  soulevèrent  d'unanimes 
bravos. 

—  Vous  permettez,  monsieur  le  sergent  ?  dit-elle  en 
plaçant  le  pot  sur  la  table  et  en  le  flanquant  de  deux 
verres. 

—  Madame,  je  vous  remercie  bien,  mille  fois  ! 
BiBL.  UNIV.  Lxxix  19 
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—  Ne  parlons  pas  de  ça,  monsieur  le  sergent,  et  à 
vous  les  soins  de  faire  la  tournée.  J'espère  qu'il  y  en 
aura  pour  tous.  Et  s'il  n'y  en  a  pas  assez,  il  y  en  a 
encore.  Il  s'agit  de  se  précautionner,  par  ce  vilain  temps. 
Ces  pauvres  chers  soldats  en  ont  grand  besoin.  Un 
refroidissement  est  si  vite  attrapé  ! 

En  gagnant  la  sortie,  elle  tâta  les  capotes  des  arri- 
vants et  reprit  : 

—  Vous  ferez  apporter  tout  ça  au  four,  n'est-ce  pas, 
monsieur  le  sergent  ?  Il  y  a  un  bon  feu  exprès  pour 
tout  ça  sécher.  Il  y  en  aura  toute  la  nuit,  s'il  le  faut, 
exprès.  Les  fagots  ne  manquent  point,  Dieu  soit  béni  ! 

Puis  elle  se  hâta  de  sortir,  l'excellente  femme,  sous  un 
flot  de  remerciements. 

—  Si  tous  les  proprios  ils  faisaient  comme  ça,  dit  le 
dernier  venu  et  le  plus  copieusement  trempé,  on  aurait 
du  cœur  pour  défendre  le  pays. 

—  Vous,  Lévi,  articula  nettement  le  sergent,  il  vous 
faudrait  quinze  jours  dans  les  tranchées  pour  vous 
remettre  la  cervelle  à  l'endroit. 

—  Avec  une  ration  de  schlague  soir  et  matin  pour 
tout  potage,  ajouta  Pasche. 

Ces  quelques  mots  suffiraient,  à  la  rigueur,  pour  noter 
«  l'état  d'âme  »  du  citoyen  Lévi.  Cependant  il  n'est  pas 
oiseux  de  dire  qu'il  se  faisait  plus  noir  qu'il  ne  l'était.  A 
l'exemple  de  beaucoup  d'autres  simples  d'esprit,  il  s'i- 
maginait qu'épater  le  bourgeois  conférait  un  lustre  inu- 
sable. Quant  à  renier  la  patrie,  sa  présence  sous  l'uni- 
forme nous  dispense  de  l'en  disculper.  Il  n'en  tenait  pas 
moins  à  produire  son  petit  effet,  heureux,  sans  qu'il  y 
parût,  d'y  réussir  presque  à  tout  coup. 

Cuendet  ne  se  fit  pas  prier  lorsque  vint  son  tour  de 
vider  un  verre.  Il  était  resté  couché,  encore  boudant  ou 
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en  ayant  l'air,  afin  de  démêler,  dans  une  tranquillité 
relative,  l'écheveau  si  embrouillé  de  ses  affections.  Les 
yeux  clos,  simulant  le  sommeil,  il  revoyait  en  pensée  la 
maison  paternelle,  basse,  large,  paisible  ;  la  grande 
chambre  d'en  bas,  au  midi,  entre  le  corridor  et  la 
grange;  il  sentait  une  envie  folle  d'aller  voir  de  ses  yeux 
ce  qui  s'y  passait.  Quelle  tête  avait-il,  ce  gamin  ?  Blond 
comme  sa  mère  ?  Ou  noiraud  comme  tous  les  Cuendet  ? 
Et  quel  nom  lui  donner  ?  Louis  ?  puisque  la  maman 
s'appelait  Louise.  Jules  ?  puisque  tous  les  aînés,  de  père 
en  fils,  portaient  ce  nom-là.  Graves  questions,  douces 
perplexités.  Enfin,  tout  avait  bien  marché.  Et  c'était  un 
garçon,  voilà  l'essentiel. 

Il  lui  faudrait  un  congé,  à  tout  prix,  n'importe  comment. 
Ce  ne  serait  pas  facile.  Deux  fois  il  en  avait  demandé 
un  de  quarante-huit  heures,  et  toujours  rien.  Son  père 
malade  et  sa  femme  au  lit,  sans  compter  un  défenseur 
de  plus  pour  la  patrie,  que  faudrait-il  d'autre,  à  ce  ton- 
nerre de  capitaine  ?  Que  le  gamin,  la  mère,  le  grand- 
père  et  toute  la  boutique  fussent  au  cimetière,  peut-être  ? 
Passe  encore  si  les  Allemands  voulaient  chercher  chi- 
cane, mais  ils  avaient  assez  à  faire  ailleurs.  Il  demande- 
rait un  congé  et  l'on  verrait  !  Se  ficher  plus  longtemps 
du  monde,  cela  finirait  bien,  un  jour  ou  l'autre,  par  se 
gâter  sérieusement.  Muni  de  ce  réconfort  et  d'un  grand 
verre  de  thé  par-dessus,  il  bourra  sa  pipe  et  sortit  pour 
l'allumer. 

La  pluie  avait  cessé.  Tout  le  monde,  hormis  le  ser- 
gent et  le  tambour,  était  devant  le  poste,  causant  et 
fumant  ;  fumant  avec  délices  après  plusieurs  heures  de 
privation,  causant  de  la  guerre,  du  temps,  de  l'hiver  qui 
serait  rude  à  passer,  et  surtout  des  enfants  et  de  la  mai- 
son, où  la  vie  ne  devait  pas  être  gaie. 
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A  huit  heures  et  demie,  il  n'y  avait  plus  dehors,  à  part 
le  factionnaire  devant  les  armes,  que  le  sergent  et  Bau- 
daz.  Avec  une  persistance  louable,  ce  dernier  cherchait  à 
jeter,  dans  l'âme  germaine  du  sergent,  quelques  lueurs 
de  la  claire  âme  romande,  si  pitoyable  au  sort  navrant 
de  la  Belgique. 

Le  vent  avait  fraîchi.  La  nuit  se  piquait  par-ci  par-là 
d'une  timide  étoile.  Aux  démonstrations  les  plus  pres- 
santes, le  sergent  ne  laissait  pas  de  remarquer  avec 
intérêt  : 

—  Il  faut  rentrer,  Baudaz.  Avec  ce  petit  air  frais  et 
les  pieds  dans  la  boue,  vous  n'allez  pas  manquer  de 
vous...  de  vous...  atchi!...  excusez!  de  vous  enrhumer. 
Et  moi  aussi,  vous  voyez  I 

Baudaz  était  sur  le  point  de  suivre  ces  sages  conseils, 
quand  une  vive  lumière  fit  miroiter  les  flaques  au  tour- 
nant du  chemin.  Un  cycliste  parut....  Militaire,  probable- 
ment ?  Militaire,  en  effet.  Il  mit  pied  à  terre  et  s'an- 
nonça : 

—  Cycliste  Durussel,  Arnold,  sergent.  J'ai  un  télé- 
gramme à  l'adresse  de  Jules  Cuendet.  Est-il  ici  ? 

—  Pour  qui  ?  demanda  le  sergent. 

—  Cuendet,  Jules,  fusilier,  première  section. 

—  Il  est  de  faction  à  quinze  cents  mètres  d'ici,  à  main 
droite,  —  le  sergent  étendit  la  main  dans  la  direction 
indiquée.  —  Encore  un  télégramme  ?  Pourvu  que  sa 
femme  ne  soit  pas  morte  en  couches  !  dit-il  soudainement 
inquiet. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  son  père  !  murmura  Bau- 
daz, anxieux. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  dit,  ce  télégramme  ? 
demanda  le  sergent. 

—  Non,  sergent,  pas  un  traître  mot,  c'est  défendu. 
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Vous  dites  que  Cuendet  est  à  quinze  cents  mètres  plus 
loin  ? 

—  Oui,  près  du  moulin....  Approximativement,  bien 
entendu. 

—  Merci,  au  revoir  ! 

Et  déjà  le  courrier  enfourchait  sa  monture. 

—  Je  vais  avec  vous,  camarade,  dit  Baudaz.  Vous  per- 
mettez, sergent  ? 

—  Oui,  si  cela  vous  fait  plaisir. 

Les  deux  militaires  se  mirent  en  chemin,  l'un  pous- 
sant sa  machine  et  l'autre  l'escortant.  En  quelques  mots, 
Baudaz  communiqua  au  cycliste  le  sujet  de  ses  per- 
plexités. 

—  Ne  te  fais  pas  de  bile.  Du  bluff,  ces  télégrammes, 
pour  obtenir  un  jour  ou  deux  de  congé,  répondit  le 
cycliste,  évidemment  homme  d'expérience.  Mais  ça  ne 
mord  plus.  Il  y  en  avait  trop. 

—  Pardon  !  Je  suis  convaincu  qu'ici  il  n'y  a  pas  l'om- 
bre de  bluff,  comme  vous  dites,  Cuendet  est  trop  simple, 
de  trop  bonne  foi  ;  jamais  de  tels  subterfuges  ne  lui  vien- 
dront à  l'esprit.  Je  suis  inquiet,  je  vous  assure,  véritable- 
ment inquiet. 

—  Moi,  continua  le  cycliste,  je  ficherais  quarante-huit 
heures  de  clou  par  télégramme  à  ceux  qui  les  reçoivent. 

—  Vous  plaisantez? 

—  Non,  mille  bombes  !  Je  suis  sérieux,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sérieux.  Je  voudrais  t'y  voir,  toi,  à  ma  place* 
toute  la  journée  sur  les  routes,  par  ce  temps  de  misère, 
à  porter  ces  bouts  de  papier  ;  des  blagues,  onze  fois  sur 
dix. 

—  Halte  !...  qui  vive  !  cria  Cuendet,  debout,  à  vingt 
pas. 

—  Cycliste  militaire  en  service  commandé. 


294  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

—  Avancez  ! 

—  Encore  une  dépêche  pour  toi,  ami  Cuendet,  dit 
Baudaz  en  le  rejoignant. 

—  Voici  le  machin,  l'ami,  dit  le  cycliste  en  tendant 
son  message.  Je  serais  tout  de  même  curieux  de  savoir 
ce  qu'il  chante...  si  tu  permets  ?  Je  t' éclairerai. 

Il  releva  le  phare  de  sa  machine,  tandis  que  le  desti- 
nataire ouvrait  le  pli. 

—  Que  diantre  peuvent-ils  encore  me  télégraphier  ? 
murmurait  Cuendet  devenu  cramoisi. 

—  Vois-tu,  Cuendet,  insinua  Baudaz  d'une  voix  chaude, 
quoi  qu'il  arrive,  il  ne  sert  à  rien  de  se  démonter.  Et  à 
présent  qu'on  est  au  service  de  la  patrie....  Eh  bien, 
qu'est-ce  qu'on  t'apprend,  Cuendet  ?  Rien  de  fâcheux, 
dis? 

—  Non,  rien  de  fâcheux,  répondit  Cuendet  d'une  voix 
tremblante,  étouffée,  ahurie,  en  tendant  machinalement 
le  télégramme  à  Baudaz  qui  lut  à  haute  voix  : 

—  «  Un  second  garçon.  Tout  va  bien.  Viens.  Louise.  » 

—  Qu'est-ce  que  je  disais  ?  conclut  le  cycliste.  Est-ce 
la  peine,  voyons,  de  nous  faire  marcher  pour  de  pareilles 
fariboles  ?  Un  garçon  de  plus  ou  de  moins  !  Et  puis 
après  ?  C'est  dégoûtant.  Bonsoir  ! 

Sur  ce,  tempétueux  et  soulagé,  il  enfourcha  sa  machine 
et  disparut  dans  la  nuit. 

Henry  Chardon. 
{La  suite  prochainement.) 
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Les  combats  héroïques  qui  se  livrent  actuellement  en 
Alsace  ont  ramené  l'attention  sur  Erckmann  et  Chatrian, 
les  deux  romanciers  alsaciens  qui  ont  fait  une  description 
minutieuse  des  mœurs  et  des  sites  de  leur  province  et 
ont  dit,  pour  une  minorité,  en  termes  aussi  justes  que 
courageux,  ce  que  tout  le  monde,  aujourd'hui,  pense  des 
guerres  de  conquête,  de  la  misère  et  de  la  grandeur  mili- 
taires. 

Emile  Erckmann  et  son  collaborateur  Pierre  Chatrian 
ont  été  rattachés  malgré  eux  au  naturalisme  *,  cette 
école  littéraire  qui  date  d'hier  et  qui  est  déjà  si  loin  de 
nous.  On  les  y  a  rattachés  malgré  eux,  disons-nous,  car 
ils  ont  vécu  en  dehors  de  tout  groupement,  n'ont  obéi  à 
aucun  mot  d'ordre,  ne  se  sont  donné  aucun  maître. 
Leurs  livres  sont  de  ceux  qu'on  ne  fait  pas  exprès.  Ils 
les  ont  écrits  sous  la  dictée  de  leur  cœur,  à  côté  ou  plu- 

'  Par  Emile  Zola,  dans  Mes  haines  et  les  Romanciers  naturalistes;  par 
Louis  Desprez,  dans  V Evolution  naturaliste. 
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tôt  au-dessus  de  la  littérature,  avec  un  art  consommé  qui 
s'ignorait. 

Il  n'en  est  pas  moins  incontestable  que  les  auteurs  de 
VAmi  Fritz  se  rapprochent  des  naturalistes  par  leurs 
peintures  exactes  des  us  et  coutumes  alsaciens,  leurs 
tableaux  fouillés  autant  que  ressemblants  des  paysages 
de  chez  eux  :  les  hautes  sapinières  où  joue  l'écureuil  et 
où  l'on  entend  le  cri  perçant  du  geai  ;  les  ruisseaux 
transparents  où  glisse  la  truite  d'argent  ;  les  coquettes 
maisons  forestières  que  fleurissent  les  capucines  et  les 
roses  trémières  ;  les  scieries  qui  font  leur  bruit  monotone 
au  creux  des  vallons  ;  puis  les  plantureuses  auberges  qui 
chantent  dans  la  joie  du  soleil  ;  les  danses  qui  s'organi- 
sent sous  les  ormeaux,  aux  sons  de  la  clarinette,  de  la 
contrebasse  et  du  crin-crin  ;  les  cuisines  illuminées  du  feu 
des  broches  ;  les  interminables  bombances,  les  détona- 
tions des  bouteilles  qu'on  débouche  ;  les  modestes  logis 
aux  petites  vitres  de  plomb,  les  chambres  closes  à 
l'aveuglante  lumière  de  l'été  ou  calfeutrées  les  jours  où 
la  neige  tombe  ;  les  grands  poêles  de  porcelaine  autour 
desquels  on  se  groupe  pour  entendre  un  vieux  brave 
raconter  ses  campagnes,  un  garde-forestier  débiter  des 
histoires  de  loups  ou  de  chevaliers  pillards,  un  patriote 
jeter  les  grands  mots  de  république,  de  peuple  souverain, 
de  liberté. 

Mais  Erckmann  et  Chatrian  s'éloignent  des  roman- 
ciers du  document  humain  par  leur  horreur  du  délayage, 
par  la  chasteté  de  leur  inspiration  et  la  haute  idée  qu'ils 
ont  des  responsabilités  de  l'écrivain.  Ils  ont  été  les 
hommes  d'un  seul  coin  de  terre  :  l'Alsace  ;  les  apôtres 
d'un  seul  idéal  :  la  vie  simple  ;  les  historiens  d'une  seule 
époque  :  la  Révolution. 
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Leur  fortune  a  varié.  Après  avoir  été  mis  pendant  une 
décade,  de  1860  à  1870,  au  rang  de  romanciers  natio- 
naux et  s'être  élevés  à  une  gloire  comparable  à  celle  de 
Béranger  vers  1830,  ils  perdirent  l'estime  des  lettrés  et 
des  patriotes.  Et  voilà  quarante  ans  qu'ils  ne  sont  lus 
que  par  les  gens  de  la  campagne  et  par  quelques  origi- 
naux, dont  nous  sommes.  La  critique  ne  s'occupe  pas 
d'eux  :  on  les  a  chassés  de  la  littérature.  Les  meilleures 
histoires  littéraires,  les  plus  complètes,  ne  les  mention- 
nent même  pas.  Aucune  étude  approfondie  et  sympathi- 
que ne  leur  a  été  consacrée  avant  celle  que  fit  en  191 2 
leur  compatriote,  M.  Paul  Acker  ^,  dans  son  livre  de 
pieux  souvenir  :  Le  beau  jardin.  C'est  un  oubli  injuste 
après  une  vogue  bien  méritée.  Nous  allons  chercher  à 
démêler  les  raisons  de  ce  revirement.  L'heure  nous 
paraît  d'autant  mieux  choisie  pour  cela  que  certains 
indices  —  la  réédition  de  leurs  œuvres  par  la  maison 
Hachette,  la  reprise  des  Rantzau  et  de  XAmi  Fritz  par 
quelques  théâtres  —  nous  induisent  à  croire  que  les 
deux  romanciers  alsaciens  sont  en  voie  de  reconquérir 
la  faveur  publique.  Leurs  ombres  errent  autour  de  nous 
et  demandent  à  être  consolées. 

Il 

C'est  à  Phalsbourg,  petite  ville  militaire,  aujourd'hui 
démantelée,  morte,  mais  illustre  pour  avoir  donné  le 
jour  à  Gustave  Doré,  à  Georges  Mouton,  comte  de  Lo- 
bau  et  maréchal  d'Empire  ;  pour  avoir  été  une  place 
forte  française  et  subi  trois  sièges,  en  181 4, 1815  et  1870, 

'  Il  vient  d'être  tué  dans  un  accident  d'automobile,  alors  que,  interprète 
militaire  au  service  de  la  France,  il  effectuait  une  mission  dans  l'Alsace 
reconquise.  Il  était  natif  de  Saverne  et  avait  passé  sa  vie  à  glorifier  sa 
province. 
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qu'est  né  Emile  Erckmann,  l'aîné  de  ces  frères  siamois  du 
roman  français.  Elle  est  située  en  Lorraine,  tout  près  de 
la  frontière  alsacienne,  il  est  vrai.  Soldatenthal,  qui  pour- 
rait bien  reprendre  sous  p>eu  son  nom  français  du  Grand - 
Soldat  et  où  Chatrian  vint  au  monde  quatre  ans  plus 
tard,  en  1826,  se  trouve  dans  la  même  province.  Pour- 
quoi nos  romanciers  célèbrent-ils  surtout  l'Alsace  et  se 
donnent-ils  surtout  pour  Alsaciens  ?  Pourquoi  consentent- 
ils  à  dire  vosgien  plutôt  que  lorrain?  Probablement 
par  opportunisme,  l'Alsace  étant  à  leur  époque  plus  à  la 
mode  que  la  Lorraine,  qui  s'était  laissé  absorber  par 
elle  et  n'avait  pas  encore  eu,  pour  lui  rendre  la  vie,  un 
André  Theuriet  et  un  Maurice  Barrés. 

Le  père  d' Erckmann  était  un  libraire  doublé  d'un  épi- 
cier. Il  vendait  des  denrées  coloniales  en  même  temps 
qu'il  louait  des  livres,  où,  disait  Edmond  About,  plusieurs 
générations  de  lecteurs  avaient  imprimé  la  trace  de  leurs 
doigts.  L'enfant  grandit  dans  cette  boutique.  Il  fit  son 
éducation  au  collège  de  Phalsbourg  «  et  la  compléta  en 
dévorant  les  bouquins  paternels.  »  En  1842  il  alla  à  Pa- 
ris, où,  sous  prétexte  d'étudier  le  droit,  il  suivit  des 
cours  à  la  Sorbonne  et  au  Collège  de  France.  A  la  suite 
d'une  grave  maladie,  il  revint  à  Phalsbourg.  C'est  là  que, 
pendant  sa  convalescence,  il  écrivit  ses  premiers  essais 
littéraires.  Le  temps  que  lui  laissaient  ses  travaux  de 
plume  et  ses  lectures  (il  s'absorbait  surtout  dans  Miche- 
let,  dont  il  devait  être  par  la  suite  une  sorte  de  contrefa- 
çon populaire),  il  l'employait  à  se  promener  rêveuse- 
ment dans  la  campagne,  à  faire  parler  les  bonnes  gens  : 
petits  fonctionnaires,  cultivateurs,  boutiquiers,  anciens 
militaires,  qui  lui  racontaient  leur  âme  naïve  et  la 
grande  épopée  napoléonienne,  à  laquelle  ils  avaient 
assisté  comme  soldats  ou  du  seuil  de  leur  porte.  Le  soir, 
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il  allait  vider  des  chopes  à  l'auberge  du  Grand-Cerf, 
comme  Fritz  Kobus. 

C'est  à  la  brasserie  qu'il  fit  connaissance  avec  celui  qui 
devait  être,  pendant  plus  de  quarante  ans,  son  ami,  son 
conseiller,  son  homme  d'affaires  et  son  collaborateur  : 
Pierre- Alexandre  Chatrian. 

Le  principal  du  collège,  M.  Perrot,  les  présenta  l'un  à 
l'autre.  Chatrian  était  maître  d'études,  après  avoir  été 
apprenti  verrier  à  Bruxelles.  Au  cours  d'une  querelle 
avec  un  ouvrier,  il  eut  le  malheur  de  lui  porter  un  mau- 
vais coup  et  s'enfuit.  Revenu  au  Grand-Soldat,  il  déclara 
à  sa  famille,  une  famille  de  verriers  ruinée  par  les  revers, 
qu'il  avait  assez  du  métier  et  allait  tenter  autre  chose. 
Instruit,  parce  que  grand  liseur,  et  dévoré  d'ambition,  il 
réussit  à  entrer  comme  pion  au  collège  de  Phalsbourg. 
Ce  n'était  pas  un  emploi  lucratif,  ni  même  une  fonction 
estimée  ;  mais  elle  avait  le  mérite  de  ne  pas  l'éloigner 
trop  des  lettres,  auxquelles  il  voulait  se  consacrer. 
M.  Perrot  encouragea  et  soutint  ses  premiers  pas  dans  la 
carrière  littéraire,  comme  il  encourageait  et  soutenait 
ceux  d'Erckmann. 

Possédés  d'un  égal  désir  de.  renommée,  l'esprit  tout 
bouillonnant  de  beaux  espoirs,  les  deux  jeunes  gens  ne 
tardèrent  pas  à  s'entendre. 

Et  alors  commença  cette  longue  amitié,  qui  ne  devait 
pas  être  éternelle,  mais  qui,  tant  qu'elle  dura,  fondit  si 
bien  leurs  âmes  qu'ils  paraissaient  n'avoir  qu'une  volonté, 
qu'une  pensée,  et  qu'ils  firent  illusion  à  tout  le  monde 
pendant  longtemps.  Seuls  les  intimes  savaient  que  ce 
nom  d'Erckmann-Chatrian  cachait  deux  personnes,  deux 
activités  complétives  l'une  de  l'autre,  deux  tempéraments 
en  somme  assez  dissemblables,  mais  qui  savaient  se 
mettre  d'accord  pour  la  réussite  de  l'œuvre  commune. 
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Au  reste,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  la  collabora- 
tion n'avait  rien  de  miraculeux  :  elle  était  un  exemple 
bien  compris  de  la  division  du  travail. 

Ayant  résolu  de  vivre  de  leur  plume,  Erckmann  et  son 
nouvel  ami  Chatrian  allèrent  à  Paris,  où  ils  crurent  qu'il 
n'y  avait  qu'à  produire  pour  s'imposer  au  public.  Les 
déboires  ne  se  firent  pas  attendre.  Leurs  débuts  furent 
longs,  obscurs  et  pénibles.  Ils  promenèrent  leur  copie  de 
revue  en  revue,  sans  jamais  réussir  à  forcer  l'entrée 
d'aucune.  Ils  connurent  les  refus  hautains  et  presque 
jamais  motivés  des  directeurs,  les  accueils  ironiques  des 
bureaux  de  rédaction.  Tout  au  plus  quelque  petit  journal 
de  province,  tel  le  Démocrate  du  Rhin,  consentait-il  à 
donner  à  leur  prose  une  hospitalité  qui  ne  les  faisait  pas 
avancer  d'un  pas  dans  le  chemin  de  la  célébrité. 
C'était  en  1848. 

Ils  travaillèrent  ainsi  pendant  dix  ans,  sans  succès.  La 
littérature  leur  était  obstinément  fermée  et  cruelle. 
Découragés,  ils  se  séparèrent  (1857). 

Erckmann  reprit  ses  études  de  droit  interrompues 
depuis  le  moment  où  il  avait  rencontré  Chatrian  et  fait 
alliance  avec  lui  ;  et  son  ami  obtint  un  emploi  dans  la 
compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'Est  :  1200  francs  par 
année,  mais  l'assurance  d'un  prompt  avancement.  Il  va 
sans  dire  qu'ils  n'avaient  pas  renoncé  pour  toujours  à 
écrire.  Ils  ne  le  pouvaient  pas  :  l'art  est  un  dieu  jaloux  qui 
ne  permet  pas  à  ses  prêtres  d'abandonner  ses  autels  ;  c'est 
pour  la  vie  qu'ils  y  sont  attachés.  Aussi  ne  soyez  point 
surpris  que  Chatrian,  resté  en  vigie  dans  la  ville  qui  dis- 
pense la  gloire,  se  soit  avisé  un  beau  jour  d'offrir  à 
V Artiste  un  conte,  le  Bourgmestre  en  bouteille,  traduit 
d'Emile  Erckmann,  auteur  célèbre  en  Allemagne.  Le 
directeur  de  la  revue,   Arsène  Houssaye,  qui,  vers  la 
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même  époque,  faisait  accueil  à  notre  compatriote  Etienne 
Eggis,  le  lut  avec  plaisir  et  le  publia.  Il  fut  remarqué, 
grâce  au  goût  des  lecteurs  français  pour  les  choses  de 
l'étranger.  La  Revue  de  Paris  accepta  d'autres  contes 
des  mêmes  auteurs,  sans  qu'ils  dussent  avoir  recours  à 
aucune  supercherie.  Le  public  s'habitua  vite  à  leur  double 
signature. 

En  1859  parut  en  librairie  l'Illustre  docteur  Mathéus. 
Il  y  avait  longtemps  qu'on  n'avait  lu  de  contes  fantas- 
tiques. Celui-là  eut  toute  la  saveur  d'une  nouveauté.  Il 
venait  immédiatement  après  les  romans  socialistes  de 
George  Sand  ;  les  procès -verbaux  de  Balzac,  très  détaillés, 
admirables  de  puissance  et  de  vérité,  mais  vulgaires  ;  les 
Mystères  de  Paris  d'Eugène  Sue,  qui  avaient  été  sup- 
primés pour  immoralité.  On  le  trouva  beau  par  contraste, 
bien  qu'il  ne  vaille  aucune  des  productions  ultérieures 
d'Erckmann-Chatrian,  et  ne  justifie  pas  les  éloges  de 
Sainte-Beuve. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  l'Illustre  docteur  qui  a  fait  la 
fortune  du  volume,  mais  bien  le  bouquet  de  récits  étran- 
ges que  les  auteurs  mirent  sous  le  même  titre.  Ces  récits 
étaient  conçus  d'après  la  formule  d'Hoffmann,  l'halluciné 
du  Philosophe  Angora  et  de  l'Élixir  du  Diable,  deux 
contes  qui  ont  charmé  notre  enfance,  et  sont  un  si  plai- 
sant mélange  de  diablerie  et  de  plate  réalité,  de  folles 
équipées  et  d'épisodes  bourgeois,  de  science  et  de  diva- 
gation. Ceux  d'Erckmann-Chatrian,  où  alternent  les 
tirades  philosophiques,  les  imaginations  troublantes  et 
les  détails  journaliers,  s'appellent  l'Auberge  des  trois 
pendus,  l'Araignée  crabe ^  \ Oreille  de  la  chouette,  VEs' 
cuisse  mystérieuse. 

Il  fallait  battre  le  fer  pendant  qu'il  était  chaud  :  en 
gens  avisés,  nos  amis  s'empressèrent  de/éunir  en  volume 
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ce  qui,  jusque-là,  avait  paru  sous  leur  nom  dans  les 
revues,  et  donnèrent  coup  sur  coup,  entre  1860  et  1862  : 
Contes  fantastiques.  Contes  de  la  montagne.  Contes  des 
bords  du  Rhin. 

Le  succès  alla  grandissant.  Ce  que  voyant,  Erckmann 
abandonna,  sans  esprit  de  retour,  les  études  de  droit,  et 
vint  se  fixer  en  Alsace,  dans  son  cher  Phalsbourg,  d'où 
il  ne  s'éloigna  que  chassé  par  la  calomnie,  quelques 
années  avant  sa  mort. 

Quant  à  Chatrian,  moins  artiste  peut-être,  et  plus  pru- 
dent que  son  camarade,  il  ne  lâchait  pas  son  emploi  au 
chemin  de  fer. 

III 

Ce  n'est  qu'en  1862,  avec  le  Fou  Yégof,  —  dans 
lequel  s'amalgament  le  surnaturel  et  l'histoire,  comme 
pour  servir  de  transition  entre  les  inventions  extrava- 
gantes de  leur  début  et  les  nobles  créations  de  leur  ma- 
turité, —  qu'ils  inaugurèrent  les  récits  patriotiques  et 
régionalistes.  Ils  trouvèrent  là  un  moyen  de  se  renouve- 
ler et  d'attiser  leur  vogue.  Leur  adaptation  de  l'histoire 
au  roman,  d'une  part  ;  l'étude  pittoresque  et  la  mise  en 
scène  des  mœurs  alsaciennes,  d'autre  part,  furent  pour 
eux  une  mine  abondante  d'oeuvres  qui  plurent,  par  leur 
saveur  un  peu  exotique,  au  public  du  second  Empire, 
rassasié  de  la  littérature  trop  habile,  souvent  factice  et 
faisandée,  que  lui  offraient  ses  fournisseurs  ordinaires. 

Il  circule  dans  les  livres  d'Erckmann-Chatrian  une  vie 
morale  intense.  On  y  fait  toujours  l'amour  pour  le  bon 
motif,  on  s'y  marie  honnêtement.  Ils  sont  un  éloge  sans 
cesse  renouvelé  de  la  famille  et  semblent  être  la  démons- 
tration de  cette  pensée  de  Lamartine  que  les  lois  les  plus 
conservatrices  de  l'humanité  sont  en  même  temps  les 
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sentiments  les  plus  délicieux  de  l'individu.  Le  bonheur 
des  intérieurs  calmes,  des  existences  régulières  y  est 
exprimé  de  mille  façons  : 

«  Ah  !  le  bon  temps  !...  la  belle  vie  !...  quelle  joie  !...  quelle 
satisfaction  d'être  jeune,  d'avoir  une  femme  simple,  bonne, 
laborieuse  !  Comme  tout  rit  dans  votre  âme  !...  Comme  on  voit 
l'avenir  s'étendre  devant  soi,  loin,  bien  loin!...  On  ne  sera 
jamais  vieux...  on  s'aimera  toujours...  on  conservera  toujours 
ce  que  l'on  aime...  on  aura  toujours  du  courage...  on  se  sourira 
toujours  M...  » 

Une  immense  et  conquérante  bonté  anime  l'œuvre  des 
deux  conteurs  alsaciens.  Leurs  héros  sont  heureux  dans 
la  pratique  du  bien,  raisonnables,  amis  de  l'ordre  et  du 
juste  milieu  ;  et  si  quelque  mauvais  sujet,  un  Pinacle, 
un  Comte-Sauvage,  un  Placiard,  se  glisse  en  si  bonne 
compagnie,  il  est  bien  vite  puni,  à  la  grande  satisfaction 
du  vertueux  lecteur.  L'ensemble  de  cette  œuvre  est 
aimable,  jeune,  franc,  déhcieusement  rustique,  abondam- 
ment démocrate,  et  cela  sans  fadeur,  ni  monotonie, 
parce  qu'il  s'y  mêle  de  fortes  convictions  et  de  fières 
aventures,  des  mœurs  intéressantes  et  des  costumes 
originaux. 

Lamartine  disait  que  ce  qu'il  admirait  avant  tout  chez 
les  auteurs  de  l'Ami  Fritz,  c'était  la  «  naïveté  de  la  vie.  » 
Cette  naïveté  est  voulue,  par  les  sujets  aussi  bien  que  par 
le  pubhc  auquel  nos  romanciers  s'adressent;  mais,  quoique 
voulue,  elle  n'a  rien  de  forcé,  ni  d'artificiel.  Erckmann- 
Chatrian  voient  les  choses  sous  l'aspect  de  la  naïveté. 
Leur  art  se  confond  avec  la  nature.  Leurs  idées,  leurs 
sentiments,  leur  langage  sont  ceux  de  leurs  personnages  *  ; 

'  Waterloo. 

-  «  Ecrivons  et  parlons  pour  le  peuple  des  campagnes,  dans  une  langue 
simple,  familière  et  forte  qu'il  comprenne....  En  vérité,  je  vous  le  dis  :  de 
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aussi  sont-ils  toujours  eux-mêmes  et  n'ont-ils  pas  fait  de 
progrès  depuis  Madame  Thérèse,  leur  premier  chef- 
d'œuvre,  un  chef-d'œuvre.  Leurs  hvres  sont  des  mani- 
festations, des  prolongements,  si  j'ose  dire,  de  leur  carac- 
tère. Les  raffinements  mondains  de  l'existence,  le  cosmo- 
politisme de  l'homme  cultivé,  la  mode,  l'actualité,  les 
ont  toujours  trouvés  indifférents  ou  hostiles.  Ils  sont 
jacobins  en  paroles,  mais  de  fait  attachés  aux  vieilles 
coutumes,  aux  traditions  de  la  terre  natale.  Je  les  com- 
parerais volontiers  à  ces  jeunes  subversifs  qui  font  des 
discours  violents  dans  les  assemblées  de  parti  et  qui 
aiment  bien  leur  mère.  L'Alsace  a  contenté  toutes  leurs 
aspirations.  Elle  leur  a  donné  le  bonheur  complet.  Ils 
furent  modestes  au  milieu  de  leurs  plus  grands  succès  et 
le  vertige  de  Paris  ne  les  gagna  jamais.  Chatrian,  qui 
habitait  la  capitale,  ne  se  laissa  point  entamer  par  elle. 
Villemessant  l'appelait  pour  cela  le  «  rustique  »  et  rail- 
lait l'inélégance  de  ses  accoutrements. 

Francisque  Sarcey  raconte  qu'un  de  ses  amis  invita 
un  soir  à  dîner  les  deux  collaborateurs. 

«  Il  leur  avait  ménagé,  dit-il.  une  occasion  de  se  rencontrer 
avec  quelques  personnes  célèbres,  dont  le  visage  leur  était 
inconnu.  Ils  avaient  accepté.  Au  dernier  moment  la  terreur 
les  prit  :  ils  s'excusèrent  par  un  billet.  Ils  n'avaient  pu  se 
décider  à  affronter  le  redoutable  ennui  de  cette  soirée.  Mais  ils 
voulurent  rendre  la  politesse  à  mon  ami.  Ils  l'invitèrent  au  res- 
taurant et  lui  donnèrent  rendez- vous  sur  le  lx>ulevard. 

»  —  Où  allons-nous  dîner  ?  dirent-ils  à  l'ami.  Si  nous  en- 
trions là  r 

»  Et  ils  montraient  une  brasserie  d'apparence  médiocre. 

tous  les  livres  qui  se  publient  dans  notre  pays  de  France,  il  n'y  en  a 
guère  qu'un  paysan  puisse  comprendre.  >  (L$  Ben  vUhx  ttmps,  par 
Erckmann-Chatrian.) 
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»  Ils  commandèrent  le  dîner,  qui  se  composa  d'une  carpe 
frite  et  de  haricots  ;  après  quoi  ils  restèrent  longtemps  indécis 
de  ce  qu'on  pouvait  bien  manger  encore  après  ce  repas  sardana- 
palesque.  L'ami,  pour  les  tirer  de  peine,  demanda  deux  per- 
dreaux. Tout  le  temps  du  dîner,  ils  restèrent  contraints  et 
froids  ;  mais  une  fois  la  nappe  ôtée,  en  face  d'un  broc  de  bière, 
ils  retrouvèrent  leur  verve  et  leur  gaité  :  ils  étaient  en  Alsace  ^.  » 

Erckmann  était  peut-être  le  plus  indéracinable  des 
deux.  Resté  célibataire,  il  s'était  mis  en  pension  dans 
une  famille  de  Phalsbourg.  Il  y  menait  la  vie  d'un  épicu- 
rien, faisait  la  grasse  matinée,  se  promenait  dans  les  prés 
et  les  bois,  lisait  son  journal  ou  quelque  livre  de  choix, 
s'attablait  cinq  fois  par  jour,  et,  s'il  lui  restait  du  temps, 
écrivait  des  histoires  villageoises  ou  des  récits  de  guerre. 

La  gloire  ne  troublait  point  son  sommeil.  On  raconte 
qu'il  n'a  vu  le  Juif  polonais  qu'à  sa  soixantième  repré- 
sentation. Après  l'éclatant  succès  de  l'Ami  Fritz  au 
Théâtre -Français,  Chatrian  lui  écrivit  pour  lui  annoncer 
les  belles  recettes  qu'ils  faisaient. 

—  Alors,  lui  répondit-il,  envoie-moi  des  huîtres  et  un 
beau  poisson,  pour  que  je  fête  cette  victoire  à  ma 
manière. 

C'est  là  un  propos  digne  de  Fritz  Kobus  en  même 
temps  qu'une  boutade  d'homme  du  peuple. 

IV 

Vers  1860,  après  la  publication  de  l'Illustre  docteur 
Mathéus  et  des  Contes,  on  se  demanda  qui  était  cet 
auteur  au  nom  bizarre,  énergique,  et  qui  forçait  l'atten- 
tion du  public  par  une  production  abondante  et  régulière. 
On  ne  manqua  pas  de  relever  qu'avec  sa  physionomie 
mi-tudesque,  mi-française,  cette  signature  convenait  bien 

1  Annales  politiques  et  littéraires,  1890. 
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à  des  livres  qui  tiennent  le  milieu  entre  la  littérature  de 
l'Allemagne  et  celle  de  la  France.  Erckmann-Chatrian 
décrivent  des  mœurs  allemandes,  la  bonhomie  allemande 
(celle  d'autrefois),  les  mangeries  allemandes,  les  juifs 
allemands,  les  cigognes,  la  bière,  la  pipe  allemandes  ; 
mais  ils  le  font  en  un  style  bien  français  par  la  verve, 
le  piquant,  la  bonne  humeur.  Leur  inspiration,  à  tout 
prendre,  est  plutôt  allemande,  sans  compter  que  quel- 
ques-unes de  leurs  œuvres  ont  pour  théâtre  non  pas 
l'Alsace,  mais  l'Allemagne  :  l'action  de  leurs  deux  livres 
les  plus  parfaits.  Madame  Thérèse  et  X Ami  Fritz,  se 
déroule  dans  le  Palatinat  bavarois  ;  la  Maison  forestière 
est  une  légende  du  Hundsrùck. 

Il  n'y  a  rien  là  qui  doive  étonner,  puisque  l'Alsace  et 
la  Lorraine,  bien  qu'ayant  une  population  manifestement 
gauloise,  les  Médiomatrices  de  Jules -César,  ont  subi 
longtemps  la  domination  des  princes  de  l'Est  et  sont 
toutes  pénétrées  de  germanisme.  L'Allemagne  y  est 
partout  pêle-mêle  avec  la  France,  selon  la  belle  expres- 
sion de  Michelet  ^  La  langue  nationale  est  uni  patois 
alémanique,  celui  de  Hebel,  assez  semblable  au  parler 
du  Plateau  suisse,  et  dont  tout  le  monde  se  servait  avant 
l'annexion  allemande  de  1871.  On  ne  se  mit  à  aimer 
le  français  qu'après  cette  date,  par  manière  de  protes- 
tation. 

Accapareurs  autant  que  dépourvus  de  sens  commun, 
plusieurs  critiques  d'outre-Rhin  revendiquent  Erckmann- 
Chatrian  pour  leur  pays  :  «  Ce  sont  des  Allemands  qui 
ont  écrit  en  français  !  »  disent-ils.  Mais  le  seul  fait  d'avoir 
écrit  en  français  ne  tranche-t-il  pas  définitivement  la 
question  ?  Nous  n'avons  jamais  prétendu  que  Chamisso 
nous  appartînt,  puisqu'il  s'est  servi  de  la  langue  alie- 

•  Notrt  Franc*,  sa  giograpki*,  son  histoirt. 
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mande  ;  pas  plus  que  Henri  Heine,  bien  qu'il  ait  pro- 
clamé obstinément  qu'il  était  né  citoyen  français.  Les 
Allemands  ne  sauraient  non  plus,  pour  attirer  à  eux  les 
auteurs  alsaciens,  invoquer  la  «  strengste  Sittlichkeit  » 
de  leur  œuvre  ;  car,  en  dépit  d'une  opinion  courante 
chez  les  Germains,  la  saine  littérature  est  aussi  bien 
indigène  en  France  qu'en  Allemagne. 


Quant  à  la  part  de  collaboration  qui  appartient  à  cha- 
cun des  deux  romanciers,  elle  n'était  pas  facile  à  déter- 
miner avant  que  la  neuvième  chambre  correctionnelle  de 
Paris  n'eût  rendu  son  jugement  de  février   1890  dans 
l'affaire  d'intérêt  qui  brouilla  les  deux  collaborateurs.  On 
croyait  jusqu'alors  que  l'apport  était  à  peu  près  égal  des 
deux  côtés.  Un  professeur  de  Bâle,  parent  ou  ami  de 
Chatrian,  assurait,  dans  un  rapport  annuel  de  son  col- 
lège,   que    les   manuscrits    faisaient    la    navette    entre 
Phalsbourg  et   Paris,  «  jusqu'à  ce  qu'on  fût  en  parfait 
accord  de  sentiment  et  de  forme.  Quand  une  entrevue 
devenait  nécessaire,  c'était  Chatrian  qui  se  déplaçait,  car 
il  ne  fallait  pas  compter  que  l'autre  consentît  à  cesser  un 
jour  de  savourer  ses  chopes  alsaciennes.  Les  deux  amis 
conféraient  alors  longuement  sur  l'œuvre  nouvelle.  »  Ils 
collationnaient   leurs  notes.  Puis    Erckmann   faisait  le 
premier  jet,  après  quoi  «  ils  se  livraient  ensemble  à  un 
patient  et  minutieux  travail  de  revision.  »  Chatrian  refon- 
dait  parfois    des  chapitres   entiers.   On  ajoutait  qu'ils 
s'étaient  si  bien  approprié  la  manière  l'im  de  l'autre  qu'il 
était  impossible  de  reconnaître  ce  qui,  dans  la  rédaction 
définitive,  était  à  Erckmann  ou  à  Chatrian  ^. 
La  vérité  est  ailleurs. 

^  C'était  aussi  l'opinion  de  Francisque  Sarcey  et  de  Jules  Claretie. 
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Il  est  probable  qu'à  l'origine  ils  écrivaient  chacun  de 
son  côté,  puisque  cert:ains  de  leurs  contes  ont  paru  dans 
les  journaux,  les  uns  sous  la  signature  d'Emile  Erck- 
mann,  les  autres  sous  celle  de  Pierre  Chatrian  :  ainsi  le 
Bourgmestre  en  bouteille,  publié  dans  l'Artiste,  est  de 
Pierre  Chatrian  ;  VŒU  invisible  est  d'Emile  Erckmann. 

Mais  après  que  Chatrian  se  fut  fixé  à  Paris  et  Erck- 
mann à  Phalsbourg,  il  est  vraisemblable  que  seul  Erck- 
mann prenait  la  plume,  tandis  que  son  ami  assumait  le 
rôle  tout  aussi  difficile  de  conseiller  de  rédaction  et 
d'homme  d'affaires.  Il  traitait  avec  les  libraires,  suivait 
les  répétitions  des  pièces,  enseignait  aux  acteurs  de 
VAnii  Fritz  la  valse  de  Lauterbach.  C'est  ce  qui  ressort 
clairement  des  considérants  du  jugement  de  1890  : 

«  Attendu  que  la  correspondance  versée  aux  débats  fait  voir, 
d'une  part,  Erckmann  resté  en  Alsace,  décrivant  le  pays  qu'il 
habite,  vivant  la  vie  des  personnages  de  son  œuvre,  écrivant 
sans  relâche,  sans  autre  occupation  que  le  travail  de  son  esprit, 
donnant  des  détails  sur  l'œuvre  commencée,  esquissant  les 
caractères,  résumant  les  situations,  enfin  expédiant  à  Chatrian 
les  manuscrits  des  différents  contes  et  romans  ;  et,  d'autre  part, 
Chatrian  venu  à  Paris  pour  y  tenir  un  emploi  au  chemin  de  fer 
de  l'Est,  recevant  les  manuscrits  envoyés  par  Erckmann,  les 
lisant,  puis,  en  conseiller  avisé,  au  goût  sûr,  lui  donnant  ses 
impressions,  lui  indiquant  les  retouches  à  faire  sans  y  tnetttc  la 
main,  pressant  Erckmann  quand  un  manuscrit  se  fait  trop 
attendre,  gourmandant  même  son  ami  sur  sa  lenteur  à  produire, 
usant  de  ses  relations  parisiennes  avec  les  directeurs  de  revues 
ou  de  journaux,  pour  obtenir  la  publication  de  l'œuvre  nou- 
velle; après  quoi,  adressant  à  Erckmann  les  critiques  des  édi- 
teurs, lui  réexpédiant  même  les  manuscrits  si  l'éditeur  demande 
le  développement  d'un  caractère,  le  changement  d'une  situation 
dramatique,  gardant  seulement  pour  lui  les  coupures  à  faire, 
sans  qu'il  soit  jamais  question  dans  toute  cette  correspondance 
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d'un  manuscrit,  œuvre  personnelle  de  Chatrian,  envoyé  par  lui 
à  Erckmann,  ou  présenté  par  lui  à  un  éditeur,  s' occupant  avec 
clairvoyance  et  sérénité  des  stipulations  commerciales  avec  les 
éditeurs,  encaissant  le  produit  de  l'œuvre  et  faisant  le  partage 
des  bénéfices  de  la  collaboration  *.  » 

Voilà  donc  qui  est  jugé. 

On  ne  dira  plus  que  Chatrian,  «  type  et  tempérament 
de  soldat,  la  moustache  et  le  visage  du  sous-off,  ait  seul 
donné  le  nerf,  l'action  aux  œuvres  communes,  ait  dirigé 
la  collaboration  vers  les  chroniques  nationales,  »  tandis 
qu' Erckmann,  «  plus  fin  et  plus  instruit,  y  a  mis  la 
rêverie,  la  note  philosophique,  la  réflexion  morale  et  la 
sentence  biblique  ^  » 

L'ancien  ouvrier  verrier  a  certainement  contribué  à 
faire  ces  chroniques  ce  qu'elles  sont,  parce  qu'il  est  de 
notoriété  publique  qu'il  avait  de  l'érudition  et  possédait 
assez  bien  son  catéchisme  du  parfait  démocrate.  Son 
cousin,  M.  Paul  Laquintinie,  affirme  même  que  M.  Perrot 
l'aurait  chargé  d'un  cours  d'histoire  au  collège  de  Phals- 
bourg,  oii,  jusqu'à  présent,  on  croyait  qu'il  n'avait  été 
que  pion  ^.  Il  est  hors  de  doute  qu' Erckmann  sollicitait 
et  recevait  avec  docilité  les  conseils  de  son  ami  ;  admet- 
tons même  que  la  première  idée  de  plusieurs  de  leurs 
créations  soit  venue  de  Chatrian  ;  il  n'en  est  pas  moins 
juste  de  laisser  au  premier  la  propriété  presque  entière 
des  Romans  nationaux,  comme  aussi  celle  des  récits  vil- 
lageois, et  cela  même  après  la  conférence  que  M.  Laquin- 
tinie fit  à  Abreschwiller  en  1 9 1 2  et  dans  laquelle  il  tente 
de  prouver  que   les   Deux  frères,  X Histoire  d'un  sous- 

'  Cité  par  M.  Paul  Âcker,  dans  son  Beau  jardin. 
^  Jules  Claretie,  Célébrités  contefnporaines. 

^  Voir  dans  le  Messager  d'Alsace-Lorraine  du  28  septembre  191a  :  Un 
problème  littéraire,  Chatrian. 
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maître,  \' Histoire  du  plébiscite  sont  entièrement  de  la 
main  de  Chatrian. 

VI 

Erckmann  a  utilisé  pour  donner  tant  de  vie  et  de  vrai- 
semblance à  ses  récits  guerriers  des  papiers  de  famille, 
des  carnets  de  route,  entre  autres  celui  du  capitaine 
adjudant- major  Vidal,  du  6^  léger,  des  mémoires  d'offi- 
ciers, des  relations  de  témoins  oculaires  et  encore  vivants. 
Il  les  prenait  par  le  bouton  de  leur  rhingrave  et  leur 
disait  :  «  Contez-moi  cela  I  »  Pour  écrire  le  Conscrit  de 
i8ij,  il  refait  toute  la  campagne  d'Allemagne,  visite  les 
champs  de  bataille,  s'arrête  à  toutes  les  étapes.  C'est 
plus  que  de  l'histoire,  c'est  presque  de  l'historiographie. 
La  bataille  de  Leipzig  n'y  est  pas  composée,  comme 
dans  Thiers,  à  grands  traits,  avec  de  magnifiques  vues 
d'ensemble,  de  l'ordre  et  un  souffle  d'épopée.  Elle  est 
jugée  par  les  yeux  naïfs  d'un  pauvre  conscrit,  donc  par 
ses  petits  côtés,  sur  des  détails  insignifiants  et  tout  per- 
sonnels, mais  qui,  ajoutés  les  uns  aux  autres,  forment  des 
tableaux  impressionnants.  C'est  la  contre-histoire,  l'his- 
toire vivante  et  palpitante  que  racontent  à  la  veillée  les 
bonnes  gens  qui  en  furent  les  témoins  et  les  vieux  sol- 
dats qui  en  furent  les  acteurs. 

Les  vieux  soldats  pullulaient  en  Alsace,  où  l'esprit  mi- 
litaire et  l'esprit  démocratique  étaient  plus  vivants  qu'en 
aucune  autre  province  de  la  France  et  qui  a  fourni  à  la 
Révolution  et  à  l'Empire  soixante-deux  généraux,  pres- 
que tous  nés  dans  le  peuple  et  acquis  aux  idées  nou- 
velles. Ils  étaient  fils  de  concierge,  comme  Rapp  ;  de 
policier,  comme  Kléber  ;  de  paysan,  comme  Lefebvre, 
duc  de  Dantzig.  C'est  un  Strasbourgeois,  Kellermann, 
qui,  le  20  septembre  1792,  à  la  tète  des  volontaires  celé- 
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brés  par  Victor  Hugo,  sauva  la  France  de  la  première 
invasion  prussienne  et  apprit  le  goût  amer  de  la  défaite 
à  cette  infanterie  réputée  invincible  parce  qu'elle  faisait, 
au  pas  de  parade  et  en  alignements  impeccables,  des  atta- 
ques brusquées.  C'est  à  Strasbourg,  dans  le  salon  du 
maire  Dietrich,  que  Rouget  de  l'Isle,  en  cette  même 
année  1792,  fît  la  révélation  de  sa  Marseillaise,  dont  les 
paroles  enflammées  et  vengeresses,  trop  violentes  pour 
être  chantées  en  temps  de  paix,  ont  acquis,  depuis  la 
ruée  allemande,  une  si  triste  actualité  et  une  significa- 
tion poignante. 

VII 

Les  auteurs  du  Conscrit  de  181  j  sont  venus  au  monde 
à  une  époque  et  ont  grandi  dans  une  ville  où  le  souvenir 
des  guerres  de  l'Empire  était  encore  cruel  au  cœur  du 
peuple.  Les  premiers,  et  presque  les  seuls  récits  qu'ils 
entendirent  à  la  veillée,  c'étaient  des  récits  de  la  san- 
glante aventure.  Dès  leur  plus  tendre  enfance,  ils  appri- 
rent à  détester  la  guerre.  La  démocratie  aidant,  qui 
enseigne  à  maudire  l'ambition  des  rois,  les  conquêtes, 
enfin  tout  ce  qui  trouble  le  bien-être  et  cause  l'insécu- 
rité, ils  la  dépeignirent  comme  la  pire  des  abominations  : 

«  Voilà  la  guerre,  Fritzel  !  Regarde,  et  souviens-toi  !,..  Oui, 
voilà  la  guerre,  la  mort  et  la  destruction,  la  fureur  et  la  haine, 
l'oubli  de  tous  sentiments  humains....  Hier,  nous  étions  en 
paix,  nous  ne  demandions  rien  à  personne,  nous  n'avions  pas 
fait  de  mal,  et  tout  à  coup  des  hommes  étrangers  sont  venus 
nous  frapper,  nous  ruiner  et  nous  détruire  !...  Cela  seul  devrait 
nous  faire  croire  en  Dieu,  car  il  faut  un  vengeur  de  telles  ini- 
quités *.  » 

Ils  conçurent  de  bonne  heure  le  dessein  de  propager 

'  Madame  Thérèse. 
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ces  sentiments.  On  était  alors  sous  le  second  Empire. 
Dans  la  crainte  que  le  neveu  du  Grand-Homme  n'eût 
envie  d'avoir  ses  Austerlitz  et  ses  léna  et  ne  prit  pour  im 
aigle  le  perroquet  que  le  vindicatif  Victor  Hugo  voyait 
sur  ses  enseignes,  l'opposition  représenta  la  guerre 
comme  une  aventure  <c  impie  et  même  ridicule.  »  Elle 
se  fit  des  livres  d'Erckmann-Chatrian  une  arme  contre 
l'empereur  et  les  mit  dans  toutes  les  bibliothèques.  Les 
deux  Alsaciens  devinrent  les  auteurs  les  plus  populaires 
de  leur  temps.  Leurs  romans  furent  qualifiés  de  monu- 
ments nationaux  et  patriotiques.  Un  éditeur  qui  se  rap- 
pelait son  origine  alsacienne,  Hetzel,  en  donna  une  édi- 
tion à  bon  marché,  excellemment  illustrée  par  Schuler 
et  Lix,  deux  Strasbourgeois.  Il  ne  manquait  rien  à  leur 
gloire.  Ils  étaient  heureux  et  fêtés. 

Survint  la  guerre  de  1870,  suivie,  pour  la  France,  d'une 
période  d'humihation  et  de  prostration.  On  accusa  Erck- 
mann-Chatrian  d'avoir  contribué  à  la  défaite  en  amollis- 
sant les  courages  et  en  déconseillant  la  préparation  mili- 
taire. La  réaction  bonapartiste  et  catholique  les  couvrit 
d'injures  et  en  fit  des  professeurs  de  lâcheté. 

Quelques  esprits  prévenus  n'avaient  pas  attendu  cette 
date  pour  être  injustes  envers  eux.  Jules  Claretie  raconte 
qu'en  1868  Chatrian  rencontra  un  soir,  dans  les  bureaux 
du  Constitutionnel,  Sainte-Beuve,  qui  lui  dit  : 

«  J'ai  lu  vos  livres.  Je  voulais  vous  consacrer  un  de  mes 
Lundis.  Je  ne  le  ferai  pas  ;  je  trouve  que  vos  romans  sont  l'Iliade 
de  la  Peur.  » 

Chatrian  sourit. 

«  Monsieur,  répondit-il,  nous  sommes,  mon  collaborateur  et 
moi,  de  familles  qui  ont  fait  le  coup  de  feu  contre  l'étranger  et 
donné  leur  sang  pour  la  France....  Si  nous  célébrons  la  paix, 
ce  n'est  point  par  lâcheté,  c'est  par  horreur  de  ces  tueries.... 


i 
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Je  ne  souhaite  pas  que  nos  prévisions  nous  donnent  raison  un 
jour,  et  que  l'étranger  rentre  encore  chez  nous  ;  mais  si  ce 
jour-là  arrive,  cherchez  où  seront  Erckmann-Chatrian  ;  vous  ne 
les  trouverez  point  parmi  les  trembleurs  ^  !  » 

On  ne  les  y  trouva  point. 

Comme  M.  Goulden,  leur  porte-parole  du  Conscrit,  du 
Blocus  et  de  Waterloo,  qui  désapprouvait  la  guerre  et 
que  son  patriotisme  fit  soldat  à  un  âge  où  l'on  cesse  de 
l'être,  ils  prirent  les  armes  pour  défendre  la  France  en- 
vahie. Si  Erckmann  et  Chatrian  ont  condamné  la  guerre 
de  conquête,  ils  ont  toujours  considéré  comme  sacrée  la 
lutte  pour  le  bon  droit  et  l'indépendance  de  leur  pays. 
Leur  premier  roman  historique,  l'Invasion  ou  le  Fou 
Yégof,  ne  raconte-t-il  pas  la  Hoble  folie  de  forestiers, 
d'artisans  et  de  contrebandiers  vosgiens,  qui,  retranchés 
dans  leurs  défilés,  opposent  aux  Cosaques  et  aux  Prus- 
siens une  résistance  acharnée  autant  qu'inutile  ?  Le  Cons- 
crit de  181 2,  Joseph  Bertha,  à  peine  âgé  de  dix-neuf  ans, 
malingre,  mal  assuré  sur  ses  jambes,  part  sans  enthou- 
siasme pour  l'armée,  c'est  vrai  ;  mais  il  devient  un  héros 
quand  il  voit  la  victoire  abandonner  l'empereur,  et  les 
Alliés  menacer  la  France. 

Dans  le  Blocus,  qui  décrit  le  premier  siège  de  Phals- 
bourg  en  18 14,  le  juif  Elias  dit  à  M.  Goulden  : 

«  Comment,  vous,  monsieur  Goulden,  un  homme  raisonnable, 
et  qui  n'avez  jamais  rien  voulu  de  l'empereur,  vous  allez  mainte- 
nant le  soutenir  ;  et  vous  criez  qu'il  faut  se  défendre  jusqu'à  la 
morti  Est-ce  que  c'est  notre  métier,  à  nous,  d'être  soldats? 
Est-ce  que  nous  n'avons  pas  assez  fourni  de  soldats  à  l'empire 
depuis  dix  ans?  Est-ce  qu'il  n'en  a  pas  assez  fait  tuer?...  » 

Le  vieil  horloger  ne  le  laisse  pas  finir  et  réplique  avec 
indignation  : 

*  Lts  cilébrUés  coftttmporaines. 
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«  Ecoute,  Elias,  tâche  de  te  taire  !  il  ne  s'agit  pas  maintenant 
de  savoir  lequel  a  raison  ou  tort,  il  s'agit  de  sauver  la  France. 
Je  te  préviens  que  si,  par  malheur,  tu  veux  décourager  les 
autres,  cela  tournera  mal  pour  toi.  » 

Ajoutons  qu'Erckmann  et  Chatrian  ont  mis  dans  leurs 
attaques  contre  la  guerre  un  tact,  une  mesure  qui  font 
honneur  à  leur  habiletés  d'artiste  autant  qu'à  leur  solide 
bon  sens  de  Français:  ils  les  placent  surtout  dans  la  bouche 
des  femmes  (qui  auraient  mauvaise  grâce  à  aimer  le  car- 
nage) ou  dans  celle  des  juifs  qui,  internationalistes  par  défi- 
nition, estiment  toutes  les  patries  sans  s'attacher  à  aucune 
et  dont  le  sens  pratique  ne  s'élève  pas  au-dessus  des 
trafics  fhictueux  et  des  sécurités  bourgeoises.  Si  le  père 
Moïse  (du  Blocus),  qui  envoie  ses  deux  fils  en  Amérique 
pour  les  soustraire  à  la  conscription  et  trouve  moyen  de 
transformer  un  malheur  public  en  une  bonne  aubaine 
pour  lui,  n'avait  pas  le  nez  busqué  et  un  menton  de 
galoche,  son  rôle  serait  odieux.  Il  est  le  vrai  lâche,  le 
mauvais  citoyen  qui  déshonore  son  pays  et  auquel  nos 
romanciers  font  bien  d'opposer,  dans  le  même  livre,  une 
autre  qualité  d'âmes  dans  la  personne  du  sergent  Tru- 
bert  et  de  M.  Goulden.  Ils  l'ont  mis  en  scène  par  amour 
de  la  vérité.  Tous  leurs  personnages  étant  du  peuple,  ils 
jugent  la  guerre  en  hommes  du  peuple,  c'est-à-dire  d'en 
bas,  sans  philosophie.  Ils  n'en  voient  pas  les  causes,  ni 
les  résultats;  c'est  pourquoi  les  misères  qu'elle  crée  les 
insurgent.  Il  n'y  a  rien  de  plus  affligeant,  pour  un  homme 
qui  s'enthousiasme  et  qui  pense,  que  l'indifférence  des 
foules  à  l'égard  des  grands  principes  qui  régissent  l'huma- 
nité. Elles  ne  considèrent  que  leurs  intérêts  immédiats 
et  n'entrevoient,  par  conséquent,  le  bonheur  que  dans  la 
trêve  des  armes. 

On  n'est  pas  antipatriote  pour  avoir  fait  cette  consta- 
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tation  et  avoir  dit  après  tous  les  historiens  que  la  gloire 
de  Napoléon  avait  fini  par  saturer  "la  nation,  que  celle-ci 
était  lasse  «  de  toutes  ces  batailles...  de  tous  ces  canons 
enlevés,  de  tous  ces  Te  Deum,  qu'elle  ne  pensait  plus 
qu'à  vivre  en  paix,  à  jouir  du  repos,  à  tâcher  d'acquérir 
un  peu  d'aisance  et  d'élever  honnêtement  ses  enfants 
par  le  travail  et  la  bonne  conduite  ^.  » 

Mais  les  ennemis  d'Erckmann-Chatrian  étaient  résolus 
à  voir  en  eux  de  mauvais  Français,  qui,  dans  tous  leurs 
livres,  avaient  vanté  les  Allemands,  les  protestants,  les 
juifs,  les  francs-maçons.  Ce  quadruple  reproche  était  jus- 
tifié si  l'on  admet  qu'on  fasse  aux  gens  un  grief  de  choses 
qui  ne  dépendent  pas  de  leur  volonté  ou  sont  l'essence 
même  de  leur  caractère.  Le  principal  responsable,  Erck- 
mann,  qui  n'avait  guère  quitté  sa  province,  était,  comme 
tout  Alsacien,  allemand  d'éducation  et  de  langue,  mais 
français  de  cœur  et  de  convictions  politiques.  Le  hasard 
de  la  naissance  avait  fait  de  lui  un  protestant,  et  la 
camaraderie  un  franc-maçon.  Les  juifs  étant  très  nom- 
breux dans  sa  ville  natale,  il  aurait  eu  tort  de  négliger 
cet  élément  de  pittoresque. 

La  malveillance  dont  ils  se  sentaient  l'objet  aigrit  les 
deux  amis.  Ils  donnèrent  dès  lors  des  livres  amers  et  vio- 
lents, des  œuvres  de  combat,  où  leur  haine  de  \'<f.  hon- 
nête homme  »  (c'est  ainsi  qu'ils  désignent  Napoléon  III) 
et  des  catholiques,  qu'ils  voient  surtout  sous  les  espèces 
des  Jésuites,  s'exaspéra  jusqu'à  la  diatribe  :  Histoire  d'un 
sous-maître,  Histoire  du  plébiscite,  Maître  Gaspard 
Fix,  le  Grand-père  Lebigre.  Le  mauvais  vouloir  du  parti 
conservateur  redoubla  à  leur  endroit.  Tout  le  mal  que 
les  romanciers  disaient  des  Prussiens  dans  X  Histoire  du 
plébiscite  et  le  Brigadier  Frédéric  ne  leur  rendit  pas  le 

*  Waterloo. 
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suffrage  des  gens  bien  pensants.  L'apparition  de  l'Ami 
Fritz  au  Théâtre-Français  en  1877  fut  l'occasion  d'une 
nouvelle  levée  de  boucliers  contre  ces  Allemands  qui 
venaient  proposer  en  exemple  au  peuple  français  un 
monstre  de  gloutonnerie,  de  beuverie,  d'égoïsme  pares- 
seux et  stérile. 

Pour  amadouer  leurs  détracteurs,  ils  publièrent  en 
1882  les  Vieux  de  la  Vieille,  dont  le  héros  principal  est 
un  capitaine  en  demi-solde,  Sébastien  Florentin.  Ce 
fanatique  du  grand  empereur  vit  des  beaux  souvenirs  de 
ses  campagnes  et  meurt  d'un  affront  infligé  au  drapeau. 
C'est  touchant  et  fièrement  militaire  comme  une  page 
de  Charlet.  On  y  fait  l'exercice  :  une,  deusse  !  une,  deusse! 
L'honneur  y  sonne  comme  des  éperons  d'argent.  Lucien, 
le  narrateur,  s'écrie  :  «  Quelles  bonnes  gens  que  ces 
vieux  soldats  du  premier  Empire  !  »  et  promet  à  son 
ami  Florentin  de  choisir  le  métier  des  armes,  puisque 
Florentin  ne  conçoit  pas  qu'on  soit  autre  chose  qu'un 
pourfendeur. 

Mais  nos  naïfs  Alsaciens  prétendaient-ils  elTacer,  par 
ce  regret  tardif  et  cette  sorte  d'amende  honorable  faite 
à  l'armée,  le  Blocus,  le  Conscrit,  Waterloo  f  D'ailleurs 
ils  n'avaient  pas  renoncé  à  leur  manie  de  vitupérer  contre 
ce  qu'ils  appelaient  les  «  sacristains  ».  L'anticléricalisme 
était  un  besoin  de  leur  nature,  comme  les  évocations 
déistes  à  l'Etre  des  Etres,  l'Etemel,  le  Grand- Architecte, 
le  Maître  du  monde.  Ils  étaient  incapables  de  réformer 
leurs  habitudes  d'esprit. 

La  persécution  continua. 

Fatigué  de  s'entendre  traiter  d'Allemand,  parce  que, 
malgré  l'annexion,  il  re.stait  fidèle  à  sa  petite  patrie  et  à 
ses  aises  de  vieux  garçon,  Erckmann  quitta  l'Alsace  et 
alla  s'établir  à  Saint-Dié,  puis  à  Toul.   Il   n'était  bien 
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nulle  part  et  portait  toujours  au  cœur  la  blessure  de 
l'exilé.  La  nostalgie  le  ramenait  sans  cesse  à  son  cher 
et  inoubliable  Phalsbourg,  d'où  les  clameurs  des  méchants 
le  chassèrent  définitivement  en  1 890. 

Pour  comble  de  malheur,  il  se  brouilla  avec  son  colla- 
borateur. 

Le  chagrin  les  avait  rendus  tous  deux  irritables  et 
intolérants.  Ils  étaient  des  écorchés  vifs  qui  souffraient 
de  tout,  s'alarmaient  de  tout.  Si  la  question  d'argent  ne 
les  avait  pas  mis  aux  prises,  ils  auraient  trouvé  autre 
chose.  Peut-être  faut-il  aussi  accuser  la  prétention  qu'avait 
Chatrian  d'être  de' moitié  dans  la  paternité  des  œuvres 
publiées  sous  leur  double  vocable.  A  force  de  se  les 
entendre  attribuer  par  ceux  qui  ne  savaient  pas,  le  fonc- 
tionnaire de  la  Compagnie  de  l'Est  avait  fini  par  s'en 
croire  l'auteur,  en  toute  sincérité. 

M.  Laquintinie  affirme  que  des  dissentiments  avaient 
déjà  éclaté  entre  les  deux  amis  lors  de  la  publication  du 
Plébiscite  en  1872.  Nous  avons  tout  lieu  de  croire  qu'ils 
se  dissipèrent  et  reparurent  plusieurs  fois  avant  que  le 
public  n'en  fût  informé.  Quand,  onze  ans  plus  tard,  soit 
en  1883,  Jules  Claretie  écrivit  pour  Quantin  sa  biogra- 
phie des  deux  Alsaciens,  personne,  sauf  peut-être  les 
parents  et  les  familiers,  ne  se  doutait  de  quoi  que  ce 
soit.  C'est  en  1888  que  le  conflit  s'aggrava  jusqu'à  dégé- 
nérer en  scandale. 

Tant  qu'il  n'eut  à  gérer  que  des  romans  et  des  contes, 
Chatrian  s'acquitta  seul  des  fonctions  de  placier  et  de 
courtier  qu'il  exerçait  depuis  le  commencement  de  l'asso- 
ciation ;  mais  dès  qu'il  s'y  ajouta  des  pièces  de  théâtre, 
il  trouva  bon  de  se  décharger  d'une  partie  du  travail  sur 
une  tierce  personne,  et  cela  à  l'insu  d'Erckmann,  qui 
n'en  eut  connaissance  que  par  la  diminution  de  ses  droits 
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d'auteur.  Le  bon  Phalsbourgeois  protesta.  Le  dififérend 
fut  porté  devant  un  conseil  d'arbitrage,  qui  condamna 
Chatrian  à  restituer  à  son  ami,  pour  redressement  de 
comptes,  la  somme  de  vingt  mille  francs. 

«  Tout  semblait  apaisé,  raconte  M.  Paul  Acker,  quand,  en 
août  1889,  un  grand  journal  du  matin  publia,  sous  la  signature 
d'un  employé  de  l'Est,  un  article  extrêmement  violent  contre 
Erckmann.  Erckmann  voulait  poursuivre  le  seul  signataire  de 
l'article,  mais  Chatrian  contraignit  Erckmann  à  le  comprendre 
lui-même  dans  le  procès.  Chatrian,  qui  devait  mourir  en  proie 
au  délire  de  la  persécution  et  qui  était  déjà  atteint  de  ce  mal,  se 
croyait  victime  de  son  collaborateur.  Il  rassembla  contre  Erck- 
mann toutes  les  basses  accusations  que  les  haines  politiques 
avaient  prodiguées.  Il  l'accusa  d'abord  d'être  complètement 
allemand  de  cœur  et  de  manières,  affirmant  que  pendant  le 
siège  de  Phalsbourg,  Erckmann,  installé  au  milieu  des  batteries 
ennemies  à  Méting,  assistait  impassible  à  l'incendie  de  la  ville. 
Sa  nièce,  d'ailleurs,  n'avait-clle  pas,  après  la  guerre,  épousé  un 
officier  allemand  ?  Il  l'accusa  ensuite  de  se  reposer  toujours  loin 
de  Paris,  n'ayant  que  la  peine  de  toucher  sa  part  de  droits,  tandis 
que,  lui,  Chatrian,  minait  sa  santé  par  le  travail  et  les  dé- 
marches. 

»  Sans  doute  la  nièce  d'Erckmann  avait  épousé  un  officier 
allemand,  mais  qu'y  pouvait-il  ?  et  n'avait-il  pas  aussitôt  cessé 
de  la  voir?  Qyant  à  l'histoire  du  bombardement,  c'était  une 
pure  infamie,  dont  il  fut  facile  de  prouver  qu'elle  était  forgée 
par  la  haine....  Au  reste,  la  p*""  chambre  correctionnelle  de 
Paris  condamna  à  un  mois  de  prison,  eii  février  1890,  le  signa- 
taire de  l'article. 

»  Ainsi  se  rompaient,  continue  M.  Paul  Acker,  sur  une  question 
d'argent  qu'aggravaient  des  sentiments  de  jalousie  personnelle, 
une  amitié  et  une  collaboration  qui  semblaient  indissolubles,  et 
elles  se  rompaient  par  le  plus  lamentable  des  débats.  Songèrent- 
ils,  à  ce  moment,  Erckmann  et  Chatrian,  à  leur  première  ren- 
contre, à  leurs  premiers  projets,  à  leurs  anciens  espoirs  ?  La  rup- 
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ture  d'une  vieille  amitié  l'emporte  en  tristesse  sur  la  rupture 
d'un  amour.  L'amour  le  plus  violent,  avec  l'apparence  d'unir, 
oppose  toujours  deux  adversaires  ;  dans  l'amitié,  il  n'y  a  que 
deux  amis.  Chatrian  ne  survécut  pas  longtemps  à  ce  procès  : 
paralysé,  il  mourut  l'année  suivante.  Erckmann  vécut  jusqu'en 
1899  retiré  à  Lunéville.  » 

VIII 

L'apaisement  s'est  fait  depuis  longtemps  autour  du 
nom  et  de  l'œuvre  des  deux  conteurs  populaires.  Les 
passions  qui  divisaient  la  France  de  1872  se  sont  éteintes. 
Les  Romans  nationaux  peuvent  reprendre  dans  la  litté- 
rature du  dix-neuvième  siècle  la  place  d'honneur  à 
laquelle  ils  ont  droit.  La  génération  qui  grandit  com- 
prendra mieux  leurs  véritables  intentions.  Elle  verra 
qu' Erckmann  et  Chatrian  maudissent  les  sauvages  tue- 
ries, les  incendies,  les  atrocités  inexpiables  de  la  guerre, 
la  gloire  trop  coûteuse  du  capitaine;  tandis  qu'en  hommes 
sensibles,  ils  plaignent  les  souffrances  du  soldat,  et  qu'en 
bons  patriotes,  ils  exaltent  la  défense  nationale,  la  lutte 
pour  l'honneur  et  l'indépendance,  celle  que  la  France 
conduit  à  cette  heure  avec  un  héroïsme  sans  phrases, 
une  fière  volonté  sans  défaillances.  Les  principes  de  liberté 
et  de  justice  que  M""^  Thérèse  exprime  en  termes  si 
nobles  et  si  émouvants  n'ont  pas  passé  de  mode.  Ils  ne 
nous  ont  jamais  été  plus  sacrés  qu'aujourd'hui  où  une 
fureur  aveugle  menace  de  les  ensevelir  dans  les  larmes 
et  le  sang. 

Il  est  au  reste  plus  facile  de  s'entendre  sur  la  valeur 
des  œuvres  quand  ceux  qui  les  ont  produites  ne  sont 
plus.  Nous  ferons  l'équitable  départ  entre  les  parties 
saines  et  durables  d'Erckmann-Chatrian  :  les  contes  fan- 
tastiques, qui  donnent  au  lecteur  un  frisson  d'épouvante, 
ce  qu'on  appelait  autrefois  le  frisson  de  la  petite  mort. 
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et  dont  la  Maison  forestière  est  le  meilleur  exemple  ;  les 
aventures  aimables,  les  romans  où  les  joies  de  la  famille 
la  sensibilité  des  nobles  cœurs,  la  paix  des  beaux  soirs, 
les  louanges  du  Dieu  des  bonnes  gens  tiennent  une 
large  place  :  les  Amoureux  de  Catherine,  les  Confidences 
d'un  joueur  de  clarinette,  et  surtout  VAmi  Fritz;  les 
romans  patriotiques,  où  les  soldats  partent  pour  la  guerre, 
où  le  clairon  sonne  la  charge,  le  canon  crache  la  mort, 
la  cloche  gémit  ;  où  une  lamentation  monte  la  nuit,  au 
milieu  des  fumées,  des  champs  de  carnage  et  des  maisons 
en  flammes  :  le  Blocus,  le  Conscrit,  Waterloo,  le  Briga- 
dier Frédéric;  on  fera,  disons-nous,  le  départ  entre  ces 
livres-là  et  ceux  que  gâtent  la  haine  et  la  politique, 
comme  le  Plébiscite,  Maître  Gaspard  Fix,  le  Grand-père 
Lehigre. 

Les  personnes  d'âge  mûr  reliront  cette  œuvre  de  bonne 
foi,  d'intention  pure,  d'exécution  parfaite  dans  plusieurs 
de  ses  parties  ;  et  l'on  se  convaincra  qu'elle  n'a  pas 
vieilli.  Elle  paraîtra  aussi  vivante,  aussi  entraînante, 
aussi  solide  qu'à  la  première  lecture.  Ce  sera  le  meilleur 
critère. 

Quand,  par  la  reprise  des  deux  chères  provinces,  elle 
aura  perdu  la  mélancolie  du  souvenir  qu'elle  a  eue  pen- 
dant près  d'un  demi-siècle,  elle  recouvrera  l'importance 
d'une  manifestation  régionaliste  et  deviendra  chère  à  la 
jeunesse  française  par  ses  enseignements  des  choses  sim- 
ples, des  sentiments  droits,  du  patriotisme. 

Enfin,  suprême  réparation  et  suprême  justice,  l'histo- 
rien de  la  littérature  ne  nommera  jamais  Erckmann  sans 
Chatrian.  Ils  sont  unis  dans  la  gloire,  et  peut-être  dans 
l'immortalité. 

Henry  Aubert. 


LES  AVENTURES 

D'HADJI  BABA  D'ISPAHAN 


SECONDE  PARTIE* 

Hadji  Baba,  parti  pour  Téhéran,  est  forcé  d'interrompre  son 
voyage  à  Semnan  pour  guérir  une  courbature.  Là,  il  essaie  ses 
talents  de  conteur  et  gagne,  quelque  argent,  qui  lui  permet  de 
continuer  sa  route. 

CHAPITRE  XIV 

Où  Hadji  fait  une  rencontre  et  quelles  en  sont 
les  conséquences. 

Je  quittai  Semnan  le  cœur  léger.  J'étais  complètement 
guéri  ;  j'étais  jeune  et  beau  et  vingt  tomans,  fruit  de  mes 
épargnes,  sonnaient  dans  ma  bourse.  J'avais  acquis  de 
l'expérience  et  je  résolus,  aussitôt  arrivé  à  Téhéran, 
d'abandonner  l'habit  et  l'état  de  derviche,  de  me  vêtir 
de  neuf  des  pieds  à  la  tête  et  de  faire  tous  mes  efforts 
pour  améliorer  ma  destinée. 

A  un  jour  de  marche  environ  de  la  capitale,  alors  que 
je  déambulais  d'un  bon  pas,  chantant  à  plein  gosier  un 
chant  d'amour,  je  fus  rejoint  par  un  courrier  qui  lia  con- 

•  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  juillet. 
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versation  et  m'offrit  de  partager  ses  provisions  de  route. 
La  chaleur  était  accablante  et  j'acceptai  volontiers  son 
aimable  proposition.  Nous  nous  assîmes  au  bord  d'un 
ruisselet,  à  côté  d'un  champ  de  blé,  et  le  courrier,  ayant 
ôté  la  bride  à  son  cheval,  le  laissa  pâturer  dans  le  blé 
encore  en  herbe.  Il  tira  alors  des  vastes  plis  de  son  pan- 
talon un  mouchoir  dans  lequel  se  trouvaient  des  restes  de 
riz  bouilli  et  quelques  galettes  ;  il  y  joignit  du  lait  caillé 
qu'il  prit  dans  un  sac  supendu  au  pommeau  de  sa  selle. 
Du  même  pantalon,  qui  contenait,  outre  ses  souliers, 
une  provision  de  tabac,  une  tasse  d'étain  et  quelques 
autres  articles  tout  aussi  utiles,  il  tira  encore  une  demi- 
douzaine  d'oignons  crus,  qu'il  ajouta  au  festin.  Nous  atta- 
quâmes le  repas  avec  tant  d'appétit  que  nous  fumes 
bientôt  réduits  au  mélancolique  plaisir  de  sucer  nos  doigts 
en  guise  de  dessert.  Nous  fîmes  descendre  le  tout  par 
un  bon  coup  de  l'eau  du  ruisseau,  et  alors  seulement 
nous  songeâmes  à  nous  demander  mutuellement  l'objet 
de  notre  voyage. 

Mon  habit  lui  avait  déjà  révélé  mon  état  et  mon  his- 
toire fut  bientôt  dite.  Quant  à  lui,  c'était  un  courrier 
appartenant  au  gouverneur  de  la  province  d'Astérabad, 
et,  à  ma  grande  joie,  j'appris  qu'il  portait  à  la  capitale 
la  nouvelle  de  l'heureuse  délivrance  de  mon  ancien  com- 
pagnon de  capti\nté,  le  poète  Asker-Khan.  Je  me  gardai 
bien  de  dire  au  courrier  à  quel  point  ses  nouvelles 
m'intéressaient,  car  l'expérience  m'avait  appris  que  le 
silence  est  d'or,  et  je  feignis  d'ignorer  jusqu'à  l'existence 
du  poète  en  question. 

Le  courrier  ajouta  que  le  poète  était  arrivé  à  Asté- 
rabad  dénué  de  tout  et  qu'on  l'envoyait  à  la  famille 
pour  lui  exposer  la  malheureuse  situation  de  son  chef. 
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Il  me  montra  les  lettres  qu'il  portait  sur  sa  poitrine, 
enveloppées  dans  un  mouchoir,  et,  comme  il  était  d'un 
naturel  fort  curieux,  mais  ne  savait  pas  lire,  il  me  pria 
de  lui  dire  ce  que  contenaient  les  missives. 

La  première  que  j'examinai  était  un  mémoire  adressé 
au  Roi  des  Rois  et  oii  le  poète  contait  dans  un  langage 
fleuri  toutes  les  infortunes  et  toutes  les  misères  qu'il  avait 
souffertes  chez  les  Turcomans.  Il  assurait  que  la  faim, 
la  soif,  les  mauvais  traitements  n'étaient  rien,  comparés 
au  chagrin  d'être  privé  de  la  gracieuse  et  consolante  pré- 
sence de  la  perle  de  la  royauté,  de  la  quintessence  de 
toute  perfection  humaine,  de  cette  gemme  de  haut  prix, 
le  plus  grand  roi  parmi  les  rois.  Il  ajoutait  que,  puisque 
le  vil  reptile  jouit  de  la  gloire  du  soleil,  il  espérait,  lui, 
le  plus  humble  sujet  du  monarque,  être  admis  de  nouveau 
un  jour  dans  le  fulgurant  soleil  de  la  présence  royale.  Il 
priait  humblement  le  souverain  de  ne  pas  le  priver,  à 
cause  de  son  absence,  de  l'ombre  de  son  trône  ;  il  expri- 
mait l'espoir  qu'il  lui  serait  permis  d'occuper  encore  son 
poste  et  de  glorifier,  avec  le  rossignol,  les  charmes  et  les 
perfections  de  sa  rose  adorable. 

La  deuxième  lettre  était  adressée  au  grand-vizir  et  ce 
personnage,  décrépit  d'apparence  et  de  conduite  plus  que 
suspecte,  y  était  appelé  «  une  planète  parmi  les  étoiles  » 
et  «l'ancre  du  vaisseau  de  l'Etat»  ;  le  poète  terminait 
sa  missive  en  le  suppliant  de  lui  accorder  sa  protection. 

Une  lettre  presque  semblable  était  adressée  à  son  ami 
le  grand-trésorier. 

Enfin  venaient  les  missives  adressées  à  sa  famille  : 
une  pour  sa  femme,  une  pour  le  précepteur  de  son  fils 
et  la  troisième  pour  son  intendant. 

A  sa  femme,  il  parlait  de   l'arrangement  intérieur  de 
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son  endéroun  *,  exprimait  l'espoir  qu'elle  avait  été  éco- 
nome dans  ses  dépenses  de  toilette  et  qu'elle  avait  su 
maintenir  l'ordre  parmi  les  esclaves  femmes,  et  lui  enjoi- 
gnait de  se  mettre  immédiatement  à  l'ouvrage  pour  lui 
préparer  une  garde-robe  complète,  vu  qu'il  était  dénué  de 
tout. 

Il  recommandait  au  précepteur  de  veiller  soigneuse- 
ment sur  les  manières  de  son  fils,  exprimant  l'espoir  qu'il 
l'avait  mis  au  courant  de  l'étiquette  et  des  compliments, 
qu'il  lui  faisait  régulièrement  dire  ses  prières  ;  il  ajoutait 
qu'il  comptait  le  trouver  capable  de  monter  à  cheval, 
de  manier  la  lance  et  de  décharger  un  fusil  en  plein 
galop. 

A  son  intendant,  il  donnait  diverses  instructions  con- 
cernant l'administration  de  ses  affaires,  lui  recommandait 
la  plus  grande  économie,  lui  ordonnait  de  se  rendre 
chaque  jour  chez  le  grand-vizir  et  de  l'assurer  sur  tous  les 
tons  que  son  maître  le  tenait  en  haute  estime  ;  il  lui 
enjoignait  de  veiller  avec  grand  soin  sur  ses  femmes 
et  ses  esclaves  ;  de  ne  pas  permettre  à  son  épouse  d'aller 
trop  souvent  au  bain  et  de  l'accompagner  dans  ses  sor- 
ties. Il  espérait  qu'on  n'avait  pas  laissé  pénétrer  d'entre- 
metteuses ni  surtout  de  Juives  dans  son  harem,  et  que 
les  murailles  qui  entouraient  l'appartement  des  femmes 
étaient  maintenues  en  bon  état.  Yohur,  son  esclave  noir, 
ne  devait  plus  être  autorisé  à  pénétrer  dans  Vendéroun, 
et,  si  l'on  s'apercevait  de  quelques  familiarités  entre  lui 
et  l'une  ou  l'autre  des  esclaves  femmes,  il  commandait 
qu'on  les  fouettât  ;  enfin,  il  chargeait  l'intendant  de  don- 
ner au  courrier  une  bonne  récompense  pour  les  heureuses 
nouvelles  qu'il  apportait  à  sa  famille. 

>  Appartement  particulier  des  feipincs  en  Perse,  qui  correspond  au 
harem  de  Turquie. 
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Je  repliai  les  lettres,  cachetai  à  nouveau  celles  que 
j'avais  décachetées  et  les  rendis  au  courrier. 

Il  comptait  sur  une  forte  récompense  et  me  confia  que, 
de  peur  d'être  devancé  par  quelqu'un  d'autre  qui  annon- 
cerait avant  lui  la  grande  nouvelle,  il  avait  voyagé  jour 
et  nuit  et  qu'il  avait  volé  le  cheval  qu'il  montait  actuel- 
lement, car  le  sien  était  fourbu  et  il  l'avait  laissé  en 
garde,  recommandant  de  le  lui  faire  tenir  quand  il  serait 
remis. 

Il  était  si  fatigué,  qu'il  tomba  bientôt  dans  un  profond 
sommeil.  Pendant  que  je  le  regardais,  étendu  endormi 
sur  le  gazon,  l'idée  me  vint  qu'il  serait  bien  facile  de 
prendre  sa  place.  Je  connaissais  toute  l'histoire  du  poète 
et  j'y  avais  même  été  mêlé  intimement,  de  sorte  que  je 
m'imaginai  bientôt  que  cela  me  donnait  le  droit  de  la 
conter  le  premier.  Quant  au  cheval,  il  m'appartenait 
tout  autant  qu'à  lui,  et,  encouragé  par  toutes  ces  bonnes 
raisons,  je  pris  dans  le  mouchoir  la  lettre  pour  l'inten- 
dant, sautai  sur  le  cheval,  lui  donnai  de  l'étrier  ^  et 
partis  au  galop,  de  sorte  que  j'eus  bientôt  laissé  le  dor- 
meur loin  derrière  moi. 

Tout  en  galopant  j'examinais  la  meilleure  ligne  de 
conduite  à  suivre  pour  m'introduire  auprès  de  la  famille 
du  poète,  rendre  mon  histoire  plausible  et  obtenir  la 
récompense  destinée  au  courrier.  Je  calculai  que  j'avais 
un  bon  jour  d'avance  sur  lui,  car,  à  son  réveil,  il  serait 
obhgé  de  se  mettre  en  route  à  pied  jusqu'à  ce  qu'il  pût 
se  procurer  un  cheval,  et  il  y  avait  cent  à  parier  contre 
un  qu'on  ne  le  croirait  pas  et  que  personne  ne  voudrait 
lui  en  prêter  un.  Je  résolus,  dès  mon  arrivée  à  la 
capitale,  de  vendre  le  cheval  et  son  harnachement  pour 

^  L'étrier,  en  Perse  comme  en  Turquie,  a  la  forme  d'une  pelle,  tran- 
chante à  une  extrémité;  on  en  use  en  guise  d'éperon. 
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la  somme  qu'on  voudrait  bien  me  donner,  d'échanger 
ensuite  mon  costume  de  derviche  contre  un  vêtement 
ordinaire,  et,  m'accommodant  comme  quelqu'un  qui  ar- 
rive d'un  long  voyage,  de  me  présenter  à  la  maison  du 
poète  et  de  raconter  l'histoire  la  mieux  appropriée  qui 
me  viendrait  à  l'esprit,  —  et  je  ne  doutais  pas  qu'il  m'en 
vînt  une  excellente,  documenté  comme  je  l'étais  au  sujet 
du  poète  disparu. 

CHAPITRE  XV 

Oti  Hadji  Baba  arrive  à  Téhéran  et  se  présente 
à  la  maison  du  poète. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  j'entrai  à  Téhé- 
ran par  la  porte  de  Schah  Abdul  Azim  qu'on  venait 
d'ouvrir  et  je  me  rendis  immédiatement  au  marché  aux 
chevaux  pour  me  défaire  de  ma  monture. 

Celle-ci  s'était  montrée  excellente  dans  la  course  ra- 
pide que  je  lui  avais  fait  fournir,  mais  le  marchand  au- 
quel je  la  fis  voir  lui  trouva  tant  de  défauts  que  je  com- 
mençai à  me  dire  que  je  pourrais  m'estimer  heureux  si 
j  en  tirais  quelque  chose. 

D'après  le  maquignon,  mon  cheval  était  une  rosse  ;  il 
était  tchop  ^  ;  il  avait  la  maladie  nommée  abUh  '  /  il 
était  vieux  et  ses  dents  avaient  été  brûlées  ;  en  un  mot 
il  avait  tous  les  défauts. 

Aussi  fus-je  très  surpris  lorsqu'il  m'en  offrit  5  tomans  ' 
à  condition  que  la  selle  et  la  bride  seraient  comprises 
dans  le  marché  ;  de  son  côté  il  parut  tout  étonné  quand 
j'acceptai  le  marché. 

'  Les  Persans  déprécient  un  cheval  qui  a  les  jambes  blanches  d'un 
côté;  c'est  ce  qu'ils  nomment  tckop. 

*  La  maladie  nommée  mblth  est  une  sorte  de  lèpre  qui  produit  des 
taches  sur  le  nez,  autour  des  yeux  et  sous  la  queue. 

'  A  l'époque  environ  loo  francs. 
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Il  me  compta  aussitôt  la  moitié  de  l'argent  et  m'offrit 
un  vieux  baudet  en  paiement  du  solde,  mais  là  je  refusai 
net,  et  il  me  promit  de  me  payer  le  reste  sous  peu. 

J'étais  trop  pressé  pour  marchander  longtemps;  je 
me  rendis  au  bazar,  où  j'emplettai  un  bonnet  noir  pour 
remplacer  ma  tiare  de  derviche  et  je  m'équipai  comme 
quelqu'un  qui  arrive  d'un  long  voyage,  puis  je  m'infor- 
mai de  la  maison  du  poète. 

Elle  se  trouvait  dans  un  des  jolis  quartiers  de  la  ville, 
entourée  de  jardins,  mais  elle  semblait  clamer  l'absence 
du  maître. 

La  porte  était  à  demi  ouverte  ;  on  ne  percevait  aucun 
bruit,  et,  lorsque  je  fus  entré  dans  la  cour,  je  ne  vis  pas 
trace  d'habitants. 

Ceci  me  parut  de  mauvais  augure  pour  ma  récom- 
pense. 

Après  avoir  gravi  un  escalier,  toujours  sans  voir  per- 
sonne, je  trouvai  dans  une  chambre  du  premier  étage  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années,  accroupi  sur  un 
tapis  de  feutre  et  fumant  le  kalian.  J'appris  bientôt  que 
c'était  celui-là  même  que  je  cherchais,  le  nazir  ou  in- 
tendant. 

Je  m'écriai  alors  : 

—  Bonnes  nouvelles  !  bonnes  nouvelles  !  le  khan 
arrive  ! 

—  Que  dis-tu  ?  interrogea-t-il  interloqué,  quel  khan  ? 
où  ?  quand  ? 

Lorsque  je  lui  eus  exposé  l'état  des  choses  et  délivré 
la  lettre  à  lui  adressée,  il  me  parut  partagé  entre  des 
sentiments  de  feinte  joie  et  de  réelle  tristesse  et,  par- 
dessus tout,  je  lus  sur  son  visage  un  étonnement  non 
simulé  et  une  grande  appréhension. 

—  Es-tu  bien  sûr,  insista-t-il,  que  le  khan  est  vivant? 
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—  Tout  à  fait  sûr,  répliquai-je,  et  avant  que  \ingt- 
quatre  heures  soient  écoulées  vous  recevrez  un  autre 
courrier  qui  confirmera  mes  dires  et  apportera  des  lettres 
pour  le  roi,  le  grand-vizir  et  divers  autres  grands  per- 
sonnages. 

Il  se  mit  alors  à  pousser  une  grande  variété  d'excla- 
mations incohérentes  dans  le  genre  de  celles-ci  : 

—  Quelle  affaire  extraordinaire  !  Quelle  poussière  nous 
tombe  sur  la  tête  !  Que  faire  !  où  aller  I  etc. 

Lorsqu'il  fut  un  peu  remis,  je  l'engageai  à  m'expliquer 
son  émotion  et  à  me  révéler  la  cause  de  son  agitation, 
alors  qu'il  aurait  dû  au  contraire  ressentir  de  la  joie. 

Tout  ce  que  je  pus  en  tirer,  ce  fut  : 

—  Il  doit  être  mort.  Chacun  dit  qu'il  est  mort  !  Sa 
femme  a  rêvé  qu'elle  avait  perdu  sa  grosse  molaire,  qui 
lui  faisait  si  mal,  et  cela  est  un  signe  certain  ;  de  plus, 
le  roi  a  décidé  qu'il  était  mort,  par  conséquent  il  ne 
peut  être  vivant,  c'est  impossible  ! 

—  Très  bien,  dis-je,  si  vous  voulez  absolument  qu'il 
soit  mort,  qu'il  le  soit  donc  !  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'il  y  a  six  jours  il  était  à  Astérabad  parfaitement  en 
vie,  et  que  dans  une  semaine  vous  le  verrez  apparaître 
en  chair  et  en  os. 

Après  qu'il  eut  réfléchi  et  ruminé  quelque  temps,  il 
dit  : 

—  Tu  ne  seras  pas  surpris  de  l'état  où  tu  me  vois 
quand  je  t'aurai  fait  part  de  l'état  des  choses,  suite  de 
la  nouvelle  de  la  mort  de  mon  maître.  D'abord  le  schah 
s'est  emparé  de  tous  ses  biens  :  sa  maison,  le  mobi- 
lier et  tout  ce  qu'elle  contenait,  y  compris  les  esclaves, 
doivent  devenir  la  propriété  de  Khour  Ali  Mirza,  son 
plus  jeune  fils.  Le  village  qu'il  possédait  appartient 
maintenant  au  premier  vizir  ;   sa  place  est  sur  le  point 
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d'être  donnée  au  poète  Mirza  Fouzoul,  et,  pour  couron- 
ner le  tout,  sa  femme  a  épousé  le  précepteur  de  son  fils- 
Dis-moi  maintenant,  n'ai-je  pas  le  droit  d'être  bouleversé 
et  de  perdre  la  tête  ? 

Je  convins  qu'il  était  dans  son  droit,  mais  je  demandai 
ce  que  devenait  en  tout  cela  la  récompense  qui  m'était 
due. 

—  Quant  à  cela,  expliqua  le  nazir,  il  ne  faut  rien 
attendre  de  moi  ;  tu  ne  m'as  rien  apporté  de  consolant. 
Tu  réclameras,  si  tu  veux,  ta  récompense  à  mon  maître 
quand  il  sera  là,  mais  moi  je  ne  te  donnerai  rien,  tu 
peux  en  être  sûr. 

Sur  ce,  n'ayant  plus  rien  à  faire  en  ce  lieu,  je  le  quittai, 
promettant  de  revenir  dans  quelques  jours. 

CHAPITRE  XVI 

Hadji  Baba  fait  des  plans  d'avenir  et  se  trouve 
impliqué  dans  une  querelle. 

Je  résolus  d'attendre  l'arrivée  du  poète  et  de  chercher 
grâce  à  sa  protection  à  me  créer  une  situation  où  je 
pourrais  gagner  honorablement  mon  pain  sans  recourir 
aux  fraudes  et  aux  impostures  que  j'avais  pratiquées 
jusque-là. 

Je  méditai  sur  ce  sujet,  tout  en  déambulant  à  travers 
les  rues  de  Téhéran,  lorsque  mon  attention  fut  attirée 
par  trois  hommes  qui  se  querellaient  et  s'injuriaient  avec 
violence.  Je  me  frayai  un  chemin  à  travers  le  cercle  de 
curieux  qui  les  entourait,  et,  à  mon  grand  efifroi,  je  dé- 
couvris le  courrier  que  j'avais  dépouillé,  flanqué  d'un 
paysan,  attaquant  le  marchand  de  chevaux  auquel  j'avais 
vendu  ma  monture. 

—  Ce  cheval  est  à  moi  !  criait  le  paysan. 

—  La  selle  m'appartient  !  hurlait  le  courrier. 
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—  Ils  sont  à  moi  !  rugissait  le  maquignon. 

Je  vis  immédiatement  quel  danger  je  courais,  et  allais 
m'esquiver,  quand  le  maquignon  m'aperçut.  Il  fondit  sur 
moi,  m'attrapa  par  la  ceinture  et  cria  : 

—  Voilà  l'homme  qui  m'a  rendu  le  cheval  1 

Dès  que  le  courrier  m'eut  reconnu,  la  tempête  qui  fai- 
sait rage  éclata  sur  ma  tête  avec  une  telle  violence  que 
j'en  perdis  presque  les  sens.  Coquin,  brigand,  voleur, 
filou,  furent  les  épithètes  les  plus  douces  hurlées  de  trois 
côtés  dans  mes  oreilles. 

—  Rends-moi  mon  cheval,  voleur  !  criait  l'un. 

—  Rends-moi  ma  selle,  fils  de  chien  !  hurlait  l'autre. 

—  Conduisez-le  devant  le  cadi  !  criait  la  foule. 
J'eus  beau  crier,  jurer,  et  leur  tenir  tête  à  tous,  puis 

ensuite  devenir  tout  sucre  et  tout  miel  et  essayer  de  la 
conciliation,  il  me  fut  impossible,  pendant  au  moins  dix 
minutes,  d'arriver  à  me  faire  entendre. 

—  Qu'as-tu  à  hurler  de  cette  façon?  disais-je  au  cour- 
rier furieux;  ta  selle  et  ta  bride  sont  là,  en  parfait  état, 
que  veux-tu  de  plus  ? 

£t  au  paysan  : 

—  Ne  dirait-on  pas  que  j'ai  tué  ton  cheval  !  le  voilà, 
bien  vivant,  prends-le,  va-t'en  et  remercie  Allah  que  les 
choses  aient  si  bien  tourné  pour  toi. 

Quant  au  maquignon,  je  l'attaquai  avec  toute  l'amer- 
tume de  quelqu'un  qui  se  voit  floué. 

—  Tu  as  le  front  de  parler  de  tromperie,  lui  criai-je, 
quand  tu  sais  pertinemment  que  tu  ne  mas  payé  que  la 
moitié  d'un  prix  ridicule  pour  ce  cheval  et  que  tu  vou- 
lais me  coUoquer  un  vieux  baudet  à  moitié  crevé  pour 
l'autre  moitié  ! 

J'offris  même  de  lui  rendre  son  argent,  mais  il  refusa, 
exigeant  que  je  lui  payasse  en  surplus  la  nourriture  de  la 
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bête.  Ne  pouvant  nous  mettre  d'accord,  nous  résolûmes 
d'en  référer  au  daroga. 

Nous  le  trouvâmes  à  son  poste,  au  grand  carrefour  du 
bazar,  entouré  de  ses  officiers,  qui,  armés  de  leurs  longs 
bâtons,  se  tenaient  prêts  à  infliger  la  bastonnade  à  tout 
coupable. 

J'exposai  le  cas  avec  toutes  les  circonstances,  insistant 
naturellement  sur  l'évidente  mauvaise  foi  du  maquignon 
qui  m'avait  sciemment  trompé.  Celui-ci  se  défendit  en 
disant  que,  le  cheval  ne  lui  appartenant  pas  puisqu'il 
avait  été  volé,  il  n'était  pas  juste  qu'il  payât  sa  nourriture. 

La  question  embarrassa  tellement  le  magistrat  qu'il 
refusa  de  se  prononcer;  il  allait  nous  renvoyer  devant  le 
tribunal  plus  élevé  du  cadi,  quand  un  vieillard  décrépit 
qui  avait  suivi  l'exposé  de  l'affaire  dit  tout  d'un  coup  : 

—  Pourquoi  tant  de  paroles  pour  une  chose  si  simple  ? 
Quand  le  maquignon  aura  payé  le  reste  du  prix  de  la 
bête,  alors  le  hadji  lui  remboursera  ses  dépenses  de  nour- 
riture. 

Chacun  cria  :  «  Barik  Allah  !  —  Dieu  soit  loué  !  »  et, 
à  tort  ou  à  raison,  tous  parurent  si  convaincus  par  l'ap- 
parente justice  de  la  décision,  que  le  magistrat  nous  con- 
gédia, nous  recommandant  de  nous  retirer  en  paix. 

Je  restituai  immédiatement  au  maquignon  la  somme 
payée  et  me  fis  donner  un  reçu.  Lorsqu'il  eut  lâché  le 
papier,  alors  seulement  il  commença  à  ruminer  sur  les 
mérites  du  jugement  et  parut  extrêmement  embarrassé 
d'expliquer  pourquoi,  si  vraiment  il  était  tenu  de  nourrir 
le  cheval  à  ses  frais,  il  ne  l'était  pas  après  avoir  payé 
la  somme  entière  et  ne  l'était  plus  du  moment  qu'il 
n'avait  payé  que  la  moitié. 

Il  commença  à  comprendre  que,  cette  fois,  c'était  lui 
le  dupé,  et,  par  bonheur,  il  déversa  sa  colère  contre  le 
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daroga,  qu'il  accusa  d'être  un  triple  idiot  et  de  ne  pas 
avoir  plus  de  compétence  dans  l'interprétation  de  la  loi 
qu'il  n'en  avait  lui-même  en  matière  d'honnêteté. 

Hadji  Baba,  après  s'être  équipé  richement,  se  présente  de- 
vant Asker  khan,  le  poète  de  la  cour,  revenu  de  sa  captivité  et 
rentré  en  faveur  auprès  du  schah.  Il  est  bien  reçu  et  le  poète  le 
recommande  à  un  de  ses  amis,  le  médecin  du  schah,  qui  a  besoin 
d'un  factotum. 

Le  lendemain  je  me  rendis  donc  chez  Mirza  Ahmak, 
le  médecin  de  la  cour,  qui  habitait  non  loin  du  palais.  En 
entrant  dans  une  cour  négligée  et  morne  d'aspect,  j'y 
trouvai  plusieurs  malades,  les  uns  appuyés  à  la  muraille, 
d'autres  soutenus  par  des  amis,  d'autres  tenant  des  fla- 
cons à  la  main,  tous  attendant  que  le  docteur  sortit  de 
l'endéroun  pour  commencer  sa  réception. 

Tout  à  coup  je  compris,  aux  révérences  de  ceux  qui 
étaient  placés  devant  moi,  me  cachant  la  vue  du  cabinet 
s'ouvrant  de  plain-pied  sur  la  cour,  que  le  docteur  était 
à  son  poste  et  que  l'audience  avait  commencé. 

M'étant  avancé  tout  près  de  la  fenêtre,  je  vis  que  le 
hakim  (docteur)  était  un  homme  déjà  vieux,  avec  des 
yeux  enfouis  dans  les  orbites,  des  pommettes  saillantes 
et  une  barbe  rare.  Son  dos  était  courbé,  et,  quand  il  était 
assis,  il  tenait  le  menton  en  avant,  la  tête  enfoncée  entre 
les  épaules  et  les  mains  dans  sa  ceinture,  avec  les  coudes 
écartés  formant  deux  triangles  des  deux  côtés  du  corps. 

Il  adressait  d'un  ton  hargneux  de  brèves  questions, 
accompagnait  chaque  réponse  d'un  murmure  ou  d'un 
grognement  et  avait  l'air  de  penser  à  tout  autre  chose 
qu'à  ce  qu'on  lui  disait. 

Après  qu'il  eut  écouté  le  récit  des  maux  de  ses  pa- 
tients, qu'il  eut  adressé  quelques  mots  à  son  petit  cercle 
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de  parasites,  il  me  regarda  et,  lorsque  je  l'eus  informé 
que  j'étais  la  personne  dont  le  poète  lui  avait  parlé,  il 
me  fixa  de  ses  petits  yeux  perçants  et  me  dit  d'attendre, 
car  il  voulait  me  parler  en  particulier. 

CHAPITRE  XIX 

Où  Hadji  Baba  entre  au  service 

du  médecin  du  schah. 

De  quelle  manière  il  est  d*abord  employé. 

Dès  que  je  parus  devant  le  docteur,  il  m'invita  à  m' as- 
seoir, ce  que  je  fis  avec  toute  l'humilité  qui  sied  à  un 
inférieur  auquel  son  supérieur  octroie  un  tel  honneur. 

Il  me  dit  que  le  poète  lui  avait  parlé  très  favorable- 
ment de  ma  personne,  disant  qu'on  pouvait  compter  sur 
moi,  particulièrement  quant  à  ma  discrétion  et  à  ma  pru- 
dence ;  que,  ajoutait-il,')j'avais  déjà  pas  mal  d'expérience, 
j'étais  fertile  en  expédients,  et  si  l'on  me  confiait  une 
besogne  exigeant  de  la  discrétion  et  de  la  circonspection, 
je  saurais  l'exécuter  avec  l'habileté  requise. 

Je  m'inclinai  fréquemment  pendant  qu'il  parlait,  tenant 
mes  mains  respectueusement  étendues  devant  moi,  cou- 
vertes soigneusement  par  mes  manches,  et  mes  pieds 
complètement  cachés.  Il  continua  en  disant  : 

—  J'ai  justement  besoin  d'une  personne  de  ton  carac- 
tère et,  la  recommandation  de  mon  ami  Asker  étant  de 
grand  poids,  j'ai  résolu  de  t'employer  ;  si  tu  réussis 
dans  ta  mission,  sois  sûr  que  je  ne  serai  pas  ingrat  et  que 
je  saurai  récompenser  tes  services. 

Alors  il  me  fit  approcher  tout  près  de  lui  et,  d'un  ton 
bas  et  confidentiel,  regardant  fréquemment  par-dessus 
son  épaule  comme  s'il  avait  peur  d'être  entendu,  il  me 
dit  : 
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—  Hadji,  tu  sauras  qu'un  ambassadeur  des  Francs  ^ 
est  arrivé  dernièrement  à  la  cour  et  que  dans  sa  suite  se 
trouve  un  docteur.  Cet  infidèle  a  déjà  acquis  ici  une 
immense  réputation.  Il  soigne  ses  malades  d'une  façon 
qui  nous  est  absolument  inconnue  et  il  a  apporté  toute 
une  caisse  de  remèdes  dont  nous  ne  connaissons  même 
pas  les  noms.  Il  prétend  savoir  une  foule  de  choses  dont 
on  n'a  jamais  entendu  parler  en  Perse.  Il  ne  distingue 
pas  entre  les  maladies  chaudes  et  froides,  de  même 
qu'entre  les  remèdes  chauds  et  froids,  ainsi  que  l'ont 
ordonné  Galien  et  Avicenne,  mais  il  donne  du  mercure 
en  guise  de  remède  froid,  perce  le  ventre  avec  un  instru- 
ment tranchant  lorsqu'il  est  ballonné  par  les  vents*,  et  le 
plus  terrible  de  tout,  c'est  qu'il  prétend  en  finir  complè- 
tement avec  la  petite  vérole  en  infusant  dans  notre  sang 
je  ne  sais  quel  extrait  tiré  de  la  vache,  une  découverte 
que  vient  de  faire,  paraît-il,  un  de  leurs  philosophes. 
Quant  à  cela,  Hadji,  je  ne  le  permettrai  pas.  La  petite 
vérole  a  toujours  été  une  bonne  source  de  revenus  pour 
moi,  et  je  ne  puis  me  résigner  à  la  perdre  ainsi,  parce 
qu'un  infidèle  prétend  nous  traiter  comme  du  bétail. 

»  Nous  ne  pouvons  lui  permettre  de  nous  ôter  le  pain 
de  la  bouche,  n'est-ce  pas  ?  Mais  la  principale  raison  pour 
laquelle  j'ai  besoin  de  ton  aide  est  celle-ci  :  le  grand- 
vizir  est  tombé  malade  il  y  a  deux  jours  d'une  étrange 
indisposition,  après  avoir  mangé  plus  qu'il  n'avait 
coutume  de  laitues  crues  et  de  concombres  trempés  dans 
du  vinaigre  sucré.  L'ambassadeur,  qui  était  présent  pen- 

<  Par  Francs,  les  Persans  désignent  tous  les  Européens.  L'ambassadeur 
en  question  était  l'envoyé  de  la  cour  d'Angleterre.  (Nott  dt  la  trad.) 

*  11  est  fait  allusion  ici  k  l'opération  du  tapotage  dans  les  cas  d'hydro- 
pisie,  opération  inconnue  des  Persans  et  qui  leur  fut  enseignée  par  les 
chirurgiens  anglais  au  commencement  du  xix*  siècle. 
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dant  la  dégustation  des  laitues,  apprenant  cette  indis- 
position, lui  envoya  aussitôt  son  médecin,  en  le  priant 
de  lui  permettre  de  le  soulager.  Leurs  relations  étaient 
tendues  depuis  quelque  temps,  grâce  à  une  demande  de 
caractère  politique  qu'il  avait  présentée  et  que  le  grand- 
vizir  était  obligé  de  refuser  dans  l'intérêt  du  pays.  Pensant 
que  c'était  une  bonne  occasion  de  mettre  fin  au  conflit  et 
d'en  venir  à  un  compromis,  le  grand-vizir  accepta  les  servi- 
ces du  docteur.  Si  j'avais  été  informé  à  temps  de  l'affaire, 
j'aurais  bien  trouvé  moyen  de  l'empêcher,  mais  le  doc- 
teur ne  perdit  pas  un  instant  et  administra  immédiate- 
ment son  remède  qui,  paraît-il,  consistait  simplement  en 
petites  pilules  blanches  sans  le  moindre  goût.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'effet  produit  fut,  pour  notre  malheur,  merveil- 
leux. Le  grand-vizir  éprouva  un  tel  soulagement  qu'il  ne 
parle  plus  d'autre  chose.  Il  raconte  à  tout  venant  «  qu'il 
a  senti  les  pilules  lui  tirer  l'humidité  depuis  le  fin  bout 
des  doigts  »  et  que  maintenant  il  se  trouve  tout  rajeuni  ; 
qu'il  n'a  jamais  senti  une  telle  force  et  une  telle  énergie  ; 
qu'il  se  moque  de  la  vieillesse  et  qu'il  songe  même  à 
compléter  son  harem  jusqu'au  nombre  autorisé  par  notre 
saint  Prophète. 

»  Et  le  mal  ne  s'est  pas  borné  là  !  La  renommée  du 
remède,  et  avec  lui  celle  du  docteur  franc,  s'est  répandue 
à  la  cour,  et  la  première  chose  que  fit  le  schah  à  l'au- 
dience ce  matin  fut  de  vanter  les  miraculeuses  propriétés 
de  ce  maudit  remède.  Il  manda  le  grand-vizir,  afin  qu'il 
répétât  de  sa  propre  bouche  tout  ce  qu'il  avait  ressenti, 
et,  lorsque  celui-ci  décrivit  l'effet  merveilleux  des  pilules, 
un  murmure  d'admiration  et  d'étonnement  se  fit  enten- 
dre parmi  les  courtisans.  Le  souverain  se  .tourna  alors 
vers  moi  et  m'ordonna  d'exphquer  comment  une  si  petite 
cause  pouvait  produire  un  tel  effet,  à  quoi  je  fus  obligé 
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de  répondre,  me  courbant  le  plus  bas  possible  pour  ca- 
cher ma  confusion  et  baisant  la  terre  : 

»  —  Je  me  sacrifie  à  toi,  6  Roi  des  rois,  mais  il  ne 
m'a  pas  été  donné  de  voir  ce  remède  administré  à  ton 
grand-vizir  par  le  docteur  infidèle  ;  dès  que  je  l'aurai  eu 
entre  les  mains,  j'informerai  Ta  Majesté  de  sa  com- 
position. En  attendant,  ton  humble  esclave  supplie  le 
Centre  de  l'Univers  de  se  souvenir  que,  dans  ce  cas,  le 
principal  agent  a  certainement  été  un  mauvais  esprit,  un 
ennemi  de  la  vraie  foi,  puisqu'il  est  un  instrument  aux 
mains  d'un  infidèle,  d'un  de  ceux  qui  qualifient  notre 
saint  Prophète  d'imposteur  et  qui  nient  les  tout-puissants 
décrets  de  la  prédestination. 

»  Ayant  prononcé  ces  paroles  dans  l'intention  de  ruiner 
la  réputation  naissante  du  docteur  franc,  je  me  retirai 
dans  une  grande  agitation,  me  creusant  l'esprit  pour 
trouver  un  moyen  de  pénétrer  les  secrets  de  l'infidèle  et 
surtout  d'arriver  à  savoir  quel  était  ce  remède  qui  pro- 
duisait de  tels  miracles.  C'est  alors  que  mon  ami  Asker 
me  parla  de  toi. 

*  Tu  t'arrangeras  à  faire  la  connaissance  du  docteur, 
et  je  laisse  à  ton  adresse  le  soin  de  lui  tirer  ses  secrets, 
mais  il  me  faut  absolument  un  spécimen  de  la  médecine 
qu'il  administra  au  grand-vizir  pour  que  je  puisse  faire 
mon  rapport  au  schah.  Aussi,  tu  vas  commencer  par 
manger  assez  de  laitues  et  de  concombres  pour  devenir 
aussi  malade  que  le  grand-vizir,  puis  tu  te  présenteras 
chez  le  docteur  franc,  et  il  te  donnera  certainement  les 
mêmes  pilules,  que  tu  m'apporteras  sans  tarder.  » 

—  Mais,  objectai-je,  peu  charmé  de  la  mission,  com- 
ment me^présenterai-je  devant  un  homme  que  je  ne 
connais  pas|du  tout  ?  On  raconte  des  choses  si  extraor- 
dinaires de  ces  Européens,  que   vraiment  je   ne  saurai 
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comment  me  conduire  en  sa  présence.   Donnez-moi   au 
moins  quelques  instructions. 

—  Il  est  vrai  que  Içurs  coutumes  et  manières  sont 
tout  l'opposé  des  nôtre*,  expliqua  Mirza  Ahmak  ;  par 
exemple,  au  lieu  de  se  raser  la  tête  et  de  se  laisser  pousser 
la  barbe,  ils  ont  sur  la  tête  une  forêt  de  cheveux  si  épais 
qu'on  dirait  qu'ils  ont  juré  de  ne  jamais  les  couper  ;  et, 
par  contre,  leur  menton  est  complètement  dépourvu  de 
poils.  Ensuite,  ils  s'asseyent  sur  de  petites  plates-formes, 
tandis  que  nous  nous  accroupissons  à  terre  ;  ils  piquent 
leur  nourriture  avec  des  sortes  de  pinces,  pendant  que 
nous  la  prenons  simplement  avec  les  doigts  ;  ils  sont 
toujours  allant  et  venant,  tandis  que  nous  restons  le  plus 
possible  tranquillement  assis  ;  ils  portent  des  habits 
étroits  et  collants  et  nous  de  larges  vêtements  flottants  ; 
ils  écrivent  de  gauche  à  droite,  et  nous  de  droite  à  gauche  ; 
ils  ne  prient  jamais,  tandis  que  nous  jprions  cinq  fois  le 
jour  ;  en  un  mot,  on  n'en  finirait  pas  d'énumérer  toutes 
leurs  étrangetés,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  sont 
les  gens  les  plus  sales  de  la  terre,  car  ils  ne  considèrent 
rien  comme  impur,  ils  mangent  toutes  sortes  d'animaux, 
depuis  le  porc  jusqu'à  la  tortue,  et  ils  les  mettent  à  mort 
sans  leur  trancher  d'abord  la  gorge  ;  ils  dissèquent  un 
cadavre  sans  se  soumettre  ensuite  aux  purifications  pres- 
crites ;  ils  accomplissent  toutes  les  fonctions  animales  de 
leur  nature  sans  juger  le  moins  du  monde  nécessaire  de 
se  rendre  ensuite  au  bain  chaud  ou  de  se  frictionner  avec 
du  sable. 

—  Est-il  vrai,  demandai-je,  qu'ils  soient  si  irascibles, 
que  si  quelqu'un  douteî»tde  leur  parole  et  les  appelle 
menteurs,  ils  se  mettent  dans  de  véritables  rages,  et  se 
battent  même  jusqu'à  la  mort  d'un  des  adversaires  ? 

—  Je  l'ai  entendu  dire,  répondit  le  docteur,  mais  je 
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n'ai  jamais  moi-même  observé  un  pareil  cas  ;  je  dois 
pourtant  te  mettre  en  garde  sur  un  point  :  s'il  arrive 
que  l'un  d'entre  eux  admire  quelque  chose  qui  t'appar- 
tient, tu  ne  diras  jamais,  comme  c'est  la  coutume  chez 
nous  :  «  Je  vous  en  fais  cadeau,  cela  vous  appartient 
désormais,  »  car  ils  te  prendraient  au  mot  et  garderaient 
l'objet,  ce  qui  est  absolument  ridicule  et  ne  t'est  jamais 
venu  à  Tesprit  quand  tu  as  prononcé  ces  paroles  de  poli- 
tesse. Avec  eux  il  faut  tâcher  de  dire  le  plus  possible  ce 
qu'on  pense  réellement,  car  c'est,  parait-il,  ce  qu'ils 
aiment. 

—  Mais  s'il  en  est  ainsi,  ne  croyez-vous  pas  que  le 
docteur  franc  aura  bientôt  percé  à  jour  ma  supercherie 
et  vu  que  je  prétends  seulement  être  malade  alors  que 
je  suis  tout  à  fait  bien  portant  ?  rétorquai-je.  Il  devinera 
certainement  que  le  remède  est  destiné  à  un  autre. 

—  Mais  non,  mais  non,  expliqua  le  docteur,  tu  t'ar- 
rangeras pour  être  réellement  malade  et  alors  il  n'y  aura 
aucun  mensonge.  Allons,  Hadji,  mon  ami,  conclut-il 
en  me  passant  amicalement  le  bras  autour  du  cou,  va  et 
mange  tes  concombres,  car  il  me  faut  les  pilules  ce  soir 
même. 

Et,  sans  attendre  mes  objections,  il  me  poussa  douce- 
ment hors  de  la  chambre. 

Je  le  quittai  sans  savoir  si  je  devais  rire  ou  pleurer  de 
la  nouvelle  tournure  qu'avaient  prise  mes  affaires. 

J'étais  bien  décidé  à  ne  pas  me  rendre  malade  sans 
savoir  ce  que  je  retirerais  pécuniairement  de  l'aventure  ; 
aussi  je  revins  sur  mes  pas,  résolu  à  exiger  une  promesse 
formelle  de  mon  nouveau  patron,  mais,  lorsque  j'entrai 
dans  la  chambre  où  je  l'avais  laissé,  il  ne  s'y  trouvait 
plus,  et  comme  il  s'était  probablement  retiré  dans  son 
harem,  je  n'avais  rien  à  faire  qu'à  exécuter  ses  ordres. 
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CHAPITRE  XX 

Où  Hadji  réussit  à  tromper  deux  membres 

de  la  faculté  et  reçoit 
de  l'un  une  pilule  et  de  l'autre  une  pièce  d'or. 

Je  m'informai  de  mon  chemin  pour  aller  chez  l'ambas- 
sadeur, pensant  qu'en  route  je  trouverais  un  moyen  pour 
exécuter  les  ordres  de  mon  maître.  Mais,  en  y  réfléchis- 
sant, je  me  dis  qu'il  n'était  pas  si  facile  de  se  mettre 
dans  les  conditions  requises  par  lui,  car,  si  une  grande 
quantité  de  laitues  fraîches  et  de  concombres  verts  pou- 
vaient donner  une  vilaine  indigestion  à  un  vieux  grand- 
vizir,  il  était  fort  probable  qu'un  jeune  homme  robuste 
comme  moi  les  digérerait  parfaitement. 

Je  résolus  donc  d'obtenir  les  fameuses  pilules  par  stra- 
tagème. Je  me  disais  que,  si  je  feignais  une  indisposition, 
le  docteur  franc  découvrirait  sûrement  ma  supercherie 
et  me  mettrait  à  la  porte  comme  imposteur.  Je  décidai 
alors  de  me  faire  passer  pour  un  des  serviteurs  du  harem 
royal  et  d'inventer  quelque  histoire  pour  arriver  à  mes 
fins.  Je  me  rendis  conséquemment  chez  un  fripier  et 
me  procurai  un  manteau  comme  en  portent  les  scribes, 
et  remplaçant  la  dague  passée  à  ma 'ceinture  par  un  rou- 
leau de  papier,  je  me  flattai  d'avoir  tout  à  fait  l'air  de 
ce  que  je  voulais  paraître. 

J'eus  bientôt  trouvé  la  demeure  de  l'ambassadeur.  Me 
souvenant  de  tout  ce  que  Mirza  Ahmak  m'avait  raconté, 
j'avoue  que  j'approchai  de  la  porte  avec  une  certaine 
appréhension.  Je  vis  les  avenues  du  jardin  pleines 
de  pauvres  femmes,  des  enfants  dans  leurs  bras,  et  j'ap- 
pris qu'elles  venaient  pour  se  faire  donner  le  nouveau 
remède  contre  la  petite  vérole. 
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On  disait  que  c'était  par  raison  politique  que  les 
Francs  tenaient  à  répandre  cette  découverte. 

Comme  le  docteur  faisait  l'opération  gratis,  il  ne 
manquait  pas  de  patients,  surtout  de  ceux  de  la  basse 
classe  qui  n'oseraient  jamais  approcher  un  docteur  persan 
sans  un  présent  ou  le  prix  de  la  consultation  à  la  main. 

En  entrant  dans  la  chambre,  j'y  trouvai  un  homme 
assis  au  milieu,  près  d'une  plate-forme  élevée  sur  laquelle 
étaient  empilés  des  livres,  des  boîtes  et  une  quantité 
d'instruments  et  d'ustensiles  dont  l'usage  m'était  in- 
connu. 

Il  était  vêtu  de  la  manière  la  plus  extraordinaire  et 
toute  son  apparence  était  plus  qu'étrange. 

Son  menton  et  sa  lèvre  supérieure  étaient  absolument 
dépourvus  de  tout  vestige  de  poils,  comme  ceux  d'un 
eunuque.  Il  avait  la  tête  découverte,  ce  qui  est  le  comble 
de  l'impolitesse,  et  son  cou  était  entouré  d'une  sorte 
d'étroit  bandage  blanc  avec  je  ne  sais  quelle  combinaison 
d'étoffe  de  soie  sous  le  menton,  comme  s'il  voulait 
cacher  un  mal  ou  une  blessure.  Ses  vêtements  étaient  si 
collants  et  sa  tunique,  en  particulier,  était  coupée  avec 
des  angles  si  extraordinaires,  que  sûrement  le  drap  devait 
être  une  marchandise  très  rare  et  très  chère  dans  son 
pays.  La  partie  inférieure  de  son  costume  surtout  était 
très  peu  convenable  et,  contre  toute  bienséance,  il  avait 
ses  chaussures  aux  pieds,  sans  aucune  considération  pour 
le  tapis  qu'il  foulait. 

Je  découvris  qu'il  parlait  notre  langue,  car,  dès  qu'il 
m'aperçut  il  me  demanda  comment  j'allais  et  ajouta 
immédiatement  que  le  temps  était  beau,  ce  qui  était 
une  vérité  si  évidente,  que  je  n'eus  aucune  peine  à  en 
convenir. 

Je  jugeai  alors  convenable  de  lui   faire  un  discours 
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fleuri  et  le  flattai  du  mieux  que  je  pus,  l'informant  de 
l'immense  réputation  qu'il  avait  acquise  déjà  et  ajoutant 
que  Locman  ^  n'était  qu'un  sot  comparé  à  lui  et  que  les 
autres  docteurs  persans  n'étaient  pas  même  dignes  de  lui 
tendre  son  mortier.  Il  ne  répondit  pas  un  mot  à  mes 
paroles.  J'ajoutai  encore  que  le  schah,  ayant  entendu 
parler  de  la  merveilleuse  guérison  du  grand-vizir,  avait 
ordonné  à  son  chroniqueur  de  l'insérer  dans  les  annales 
de  l'empire  comme  un  des  événements  les  plus  extra- 
ordinaires de  son  temps  ;  que  cela  avait  produit  une  si 
grande  sensation  dans  le  harem  de  Sa  Majesté,  que 
plusieurs  de  ces  dames  étaient  subitement  tombées 
malades  et  désiraient  recourir  à  sa  science  ;  que  l'esclave 
géorgienne,  favorite  du  schah,  était  en  ce  moment  en 
proie  à  de  telles  souffrances  que  l'eunuque-chef  m'avait 
dépêché,  sur  un  ordre  spécial  de  Sa  Majesté,  pour  quérir 
le  remède  qui  avait  été  administré  au  grand- vizir;  je 
terminai  mon  discours  en  priant  le  docteur  de  me 
donner  quelques-unes  des  pilules  en  question. 

Il  eut  l'air  de  réfléchir  à  ce  que  je  venais  de  lui  dire, 
et  finit  par  m'informer  qu'il  n'avait  pas  l'habitude  de 
donner  des  remèdes  sans  avoir  examiné  le  patient,  mais 
que  si  vraiment  l'esclave  géorgienne  avait  besoin  de  ses 
soins,  il  était  prêt  à  l'aller  voir. 

Je  répondis  qu'il  était  absolument  impossible  de  voir 
la  malade,  qui  ne  devait  être  vue  que  de  son  mari.  Dans 
un  cas  de  la  dernière  gravité,  peut-être  un  docteur 
serait-il  autorisé  à  sentir  le  pouls  d'une  malade,  mais, 
dans  ce  cas,  la  main  de  la  patiente  devrait  être  couverte 
d'un  voile. 

^  Locman  est  le  plus  célèbre  des  sages  de  l'Orient  et  l'on  suppose  que 
c'est  le  nom  oriental  d'Esope.  Le  titre  généralement  donné  à  un  docteur 
en  Perse  est  Locman  Alsenian,  c'est-à-dire  Locman  de  son  temps. 
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Le  docteur  rétorqua  que,  pour  juger  de  l'état  de  la 
patiente,  il  ne  suffisait  pas  de  lui  tâter  le  pouls,  mais 
qu'il  fallait  encore  examiner  la  langue. 

—  Ceci  est  tout  à  fait  inconnu  en  Perse,  répliquai-je, 
et  je  suis  sûr  qu'on  ne  vous  autorisera  jamais  à  faire  une 
telle  inspection  au  harem  sans  un  ordre  spécial  du  schah, 
car  l'eunuque-chef  couperait  d'abord  sa  propre  langue 
plutôt  que  de  vous  autoriser  à  inspecter  celle  d'une  des 
dames  confiées  à  sa  surveillance. 

—  C'est  bien,  dit  le  docteur,  mais  qu'il  soit  entendu 
que  je  vous  donne  le  remède  sans  prendre  aucune  res- 
ponsabilité quant  à  ses  effets,  car,  s'il  ne  guérit  pas  la 
malade,  il  se  peut  qu'il  la  tue. 

Lorsque  je  l'eus  assuré  qu'on  ne  le  rendrait  en  aucun 
cas  responsable  de  ce  qui  pourrait  se  produire,  il  ouvrit 
une  grande  armoire  pleine  de  drogues,  et,  prenant  une 
très  petite  quantité  d'une  poudre  blanche,  il  la  mélangea 
avec  un  peu  de  mie  de  pain  et  en  fit  une  pilule,  qu'il 
enveloppa  dans  un  papier  et  me  tendit  en  m'expliquant 
comment  elle  devait  être  prise. 

Voyant  qu'il  ne  faisait  nul  mystère  de  sa  science,  je 
me  mis  à  l'interroger  sur  les  propriétés  spéciales  de  cette 
médecine  et,  en  général,  sur  sa  profession. 

Il  me  répondit  sans  aucune  réticence,  au  contraire  de 
nos  docteurs  persans  qui  font  parade  de  belles  paroles, 
et  qui  veulent  ramener  tous  les  maux  à  ce  qu'ils  ont  lu 
dans  leur  Galien,  leur  Hippocrate  ou  leur  Abou-Avi- 
cenna. 

Quand  j'eus  appris  tout  ce  que  je  désirais,  je  le  quittai 
avec  les  plus  chaudes  démonstrations  d'amitié  et  de  re- 
connaissance et  retournai  chez  Mirza  Ahmak  qui  sûre- 
ment m'attendait  impatiemment.  Ayant  ôté  mon  vête- 
ment d'emprunt,  et  repris  mes  habits  ordinaires,  je  parus 
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devant  lui  avec  une  figure  de  circonstance,  car  je  voulais 
lui  laisser  croire  que  les  laitues  et  les  concombres  avaient 
produit  leur  effet.  Je  prétendis  éprouver  des  coliques  à 
chaque  parole  que  je  prononçais  et  sus  si  bien  jouer  mon 
rôle  que  le  sévère  et  insensible  Mirza  Ahmak  ressentit 
pour  moi  une  sorte  de  pitié. 

—  Tenez,  tenez,  dis-je  en  entrant,  prenez  votre  pilule, 
et,  prétendant  être  courbé  en  deux  par  la  douleur,  je  fis 
les  plus  horribles  grimaces  et  poussai  de  sourds  gémisse- 
ments ;  prenez,  ajoutai-je,  j'ai  exécuté  vos  ordres  et  laisse 
à  votre  générosité  le  soin  de  me  récompenser. 

Il  essaya  de  me  prendre  le  petit  paquet,  que  je  tenais 
ferme,  et  je  lui  fis  comprendre  que  j'entendais  d'abord 
être  payé,  sinon  que  j'avalerais  moi-même  la  pilule.  Il 
avait  une  telle  frayeur  de  ne  pouvoir  répondre  aux  ques- 
tions du  schah,  qu'il  me  mit  dans  la  main  une  pièce  d'or. 
J'aurais  probablement  essayé  de  lui  soutirer  une 
deuxième  pièce  en  continuant  ma  petite  comédie,  mais, 
lorsque  je  le  vis  préparer  une  de  ses  propres  mixtures 
avec  l'intention  évidente  de  me  l'administrer,  je  jugeai 
qu'il  était  temps  de  mettre  fin  à  ma  représentation,  pré- 
tendis éprouver  un  mieux  subit  et  lui  tendis  enfin  le  pré- 
cieux paquet. 

Dès  qu'il  eut  la  fameuse  pilule  en  mains,  il  l'examina 
avec  un  ardent  intérêt,  et  la  tourna  et  retourna  sur  la 
paume  de  sa  main  sans  paraître  plus  avancé.  A  la  fin, 
après  l'avoir  laissé  faire  toutes  les  conjectures  qui  lui 
vinrent  à  l'esprit,  je  lui  dis  que  le  docteur  franc  n'avait 
fait  aucun  mystère  de  sa  composition  et  m'avait  dit  que 
c'était  du  mercure. 

—  Du  mercure  !  s'exclama  Mirza  Ahmak,  je  le  savais  ! 
Et  parce  que  cet  infidèle,  ce  chien  d'Isauvi  ^  veut  nous 

*  Sectateur  de  Jésus. 
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empoisonner  avec  du  mercure,  je  perdrais  ma  place,  et 
mes  prescriptions  (que  son  père  lui-même  n'a  jamais 
vues  en  rêve)  seraient  tournées  en  ridicule  ?  Qui  a  jamais 
entendu  parler  de  mercure  comme  remède  ?  Le  mercure 
est  froid  et  les  laitues  et  les  concombres  sont  également 
froids.  Peut-on  faire  fondre  de  la  glace  par  de  la  glace  ? 
Cet  âne  ne  connaît  même  pas  les  rudiments  de  son  mé- 
tier. Non,  Hadji,  c'est  impossible,  nous  ne  permettrons 
pas  qu'on  se  moque  pareillement  de  notre  barbe  ! 

Il  parla  ainsi  pendant  longtemps  et  aurait  continué 
sans  doute  plus  longtemps  encore,  si  un  message  du  schah 
n'avait  coupé  court  à  ses  invectives.  Sa  Majesté  lui 
ordonnait  de  se  présenter  devant  elle.  Il  enfila  en  toute 
hâte  son  habit  de  cour,  changea  son  bonnet  de  peau  de 
mouton  contre  un  autre  entouré  d'une  écharpe,  mit  ses  bas 
de  drap  rouge,  fit  amener  son  cheval,  et,  prenant  la 
pilule,  se  mit  en  route  en  toute  hâte,  dans  la  plus 
grande  appréhension  de  ce  qui  allait  résulter  de  l'au- 
dience. 

CHAPITRE  XXI 

Où  l'on  décrit  de  quelle  façon  le  schah  de  Perse 
prend  médecine. 

Il  était  déjà  tard  dans  la  soirée  lorsque  le  docteur  re- 
vint de  sa  visite  au  palais  ;  dès  qu'il  fut  de  retour,  il  me 
fit  appeler.  Je  le  trouvai  dans  une  grande  agitation.  Dès 
que  je  parus  il  m'ordonna  de  m'approcher,  et,  ayant  ren- 
voyé tous  les  serviteurs,  il  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Il  faut  en  finir  d'une  manière  ou  d'une  autre  avec  ce 
docteur  infidèle.  Sais-tu  ce  qui  est  arrivé  ?  Le  schah  l'a  con- 
sulté. Il  l'a  reçu  ce  matin  même  en  audience  privée  et  sans 
m'en  avertir.  Il  m'a  fait  part  ce  soir  de  cette  consulta- 
tion, et  j'ai  bien  vu  que  le  Franc  a  déjà  pris  une  grande 
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influence.  Le  schah  s'est  plaint  à  lui  de  ses  maux,  de  sa 
débilité,  de  son  asthme,  de  sa  mauvaise  digestion,  mais  il 
exultait  en  me  disant  que  ce  coquin,  avant  même  d'avoir 
entendu  un  mot  au  sujet  de  ces  malaises,  rien  qu'en  lui 
tâtant  le  pouls  et  en  examinant  sa  langue,  s'était  informé 
si  Sa  Majesté  n'usait  pas  trop  fréquemment  des  bains 
chauds  ^  ;  si  la  fumée  ne  lui  occasionnait  pas  des  accès  de 
toux  et  s'il  n'usait  pas  en  excès  de  conserves  au  vinaigre, 
de  sucreries  et  de  riz  nageant  dans  le  beurre.  Le  schah 
lui  a  donné  trois  jours  pour  étudier  son  cas,  consulter  ses 
livres  et  lui  composer  un  remède  qui  renouvelle  et  res- 
taure complètement  sa  constitution. 

»  Le  Centre  de  l'Univers  voulut  ensuite  connaître  mon 
opinion  et  m'encouragea  à  parler  sans  détours  sur  la 
nature  et  les  propriétés  des  Francs  en  général  et  leur 
médecine  en  particulier. 

»  Je  ne  laissai  pas  échapper  l'occasion  de  donner  libre 
cours  à  mes  sentiments,  et,  après  la  préface  obligatoire, 
je  dis  en  résumé  que  le  schah,  dans  sa  profonde  sagesse, 
devait  bien  savoir  qu'ils  étaient  une  race  d'infidèles  im- 
purs qui  traitaient  notre  Prophète  d'imposteur,  qui 
buvaient  du  vin  et  mangeaient  de  la  viande  de  porc 
sans  le  moindre  scrupule;  qu'ils  étaient  des  femmes 
quant  à  l'apparence  *  et  des  ours  quant  aux  manières  ; 
qu'il  fallait  observer  avec  eux  la  plus  grande  circonspec- 
tion et  se  tenir  toujours  sur  ses  gardes,  car  leur  princi- 
pal objet  (voyez  ce  qu'ils  ont  fait  en  Inde)  était  de 
s'approprier  les  royaumes  et  de  faire  des  schahs  et  des 
nababs  leurs  humbles  serviteurs.  Quand  j'arrivai  au  cha- 
pitre de  la  médecine  je  m'exclamai  : 

1  Circonlocution  employée  par  les  Persans  de  bonne  compagnie  pour 
désigner  les  mystères  du  harem. 
^  Allusion  à  la  face  rasée  des  Anglais. 
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»  —  Que  Dieu  préserve  Ta  Majesté  des  effets  de  leurs 
drogues  ;  elles  sont  aussi  pernicieuses  qu'eux-mêmes  sont 
perfides  en  politique.  Ils  prétendent  guérir  avec  ce  que 
nous  donnons  pour  faire  mourir.  Leur  principal  ingré- 
dient est  le  mercure  (et  là  je  produisis  ma  pilule)  et  ils 
se  servent  si  librement  de  leurs  couteaux  et  autres  ins- 
truments que  je  me  suis  laissé  dire  qu'ils  vont  jusqu'à 
couper  les  membres  d'un  malade  pour  sauver  sa  vie  ! 

»  Je  fis  ensuite  un  tel  tableau  de  l'effet  fatal  que  pro- 
duirait sûrement  le  remède  de  l'étranger,  que  je  pus 
obtenir  de  Sa  Majesté  la  promesse  qu'elle  ne  le  pren- 
drait pas  sans  avoir  eu  recours  à  toutes  les  précautions 
que  lui  dicteraient  sa  sagesse  et  sa  ])rudence. 

»  Elle  me  promit  que,  dès  que  le  Franc  aurait  envoyé  le 
remède,  elle  me  ferait  appeler. 

»  Maintenant,  Hadji,  il  ne  faut  pas  que  le  roi  touche 
à  cette  médecine  de  malheur,  car,  si  par  chance  elle  pro- 
duisait de  bons  effets,  je  serais  un  homme  perdu.  Qui 
consulterait  encore  Mirza  Ahmak?  Il  faut  absolument 
que  j'empêche  cela,  même  si  je  devais  avaler  seul 
toutes  les  drogues.  » 

Nous  nous  séparâmes  en  nous  promettant  mutuelle- 
ment de  faire  tout  ce  qui  était  en  notre  pouvoir  pour 
contrecarrer  le  docteur  infidèle,  et,  trois  jours  plus  tard 
Mirza  Ahmak  fut  de  nouveau  appelé  auprès  du  schah 
pour  examiner  le  fameux  remède,  qui  consistait  en  une 
boîte  de  pilules. 

Il  éleva  naturellement  toutes  sortes  d'objections  contre 
leur  absorption,  faisant  quelques  sombres  allusions  au 
danger  qu'il  y  avait  à  recevoir  une  drogue  de  la  main 
d'un  agent  d'une  puissance  étrangère,  et,  finalement 
réussit  à  persuader  le  schah  d'en  référer  à  ses  ministres. 
Le  jour  suivant,  à  l'audience  officielle,  le  monarque,  assis 
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sur  son  trône,  entouré  de  son  premier  vizir,  de  son  grand- 
trésorier,  de  son  ministre  de  l'intérieur,  de  son  secré- 
taire d'Etat,  de  son  grand-chambellan,  de  son  grand- 
écuyer,  de  son  maître  des  cérémonies,  de  son  médecin 
en  chef  et  de  quelques  autres  officiers  de  sa  maison, 
s'adressa  au  grand-vizir  et  exposa  les  négociations  qu'il 
avait  engagées  avec  le  docteur  étranger  pour  restaurer 
sa  royale  santé.  Il  raconta  qu'à  la  première  entrevue, 
celui-ci,  après  un  premier  examen  de  sa  royale  personne, 
avait  déclaré  qu'il  existait  plusieurs  symptômes  de  débi- 
lité. A  la  seconde,  après  avoir  assuré  le  schah  qu'il 
avait  passé  trois  jours  à  consulter  ses  livres  et  à  recueil- 
lir l'opinion  des  sages  de  son  pays,  il  avait  préparé,  au 
moyen  de  diverses  drogues,  des  pilules  qui  devaient  pro- 
duire de  si  merveilleux  effets  qu'aucun  talisman  ne  pou- 
vait leur  être  comparé.  Sa  Majesté  ajouta  qu'elle  avait 
demandé  l'avis  de  son  médecin  en  chef,  qui,  dans  son 
anxiété  pour  le  bonheur  de  la  monarchie,  avait  longue- 
ment réfléchi  au  sujet  de  l'ordonnance  du  docteur  étran- 
ger et  avait  fini  par  déclarer  qu'il  était  contre  l'absorp- 
tion des  pilules  pour  plusieurs  raisons  :  1°  qu'il  trouvait 
imprudent  de  livrer  l'administration  interne  de  la  per- 
sonne royale  à  des  ordonnances  étrangères;  2°  qu'il 
craignait  que  les  remèdes  prescrits  n'eussent  des  effets 
cachés  et  dangereux  qui  pourraient  miner  et  finalement 
détruire  la  royale  santé  au  lieu  de  la  restaurer  et  de  la 
rénover. 

—  Dans  de  telles  circonstances,  continua  le  Centre 
de  l'Univers  en  élevant  la  voix,  j'ai  résolu  de  ne  pas 
agir  précipitamment  et  d'en  référer  à  vous  tous,  afin  que 
vous  unissiez  vos  efforts  et  énonciez  une  opinion  digne 
d'être  exposée  devant  votre  souverain.  Pour  qu'il  vous 
soit  possible  d'élucider  le  cas  en  pleine  connaissance  de 
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cause,  j'ai  résolu  que  chacun  de  vous  essaierait  du 
remède  en  question,  afin  que  vous  et  moi  puissions  juger 
de  ses  effets  variés. 

A  ce  gracieux  discours,  le  grand-vizir  et  tous  les  cour- 
tisans répondirent  par  un  concert  d'exclamations  : 

—  Puisse  le  roi  vivre  à  jamais  !  Puisse  l'ombre  royale  ne 
jamais  diminuer  !  Nous  serons  heureux  non  seulement 
de  prendre  médecine  pour  Sa  Majesté,  mais  aussi  de 
donner  nos  vies  pour  elle  !  Nous  sommes  tes  esclaves  ! 
Que  Dieu  donne  à  Sa  Majesté  la  santé,  et  la  victoire  sur 
tous  ses  ennemis  ! 

Le  chef  des  valets  fut  expédié  au  harem  où  se  trouvait 
la  boîte  de  pilules,  qu'il  rapporta  sur  un  plateau  d'or.  Sa 
Majesté  appela  alors  son  médecin,  lui  remit  la  boîte  et 
lui  ordonna  d'administrer  à  chacun  une  pilule,  en  com- 
mençant par  le  grand-vizir  et  en  continuant  suivant  le 
rang  de  chacun. 

La  distribution  eut  lieu,  suivie  d'un  silence  général 
pendant  lequel  le  souverain  étudia  successivement  les 
expressions  des  visages  afin  de  surprendre  les  premiers 
symptômes  de  l'effet  de  la  médecine. 

Quand  les  figures  eurent  repris  peu  à  peu  leur  expres- 
sion naturelle,  le  schah  mit  la  conversation  sur  les  afifeires 
d'Europe  et  chacun  s'efforça  de  répondre  pour  le  mieux 
à  ses  questions. 

La  médecine  commença  enfin  à  produire  ses  effets.  Le 
grand-trésorier,  un  homme  de  large  carrure,  qui  jus- 
qu'alors était  resté  debout  sans  un  mouvement,  se 
contentant  de  dire  :  «  Bclli,  belli  —  oui,  oui,  »  chaque 
fois  que  Sa  Majesté  ouvrait  la  bouche,  commença  à 
paraître  incommodé.  Tous  les  yeux  fixés  sur  lui  ne 
contribuèrent  pas  peu  à  augmenter  son  malaise.  Le 
secrétaire  d'Etat,  un  grand  homme  mince  et  efflanqué, 
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devint  tout  d'un  coup  mortellement  pâle  et  se  mit  à  suer 
par  tous  les  pores.  Ce  fut  alors  le  tour  du  ministre  de 
l'intérieur,  dont  les  regards  suppliants  semblaient  solli- 
citer de  Sa  Majesté  la  permission  de  s'éloigner  de  son 
auguste  présence.  Tous,  les  uns  après  les  autres,  ressen- 
tirent des  malaises  plus  ou  moins  marqués,  excepté  le 
grand- vizir,  un  petit  vieillard  fameux  pour  son  caractère 
dur  et  inflexible  et  qui  semblait  rire  sous  cape  de  l'état 
misérable  de  ses  collègues. 

Lorsque  le  schah  s'aperçut  que  la  médecine  faisait 
effet,  il  congédia  l'assemblée,  ordonnant  à  Mirza  Ahmak 
de  surveiller  soigneusement  les  divers  symptômes  et  de 
venir  le  plus  tôt  possible  lui  faire  un  rapport  détaillé 
des  résultats,  puis  il  se  retira  dans  son  harem. 

Le  rusé  Mirza  Ahmak  tenait  maintenant  son  rival  en 

son  pouvoir.  Il  présenta  naturellement  les  choses  sous 

un  tel  aspect  que  Sa  Majesté  renonça  à  faire  l'expérience 

des  remèdes  du  docteur  étranger,  et  dès  ce  jour  on  n'en 

parla  plus  à  la  cour. 

James  Morier. 
(La  suite  prochainement.) 

Traduit  de  l'anglais  par  M°"  Davtiantz-Berchier. 
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Karl  Lamprecht.  —  La  kulturhisiorischt  Mithode  et  la  guerre.  —  Empire 
tentaculaire.  —  Le  Forum.  —  Lettres  du  front.  —  L'Allemagne  et 
l'Angleterre.  —  Prophétie  de  Théodore  Fontane.  —  Lettres  du  cha- 
noine DOllinger  et  du  pasteur  Jatbo. 

L'historien  Karl  Lamprecht,  qui  est  mort  ce  printemps,  était 
une  des  grandes  figures  du  monde  universitaire.  Je  ne  crois  pas 
qu'à  l'heure  actuelle  savant  allemand  ait  eu  une  plus  grande 
notoriété.  Sa  renommée  était  mondiale.  On  le  connaissait  sans 
doute  par  sa  fameuse  Deutsche  Gcschichte,  d'une  originalité  assez 
artificielle  ;  mais  on  le  connaissait  surtout  par  sa  kuHurbisto- 
riscbe  Méthode,  qui,  à  l'en  croire,  aurait  révolutionné  le  monde 
historique,  et  qu'il  sut  faire  servir  à  sa  gloire  avec  une  rare 
habileté. 

Karl  Lamprecht,  qui  était  très  vaniteux,  nourrissait  de  grandes 
ambitions.  Il  ne  travaillait  pas  à  la  manière  des  vulgaires  histo- 
riens qui  écrivent  de  petites  histoires  de  peuples  sur  des  coins 
de  terre  minuscules  :  il  entendait  tracer  la  vie  de  l'humanité 
dans  un  vaste  tableau  d'ensemble.  Il  disait  que  cette  entreprise 
était  la  seule  scientifique,  l'histoire  n'étant  pas  vraie  par  l'exac- 
titude du  détail,  mais  par  la  découverte  des  lois  qui  régissent 
sa  marche.  Lui  se  flattait  d'avoir  trouvé  ces  lois  et  il  se  portait 
fort  de  les  établir  d'une  manière  aussi  rigoureuse  que  les  lois  du 
mouvement  et  de  l'équilibre  pour  la  mécanique,  celles  de  la 
physique  pour  les  phénomènes  des  choses  naturelles,  et  celles 
de  la  chimie  pour  la  synthèse  de  l'analyse  des  corps. 

C'est  pour  faire  la  preuve  de  cette  théorie  que  Lamprecht 
écrivit  son  Histoire  d Allemagne,  conçue  non  plus  seulement  du 
point  de  vue  politique  à  la  manière  des  historiens  ordinaires, 
mais  embrassant  toute  l'activité  de   la  nation,  la  vie  sociale. 
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la  vie  économique,  la  vie  intellectuelle,  la  vie  morale  et  reli- 
gieuse. C'est  là  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  dans  sa  tentative. 
Sacrifiant  résolument  ce  qu'on  considérait  autrefois  comme 
essentiel  en  histoire,  —  les  guerres  et  les  intrigues  diploma- 
tiques, les  aventures  personnelles  des  rois  et  des  nobles,  la 
pompe  des  cours  et  les  faits  extérieurs,  —  Lamprecht  s'attache 
surtout  à  décrire  les  progrès  politiques,  intellectuels,  sociaux  et 
économiques  de  la  nation.  L'histoire,  ainsi  comprise,  n'est  plus 
l'hisoire  traditionnelle  des  souverains  ou  des  hommes  politiques, 
mais  celle  du  peuple,  avec  ses  besoins,  ses  instincts,  le  travail 
dont  il  tire  sa  subsistance,  la  foi  qui  l'assombrit  ou  le  console, 
les  passions  qui  le  poussent,  les  plaisirs  qui  le  distraient. 

Lamprecht,  qui  avait  débuté  par  de  solides  études  sur  l'histoire 
économique  du  moyen  âge  allemand,  est  excellent  dans  toutes 
les  parties  économiques  de  son  œuvre  ;  mais,  avec  sa  tournure 
d'esprit  dogmatique,  il  finit  par  abandonner  le  terrain  solide  de 
l'histoire  pour  se  lancer  dans  la  spéculation.  Hanté  par  l'idée 
que  l'histoire  n'est  que  la  psychologie  appliquée,  il  chercha  sur- 
tout à  déterminer  les  caractères  psychologiques  de  chaque  âge. 
En  Allemagne  il  en  distingue  cinq  :  le  «  symbolique  »,  le 
«typique»,  le  «conventionnel»,  1'  «individuel»  et  le  «sub- 
jectif. »  Bien  mieux,  il  affirme  qu'il  en  est  ainsi  pour  toutes  les 
histoires,  ce  qui  revient  à  dire  que  son  système  donne  la  clef  de 
l'histoire  universelle.  Quand  on  considère  de  loin  ce  laborieux 
échafaudage,  on  songe  involontairement  aux  paroles  de  Stendhal 
à  propos  de  certains  savants  allemands  :  «  La  vérité  n'est  pas 
pour  eux  ce  qui  est,  mais  ce  qui,  d'après  leur  système,  doit 
être.  » 

Aussi  qu'on  ne  s'étonne  point  si  cette  histoire  qui,  délibéré- 
ment, refuse  d'être  narrative,  fait  l'effet  d'un  traité  de  psycho- 
logie. Tout  y  est  démonstratif  et  abstrait.  Les  termes  philoso- 
phiques ou  scientifiques  comme  :  différenciation,  diosmose, 
endosmose,  exosmose,  ontogenèse,  philogénèse,  y  fourmillent  et, 
quand  ces  termes  ne  traduisent  pas  suffisamment  la  nuance  de 
la  pensée  de  l'historien,  celui-ci  en  forge  de  nouveaux,  tels  que 
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Fundamentierung,  Kerdis:(iplin,  PeriodisUrung.  IntensUvierung. 
Konkret  i  évier  ung . 

Si  Lamprecht  s'en  était  tenu  à  ces  jeux  scientifiques  et  psy- 
chologiques, le  mal  ne  serait  peut-être  pas  très  grand,  mais  c'est 
que,  de  cette  conception  historique,  il  a  voulu  tirer  pour  les  âges 
nouveaux  des  enseignements  qui  ne  sont  pas  sans  danger. 
C'est  ainsi  que  sous  sa  plume  la  kulturbistoriscbe  Metbodt  prouve 
que  l'Allemagne  a  toujours  marché  à  de  glorieuses  destinées  et 
que  l'empire  du  monde  lui  est  dévolu.  Il  a  surtout  fait  cette 
démonstration  dans  trois  volumes  complémentaires  de  son 
œuvre,  qu'il  intitule:  Le  plus  récent  passé  allemand.  Là,  on  trouve 
à  foison  des  phrases  comme  celle-ci  :  *  L'empire  n'est  plus 
aujourd'hui  un  corps  politique  enfermé  dans  des  limites  territo- 
riales; il  est  une  puissance  vivante,  agissant  dans  l'univers  ;  il 
est  partout  où  les  intérêts  économiques  allemands  étendent  leurs 
tentacules  ;  il  est  tentaculaire.  » 

Cette  idée,  Lamprecht  l'a  développée  avec  éloquence  dans  des 
brochures,  pamphlets  et  conférences  qui  ont  absorbé  la  dernière 
partie  de  sa  carrière  d'historien.  Comme  Pancrace  il  s'est  efforcé 
d'établir,  par  «  vives  raisons  »,  les  trois  principes  de  la  doctrine 
pangermaniste,  à  savoir  :  i»  que  l'Allemagne  ne  peut  continuer 
à  vivre  dans  l'étroitesse  du  cadre  où  elle  est  enclose  ;  2"  que  la 
guerre  est  voulue  par  Dieu,  c'est-à-dire  par  la  nation;  3*»  que 
l'Allemagne  a  pour  mission  de  régir  le  monde  pour  le  plus 
grand  bien  de  l'humanité. 

Et,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  à  cet  attirail  pseudo-scienti- 
fique ne  manque  pas  même  l'invocation  au  «<  grand  allié  »  «  le 
vieux  Dieu  allemand.  »  «  Qui  oserait  nier,  dit  Lamprecht,  que 
maintenant  encore  il  existe  un  Dieu  chrétien  germanique  et 
qu'il  lui  arrive  de  se  manifester  à  l'étranger  comme  un  Dieu  fort 
et  jaloux  ?  » 

La  guerre,  naturellement,  fit  entonner  de  plus  belle  à  Lam- 
precht son  cantique  de  Siméon  en  l'honneur  du  dieu  Thor.  A 
cet  égard  la  harangue  qu'il  prononça  le  35  août  à  Leipzig  est 
significative.  Et  si  quelque  chose  pouvait  encore  compromettre 
le  renom  d'esprit  scientifique  et  transcendant  de  l.amprecht,  déjà 
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fort  entamé  par  la  signature  du  manifeste  des  93,  c'est  bien  ce 
discours  ^. 

—  Les  dieux  en  soient  loués  !  on  commence  en  Allemagne  à 
se  rendre  compte  du  tort  que  font  à  la  nation  les  élutiubrations 
d'esprits  réputés  scientifiques  comme  Ostwald,  Lasson  et  Lamp- 
recht.  Un  juriste  remarquable,  M.  Walther  Schiicking,  n'a  pas 
craint  d'écrire  à  leur  sujet  :  «  Ce  n'était  un  mystère  pour  aucun 
de  nous  que  les  représentants  des  sciences  de  l'esprit  en  Alle- 
magne étaient  orientés  depuis  plusieurs  décades  dans  le  sens 
rétrograde.  Les  historiens,  par  exemple,  saluent  encore  pour  la 
plupart  dans  l'unification  de  1870-1871  le  foyer  de  leur  pensée. 
Leur  point  de  vue  est  le  national-libéralisme  teinté  de  panger- 
manisme. Il  faut  accuser  ce  point  de  vue,  qui  caractérise  la 
pensée  de  nos  professeurs,  de  la  destruction  de  tous  les  ponts 
spirituels  qui  auraient  pu  être  jetés  entre  l'Allemagne  et 
l'étranger.  » 

Cet  article  a  paru  dans  une  courageuse  revue  munichoise,  le 
Forum,  que  dirige  M.  Wilhelm  Herzog,  un  écrivain  hardi  qui  ne 
craint  pas  de  remonter  les  courants  dangereux  et  de  lutter  ^ 
contre  les  entraînements  des  passions  nationales.  Groupant 
autour  de  lui  des  esprits  indépendants,  —  Edouard  Bernstein, 
Walther  Schiicking,  F.  W.  Fôrster,  Franz  Marc,  Wilhelm  Hauen- 
stein,  Karl  Vorlânder,  —  M.  Wilhelm  Herzog,  à  la  manière  de 
Péguy  dans  les  Cahiers  de  la  quin:(aine,  fournit  la  plupart  des 
articles.  Je  recommande  particulièrement  ceux  qu'il  a  écrits  sous 
ces  titres  :  le  Déluge,  Guerre  et  affaires,  le  Nouvel  esprit,  les 
Vendeurs  du  temple,  la  Surestime  de  l'art,  \' Impuissance  de  la 
raison  et  surtout  ce  superbe  Hymne  à  la  souffrance  où  respire  une 
si  large  humanité.  On  me  dit  que  le  Forum,  qui  flagelle  avec 
tant  de  verve  les  mensonges  de  la  presse,  la  morale  hypocrite 
des  pharisiens,  le  battage  des  charlatans  du  patriotisme,  les 
polichinelles  de  la  politique  et  de  la  littérature  se  faisant  de 
belles  rentes  en  attisant  les  haines  des  peuples,  est  fort  lu  dans 
les  tranchées.  Voilà  qui  est  de  fort  bon  augure.  M.  Herzog 
cite  plusieurs  lettres  d'officiers  et  de  soldats  écrites  du  front,  qui 

>  Il  a  été  publié  à  Leipzig,  chez  Hirzel,  sous  le  titre  Zur  neuen  Lagt. 
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toutes  l'encouragent  dans  l'œuvre  salutaire  qu'il  a  entreprise. 
«  On  devrait,  écrit  l'un  d'eux,  envoyer  tous  les  rodomonts  dans 
l'enfer  de  la  bataille.  Là  ils  apprendraient  ce  que  c'est  que  la 
guerre.  Ils  ne  tarderaient  pas  à  descendre  de  leur  haut  piédestal. 
Chez  les  hommes  du  front,  ils  ne  trouveraient  que  respect  pour 
l'adversaire.  Ils  verraient  aussi  qu'entre  nos  soldats  et  les  pri- 
sonniers il  existe  souvent  les  rapports  les  plus  amicaux.  Nulle 
part  cette  haine  qui  s'étale  ailleurs  dans  le  pays.  Certes,  pendant 
quelque  temps  il  régna  chez  nous  une  grande  colère  contre 
les  Anglais.  Mais  cette  colère  s'est  atténuée,  puis  a  disparu 
quand  nous  nous  sommes  trouvés  en  face  de  nos  adver- 
saires. Ils  sont  braves  entre  les  braves.  Et  les  Belges,  avec  quel 
courage  ils  se  battent!...  L'époque  où  nous  vivons  est  grande, 
sans  phrases....  Nous  voulons  être  vrais  et  rendre  justice  à  nos 
adversaires.  On  a  toujours  reconnu  aux  Allemands  une  vertu  : 
la  loyauté....  C'est  une  belle  tâche  que  le  Forum  s'est  assignée 
en  la  cultivant.  Vous  avez  h  courage  de  la  confession  sincère. 
Persévérez  dans  cette  voie  .  votre  feuille  ne  peut  qu'y  gagner  en 
considération.  » 

Voilà  des  paroles  auxquelles  chacun  doit  s'associer  dans 
le  secret  de  son  cœur. 

—  On  sait  que  c'est  surtout  contre  les  Anglais  que  s'exerce 
la  colère  des  plumitifs.  En  constatant  ce  fait,  M.  Wilhelm  Herzog 
remarque  :  «  Vous  accusez  la  presse  anglaise  de  mentir,  mais  ne 
savez-vous  pas  qu'en  Angleterre  aussi  on  entend  des  voix  sensées 
qui  mettent  en  garde  leurs  compatriotes  contre  les  jugements 
hâtifs  et  les  mensonges  répandus  sur  la  vie  allemande.  Cette 
œuvre  me  semble  plus  utile  que  celle  qui  s'efforce  d'enraciner 
les  Anglais  dans  leurs  préjugés  et  les  fausses  idées  qu'ils  se  font 
de  nous.  » 

Parmi  ces  Anglais  qui  ont  voulu  éclairer  leur  peuple,  il  con- 
vient de  citer  en  première  ligne  le  professeur  J.  A.  Cramb,  dont 
le  petit  livre  Germany  and  England  publié  peu  avant  la  guerre 
peut,  à  bien  des  égards,  éclairer  la  situation  '.  Pour  avoir  vécu 
longtemps  en  Allemagne  et  avoir  étudié  à  fond  les  institutions 

*  Girmany  and  EngUtnd.  LondoD,  John  Murray,  I9i4« 
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et  les  hommes  du  pays.  M.  Cramb  confesse  qu'il  est  assez  légi- 
time, ce  besoin  d'expansion  qui  pousse  les  Allemands  au  dehors. 
Il  reconnaît  que,  comme  les  Anglais,  ils  ont  ce  genius  for 
empire  qui,  dans  l'histoire,  distingue  les  grands  peuples.  Il  re- 
connaît aussi  qu'Anglais  et  Allemands  en  sont  peut-être  arrivés 
au  degré  de  puissance  qui  les  pousse  à  se  mesurer.  C'est  là  un 
de  ces  faits  de  nécessité  historique  auquel  les  hommes  ne  sau- 
raient se  soustraire.  Les  Allemands  aspirent  à  devenir  une  puis- 
sance mondiale  au  même  degré  que  les  Anglais.  Mais  M.  Cramb 
se  demande  si  la  façon  dont  ils  procèdent  est  la  bonne,  ce  qui 
l'amène  à  mettre  en  regard  la  méthode  allemande  et  la  méthode 
anglaise.  La  méthode  allemande  que  l'histoire  révèle  et  que  ses 
apologistes  ne  cessent  de  prôner  est  celle  de  la  force  et  de  la 
soumission  absolue  à  la  loi  du  vainqueur.  Les  Anglais,  certes, 
ont  bien  employé  la  force  pour  asseoir  leur  puissance,  mais 
jamais  ils  n'ont  imposé  au  vaincu  un  joug  de  fer.  «  A  tous  les 
peuples  qui  vivent  dans  les  frontières  de  l'empire,  dit-il,  l'An- 
gleterre accorde  la  plus  large  autonomie  possible  ;  elle  respecte 
leurs  lois  et  leurs  mœurs  ;  elle  est  pleine  de  tolérance  pour  toutes 
les  idées  religieuses  ;  elle  fait  de  constants  efforts  pour  amener 
une  plus  haute  justice  et  une  plus  grande  liberté.  » 

La  force  agissante  de  l'Allemagne  étant  la  force  prussienne, 
c'est-à-dire  une  force  militaire,  M.  Cramb  juge  qu'il  faut  la 
combattre  et  avertit  ses  compatriotes  qu'ils  auront  bientôt  à 
soutenir  une  lutte  pour  le  triomphe  de  leur  politique.  «  Prépa- 
rez-vous, leur  dit-il  ;  cessez  d'avoir  une  armée  de  mercenaires, 
le  moment  est  venu  d'introduire  le  système  militaire  obligatoire 
pour  tous.  Si  vous  ne  le  faites  pas,  vous  exposez  la  puissance 
anglaise  aux  plus  grands  dangers.  » 

Voilà  ce  que  M.  Cramb  écrivait  au  mois  de  juin  1914.  Deux 
mois  après  la  guerre  éclatait.  L'historien,  qui  est  mort  depuis, 
ne  croyait  sans  doute  pas  qu'il  serait  si  bon  prophète. 

—  Un  autre  prophète,  mais  d'un  genre  bien  différent,  fut 
Théodore  Fontane.  Le  vieux  romancier,  qui  n'aimait  pas  l'Angle- 
terre, annonçait  que  ce  n'était  qu'un  colosse  aux  pieds  d'argile 
qui  serait  bientôt  renversé.  «  Qui  le  renversera?  disait  Fontane. 
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Les  uns  affirment  que  ce  sera  le  catholicisme,  les  autres  le  radi- 
calisme. Ce  ne  sera  ni  ceci,  ni  cela.  Ce  sera  la  fièvre  jaune  de 
l'or,  le  culte  de  Mammon.  La  maladie  est  là  qui  s'étend  dans 
l'organisme,  qui  le  mine  et  l'empoisonne.  L'Anglais  impliqué 
dans  des  guerres  extérieures,  même  malheureuses,  peut  bien 
encore  garder  pendant  cent  ans  les  joues  rouges  de  la  santé, 
mais  imaginez  le  camp  de  Boulogne  transplanté,  dans  une  nuit 
de  brouillard,  à  dix  milles  au  nord,  et  Goliath  est  à  terre.... 
Attaquée  sur  son  propre  sol,  l'île  s'est  toujours  mal  défendue. 
Romains,  Saxons,  Danois,  Normands  en  ont  fourni  la  preuve. 
Un  bateau  a  suffi  à  chacun  de  ces  peuples  pour  être  maître  du 
pays  et  enseigne  aux  nouvelles  générations  la  manière  dont  il 
faut  s'y  prendre.  La  puissance  anglaise  existe  toujours,  mais  elle 
est  comme  une  lame  rouillée  par  la  sueur  de  la  chasse  à  l'ar- 
gent :  elle  perd  chaque  jour  de  son  tranchant.  Mem  Tekel  est  à 
la  porte  !  Qy'on  ne  se  fasse  pas  d'illusions,  ce  n'est  pas  le 
peuple,  ce  n'est  pas  le  parlement,  ce  n'est  pas  la  noblesse,  ce 
n'est  pas  le  clergé  qui  gouvernent  l'Angleterre  :  ce  sont  les 
messieurs  de  la  Cité  et  de  Liverpool.  Le  commerce,  s'il  rend 
grand,  rend  aussi  petit  :  il  peut  rendre  grand  au  dehors,  mais  il 
rapetisse  toujours  l'àme.  Il  achète  le  courage  qu'il  n'a  pas  et  là 
est  le  danger  !  >» 

Théodore  Fontane,  qui  avait  séjourne  en  Angleterre  comme 
journaliste,  n'avait  jamais  pu  se  faire  à  la  vie  anglaise.  Ses 
impressions,  très  pessimistes,  ont  été  consignées  en  un  petit 
volume,  Ein  Sommer  in  London,  publié  en  1854,  qu'un  libraire 
berlinois,  M.  S.  Fischer,  à  Berlin,  vient  de  rééditer.  Le  livre  est 
amusant,  spirituel,  comme  tout  ce  qu'écrit  Fontane,  mais  est-il 
juste  ?  Fontane  n'a  vu  que  le  côté  extérieur  de  la  vie  anglaise. 
Il  résume  ainsi  cette  vie  :  aucune  bonhomie,  aucun  laisser-aller. 
En  toutes  choses,  le  pays  du  paraître.  Porte  ouverte  toute  grande 
aux  charlatans.  Nulle  part  un  sens  critique  aiguisé.  Orgueil 
immense.  Tout  réglé  par  les  lois  de  la  bienséance  et  par  la  con- 
vention. Vie  résumée  en  formes  stéréotypées  et  suintant  l'ennui. 
Hypocrisie  et  cant.  L'hospitalité  anglaise,  un  mythe  :  être  étran- 
ger, c'est  être  suspect.  Aucune  curiosité  intellectuelle  :  un  seul 
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souci,  gagner  de  l'argent.  Là,  l'Anglais  est  passé  maître.  Sa  vie 
d'affaires  se  résume  en  deux  mots  :  la  course  et  la  chasse  (rennen 
und  jagen).  Fourmilière  géante  où  chacun  est  possédé  d'une  idée 
fixe.  Et  pour  aboutir  à  quoi  ?  Acquérir  de  la  gloire  ou  arriver  à 
une  activité  humaine  plus  féconde  ?  Nullement  :  c'est  pour  avoir 
une  place  confortable  à  sa  cheminée.  De  toute  cette  vie  affairée 
monte  vers  le  ciel  un  murmure  qui  est  une  prière  :  «  Donne- 
nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien.  »  Et  le  ciel  le  donne. 

Fontane  n'avait  rien  moins  qu'un  cerveau  politique.  Dans  la 
vie,  il  était  arrêté  par  le  petit  détail  que,  du  reste,  il  excellait  à 
rendre  d'une  manière  humoristique  et  piquante.  Aussi  ne  faut-il 
point  s'étonner  qu'il  n'ait  jamais  vu  le  rôle  politique  et  humani- 
taire que  l'Angleterre  a  joué  dans  l'histoire.  Savez- vous  ce  qu'il 
regrettait  surtout  à  Londres?  La  bière  blanche  de  Berlin,  la 
Vossiscbe  Zeitung  et  Spargnani.  Spargnani  surtout  1  Ah  !  quel 
place  ce  café  tenait  dans  sa  vie  !  Là  du  moins  on  pouvait  boire 
tranquillement  sa  tasse  de  café  en  causant  littérature  avec  des 
amis.  Mais  Londres  avec  ses  bars,  avec  sa  foule  grouillante  à 
midi  dans  la  Cité,  quelle  chose  horrible  !  «  Il  y  a  quelque  chose 
que  j'admire  plus  que  cela,  disait  Fontane.  C'est  Diogène  avec 
son  soleil.  » 

Et  que  dirait  Théodore  Fontane  s'il  revenait  au  monde  en 
constatant  aujourd'hui  que  Berlin  rivalise  avec  Londres  pour  la 
fièvre  des  affaires?  N'est-ce  pas  le  poète  Heymel  qui  disait  récem- 
ment :  «  J'aime  tant  Berlin  parce  que  c'est  la  plus  américaine 
des  villes.  » 

—  Après  une  année  de  guerre  le  marché  de  la  librairie  n'est 
guère  animé.  De  rares  éditeurs  essaient  timidement  de  lancer 
quelques  nouveaux  livres.  Ce  sont  plutôt  des  lectures  graves 
appropriées  au  temps.  J'en  trouve  deux  que  j'aimerais  signaler  : 
les  correspondances  de  deux  théologiens,  le  chanoine  Ignace 
Dôllinger  et  Cari  Jatho,  le  fameux  pasteur  de  Cologne  ^. 

La  correspondance  de  Dôllinger  fut  échangée  avec  une  jeune 

*  Ignae  Dôllingers  Britfe  an  eint  junge  Freundin.  Herausgegeben 
von  Prof.  H.  SchrOrs.  Bonn,  KOsel.  —  Briefe  von  Cari  Jatho.  Herausge- 
geben von  C.  O.  Jatho.  Jena,  C.  Eugen  Diedrichs,  1915. 
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dame.  Anna  Gramisch,  personne  fort  savante,  qui  lui  servit 
quelque  temps  de  secrétaire.  On  se  figure  le  chanoine  DôUinger 
comme  un  homme  très  sévère  qui  ne  savait  pas  sourire.  Lisez 
ces  lettres  :  elles  sont  charmantes  et  respirent  beaucoup  de 
bonté.  M^e  Gramisch  revint  plus  tard  au  catholicisme  romain 
et  s'efforça  d'y  ramener  son  maître.  Mais  DôUinger  ne  se  laissa 
pas  fléchir. 

—  Le  pasteur  Cari  Jatho  a  une  tout  autre  physionomie.  Il 
est  aussi  peu  théologien  que  possible.  Sa  religion  n'est  pas 
dans  les  lois,  dans  les  dogmes,  dans  les  règles  :  elle  est  toute 
dans  l'âme.  C'est  une  religion  largement  humaine,  qui  ne  veut 
s'assujettir  à  aucune  formule.  «Je  n'ai  aucune  idée  de  Dieu, 
dit-il,  je  n'en  ai  que  l'instinct,  le  besoin,  la  foi.  >♦  Et  ailleurs: 
«  Ce  que  nous  nommons  le  christianisme  n'est  pas  ce  que  j'ima- 
gine sous  la  forme  d'une  religion  universelle.  Même  sous  sa 
forme  la  plus  libérale,  il  est  encore  trop  ecclésiastique,  trop 
soumis  à  une  confession  de  foi,  trop  dur,  trop  cristallisé.  Sous 
cette  forme  il  ne  peut  prétendre  à  devenir  le  salut  de  tous  les 
peuples.  Il  n'y  a  que  ce  qui  est  en  formation  qui  peut  se  mouler 
sur  les  choses  et  fructifier.  » 

Ces  lettres  qui  respirent  un  large  optimisme  et  une  foi  agis- 
sante sont  à  lire  :  la  personnalité  de  Jatho  s'y  dégage  très 
sympathique.  Antoine  Guilland. 
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Le  différend  américo-allemand  et  la  retraite  du  premier  ministre  Bryan 
—  Intervention  possible  au  Mexique.  —  La  préparation  militaire  aux 
Etats-Unis.  —  L'abus  du  cinématographe.  —  Une  pièce  par  trop  sen- 
sationnelle. —  Les  noirs  américains  ont-ils  atteint  leur  maximum  de 
développement  économique  et  social  7 —  Quelques  disparus  de  la  Lttsi- 
tania. 

Depuis  le  jour  —  il  y  a  un  an  de  cela  —  où  la  première 
nouvelle  du  grand  conflit  européen  est  parvenue  de  ce  côté  de 
l'Atlantique,  on  a  éprouvé  aux  Etats-Unis,  en  dépit  de  l'éloigné- 
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ment,  une  vague  appréhension.  Presque  tout  le  monde  a  eu  l'in- 
tuition qu'il  se  produirait  tôt  ou  tard  sur  mer  quelque  événe- 
ment de  nature  à  compromettre  gravement  la  neutralité  dés 
Etats-Unis.  Mais,  il  faut  le  dire,  on  voyait  au  début  plus  de 
danger  de  la  part  de  l'Angleterre  que  de  celle  de  l'Allemagne.  Ij 
n'a  pas  fallu  longtemps,  cependant,  pour  comprendre  que  les 
difficultés  possibles  avec  la  Grande-Bretagne  seraient  vite  apla- 
nies et  ce  sentiment  est  allé  en  se  fortifiant  au  fur  et  à  mesure 
que  les  procédés  de  guerre  employés  par  les  Allemands  faisaient 
naître  ici  un  formidable  courant  d'opinion  antigermanique. 
Nous  n'avons  pas  à  revenir  en  détail  sur  l'affaire  de  la  Lusita- 
nia,  vieille  au  moment  où  paraîtra  cette  chronique  ;  toutefois  il 
est  impossible  de  ne  pas  mentionner  que  l'attitude  du  peuple 
américain  en  présence  de  cet  acte  injustifiable  a  montré  claire- 
ment combien  il  sera  difficile  d'éviter  une  rupture  diplomatique 
avec  l'Allemagne.  Il  n'y  a  eu,  en  effet,  ni  bruyantes  manifesta- 
tions de  colère  populaire,  ni  virulentes  attaques  de  presse,  mais 
une  indication  nette  et  ferme  d'obtenir  du  gouvernement  impé- 
rial autre  chose  que  des  regrets  banals.  La  meilleure  preuve  en 
est  dans  l'événement  du  8  juin  :  la  démission  du  secrétaire 
d'Etat  Bryan,  à  l'occasion  de  l'envoi  de  la  seconde  note  officielle 
à  Berlin.  Quelque  pacifique  que  soit  le  président  Wilson,  il  n'a 
pas  songé  un  moment  à  accepter  comme  finales  les  nuageuses 
explications  de  la  chancellerie  impériale. 

Pour  quiconque  est  tant  soit  peu  au  courant  de  la  situation  à 
Washington,  la  retraite  de  M.  Bryan  n'a  pas  été  une  surprise. 
Il  est  même  étonnant  que  le  premier  ministre  ait  pu  garder  aussi 
longtemps  le  portefeuille.  Ce  qui  vient  de  se  passer  montre  une 
fois  de  plus  que  les  fonctions  de  secrétaire  d'Etat  ne  devraient 
jamais  être  confiées  à  un  homme  dont  le  dévouement  à  une  idée 
religieuse  ou  sociale  frise  le  fanatisme,  et  cela  est  vrai  aussi  dans 
,bien  des  cas  pour  un  ministre  ordinaire.  Un  individu  qui  a  des 
convictions  trop  arrêtées  pour  permettre  une  concession  au  mo- 
ment opportun  n'est  qu'un  rouage  gênant  et  parfois  dangereux 
dans  un  cabinet.  M.  Bryan,  qui  est  un  fort  honnête  homme,  n'a 
pas  cru  pouvoir  sacrifier  ses  idées  personnelles  à  ce  qui  semble 
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à  tous  ses  collègues,  ainsi  qu'au  président,  être  l'intérêt  de  la 
nation.  Il  se  retire,  c'est  son  droit.  La  question  est  de  savoir  s'il 
fait  aussi  son  devoir.  Bien  des  gens  ne  le  croient  pas.  A  leurs 
yeux,  il  déserte  son  poste  au  moment  du  danger  et  donne  en 
outre  à  l'Allemagne  un  prétexte  pour  déclarer  très  haut  qu'il  n'y 
a  pas  d'entente  au  sein  du  cabinet  en  ce  qui  concerne  l'attitude 
à  prendre  dans  la  question  de  la  Lusitania.  Sa  démission  affaiblit 
la  portée  de  la  protestation  américaine  et  peut  contribuer  à 
rendre  plus  intransigeante  la  conduite  de  la  chancellerie  impé- 
riale. 

C'est  une  étrange  carrière  que  celle  de  M.  Bryan.  Il  appartient 
à  cette  catégorie  d'individus  qui  n'ont  pas  de  chance,  probable- 
ment parce  qu'ils  ne  sont  pas  bien  équilibrés.  Doué  des  meil- 
leures intentions  du  monde,  l'ex-premier  ministre  a  eu  la  mau- 
vaise fortune  d'être  le  champion  de  diverses  utopies,  telles  que 
la  frappe  libre  de  l'argent  et  le  désarmement  général  et  immé- 
diat. Orateur  admirable,  il  n'a  jamais  pu  se  défaire  de  manières 
histrionesques  qui,  tout  autant  que  ses  chimères  économiques, 
l'ont  empêché  malgré  des  efTorts  répétés  d'arriver  à  la  prési- 
dence. Néanmoins  il  a  de  nombreux  amis  au  Congrès  et  il  a  mis 
loyalement  son  influence  au  service  du  président  Wilson  pour 
faire  réussir  le  programme  de  réformes  de  ce  dernier.  Aujour- 
d'hui il  rentre  dans  la  vie  civile,  dont  il  n'eût  peut-être  jamais 
dû  sortir,  sans  laisser  de  regrets  derrière  lui.  Ses  contemporains, 
en  somme,  n'ont  pas  pu  le  prendre  au  sérieux  ;  qu'en  dira  l'his- 
toire ?  Il  est  à  craindre  qu'en  dépit  de  ses  belles  qualités  il  ne 
passe  à  la  postérité  que  comme  un  bien  brave  homme,  tant  soit 
peu  ridicule. 

—  Certes,  l'horizon  est  noir  en  ce  moment  aux  Etats-Unis, 
avec  l'Allemagne  d'un  côté  et  le  Mexique  de  l'autre.  Après 
des  années  de  temporisation,  le  gouvernement  fédéral,  à  l'égard 
de  ce  dernier  pays,  se  trouve  obligé  d'accepter  l'inévitable  et  de 
se  préparer  à  intervenir  si  l'effroyable  gâchis  dans  lequel  se 
débat  la  république  du  sud  ne  prend  pas  fin  à  bref  délai.  Invo- 
quant la  doctrine  de  Monroe,  le  cabinet  et  le  Congrès  ont 
assumé   la   lourde  responsabilité  du  rétablissement  de  l'ordre 
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dans  cette  malheureuse  contrée.  Mais  le  président  —  cela  est 
indéniable  —  a  hésité  trop  longtemps  à  franchir  ce  Rubicon  qui 
a  nom  Rio-Grande.  C'est  ici  que  l'influence  de  l'élément  minis- 
tériel pacifiste  a  été  mauvaise.  On  s'est  borné  à  des  demi-mesu- 
res, coûteuses  en  argent  et  en  vies  humaines,  toujours  au  nom 
de  la  fraternité  universelle,  chère  à  M.  Bryan  et  au  ministre  de 
la  marine,  M.  Daniels.  Puisque,  au  Mexique,  tous  les  prétendants 
se  valent,  — c'est-à-dire  sont  aussi  peu  recommandables  les  uns 
que  les  autres,  —  il  eût  été  de  meilleure  politique,  semble-t-il, 
de  prendre  résolument  le  parti  de  celui  qui  était  le  mieux  dis- 
posé pour  les  Etats-Unis,  Villa,  de  le  mettre  à  la  présidence  et 
de  le  soutenir  par  une  armée  d'occupation.  A  l'heure  actuelle, 
nous  nous  trouvons  avoir  tous  les  partis  à  dos. 

—  Comme  bien  l'on  pense,  la  possibilité  d'une  rupture  avec 
l'Allemagne,  plus  encore  que  celle  d'une  nouvelle  expédition  au 
Mexique,  a  ramené  sur  le  tapis  l'éternelle  question  de  notre 
manque  de  préparation  militaire.  Il  a  toujours  été  difficile,  dans 
ce  pays,  d'avoir  un  système  défensif  convenable.  Tout  d'abord 
on  doit  compter  avec  l'aversion  naturelle  de  la  race  anglo- 
saxonne  pour  le  service  obligatoire.  Puis  il  y  a  eu  l'opposition 
aussi  aveugle  qu'obstinée  des  partisans  des  volontaires,  des 
gens  qui,  se  basant  sur  l'histoire  de  la  guerre  de  Sécession,  sou- 
tiennent qu'on  peut  trouver  aux  Etats-Unis  tous  les  soldats  né- 
cessaires, si  le  besoin  s'en  fait  sentir.  Ces  stratèges  de  cabinet 
ne  paraissent  jamais  se  souvenir  que,  lors  du  conflit  de  i86i, 
les  deux  adversaires  manquaient  également  d'entraînement  :  ils 
étaient  dans  des  situations  identiques.  Le  Nord,  comme  le  Sud, 
se  perfectionnèrent  avec  le  temps  au  point  de  vue  militaire.  Il 
n'en  est  évidemment  pas  ainsi  lorsqu'on  a  à  faire  face  à  une 
nation  préparée  à  la  guerre. 

Plus  récemment,  le  courant  pacifiste,  dont  MM.  Carnegie  et 
Bryan  sont  les  leaders,  a  encore  empiré  le  mal.  Nombre  de  gens, 
effrayés  par  les  horreurs  du  présent  conflit,  confondent  le  mili- 
tarisme avec  une  préparation  raisonnable  à  l'éventualité  d'une 
guerre.  Il  en  était  déjà  ainsi  en  1898,  lors  de  la  rupture  avec 
l'Espagne,  et  le  seul  résultat  de  cette  politique  humanitaire  fut 
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d'imposer  à  nos  soldats,  par  suite  du  manque  d'outillage,  des 
souffrances,  des  dangers  inutiles  et  de  faire  de  notre  armée  la 
risée  de  l'Europe.  Aujourd'hui,  les  agissements  des  antimilita- 
ristes tendent  à  nous  faire  passer  pour  un  pays  de  poltrons.  On 
a  vu  des  maîtres  d'école  apprendre  à  leurs  dlèves  à  chanter  : 
«  Je  n'élève  pas  mes  enfants  pour  en  faire  des  soldats  »  ;  et,  ce 
qui  est  pire,  les  étudiants  de  la  grande  université  de  Columbia 
signer  l'engagement  de  ne  pas  se  battre  en  cas  de  guerre.  Il  est 
juste  d'ajouter  que  de  tels  procédés  ont  amené  une  réaction 
salutaire.  Il  s'est  formé,  par  exemple,  une  American  Légion,  sorte 
d'organisation  de  réserve,  à  laquelle  M.  Roosevelt,  plusieurs 
anciens  ministres  et  divers  présidents  d'université  se  sont  joints. 
La  retraite  de  M.  Bryan,  et  surtout  la  manière  dont  elle  a  été 
accueillie  par  l'ensemble  de  la  nation,  sont  aussi  des  symptômes 
rassurants  pour  notre  honneur  et  notre  sécurité. 

—  En  attendant  les  Américains  s'amusent,  autant  et  même 
plus  que  jamais.  Entre  autres  amusements,  les  cinématographes 
ont  atteint  un  haut  degré  de  prospérité.  Si  ce  genre  de  spectacle 
s'est  développé  d'une  manière  considérable  dans  tous  les  pays, 
il  est  douteux  qu'il  ait  pris  nulle  part  les  proportions  gagnées 
aux  Etats-Unis.  Nous  ne  parlons  pas  ici  du  perfectionnement 
du  mécanisme,  mais  de  la  multiplication  des  théâtres  et  de 
l'accroissement  presque  fantastique  de  leur  clientèle.  Il  est 
entendu  que  dans  cette  contrée  on  ne  fait  pas  les  choses  à 
demi.  Les  movies,  comme  on  les  appelle  communément,  sont 
devenues,  en  vérité,  une  des  nécessités  de  la  vie.  Dans  la  seule 
ville  de  New- York,  il  n'y  a  pas  moins  de  941  entreprises  de 
cinématographes  pouvant  contenir  de  200  à  3000  spectateurs, 
et  souvent  on  y  a  salle  comble.  L'étude  de  l'influence  de  cette 
institution  sur  l'économie  domestique  et  la  vie  de  famille  a  déjà 
fourni  matière  à  de  nombreuses  dissertations.  Un  fait  certain  est 
qu'en  1914,  275  millions  de  dollars,  soit  /  milliard  ^tij  millions 
de  francs,  ont  été  dépensés  de  ce  chef  aux  Etats-Unis  par  des 
personnes  qui  n'auraient  pas  payé  le  dixième  de  cette  somme 
pour  assister  à  des  pièces  ordinaires.  Le  mal  est  que,  dans  un 
grand  nombre  de  cas,  l'argent  ou  le  temps  ainsi  consacrés  aux 
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movies  ont  été  détournés  d'une  destination  plus  utile.  Sur  les 
7  300  000  spectateurs  quotidiens  des  cinématographes  améri- 
cains, la  majorité  sont  des  femmes.  A  la  représentation  de  l'après- 
midi,  ce  sont  les  femmes  mariées,  épouses  d'ouvriers  ou  de  pe- 
tits commis,  qui  dominent.  Elles  prennent  bien  vite  l'habitude 
de  passer  aux  movies  le  temps  employé  jadis  aux  soins  du  mé- 
nage :  le  repas  du  soir  est  plus  ou  moins  sacrifié  ;  la  ménagère 
n'a  plus  le  loisir  de  le  préparer  économiquement  ;  elle  a  donc 
recours  aux  plats  les  moins  longs  à  faire,  au  détriment  de  l'es- 
tomac ou  de  la  bourse  de  famille.  Et  ce  n'est  là  qu'un  des  nom- 
breux côtés  de  la  question  ! 

—  La  valeur  éducatrice  ou  moralisante  du  cinématographe 
en  compense-t-elle  d'une  façon  suffisante  les  inconvénients? 
On  l'avait  pensé  au  début  ;  mais  il  est  permis  d'en  dou- 
ter maintenant.  La  pénurie  de  sujets  à  grande  envergure,  de 
ceux  réclamés  par  le  public,  amène  les  entrepreneurs  à  aborder 
des  problèmes  sociaux  et  même  politiques  qu'il  serait  mieux  de 
laisser  de  côté.  C'est  ainsi  qu'une  pièce  à  grand  spectacle,  pour 
laquelle  des  centaines  d'acteurs  ont  posé,  vient  de  causer  dans 
le  nord  et  l'est  de  l'Union  une  telle  commotion  que  non  seule- 
ment des  maires,  mais  des  gouverneurs  d'Etat  ont  dû  inter- 
venir et  que  le  président  Wilson  lui-même  a  été  attaqué  pour 
avoir  assisté  à  une  représentation  spéciale  donnée  à  la  Maison- 
Blanche.  Cette  pièce  cinématographique,  La  naissance  d'une 
nation,  montre  en  effet  les  noirs  sous  le  jour  peu  favorable  de  la 
période,  dite  de  reconstruction,  qui  suivit  la  guerre  civile  et 
par  conséquent  l'émancipation.  C'était  l'époque  où  les  nègres, 
trop  subitement  admis  à  la  jouissance  des  droits  politiques, 
commirent  les  plus  ridicules  excès,  principalement  comme 
membres  des  chambres  de  certains  Etats  du  Sud  où  ils  avaient 
la  majorité.  Les  ex-esclaves  se  croyaient  tout  permis,  et  pres- 
que partout,  quand  ils  avaient  l'avantage  du  nombre,  ils  ren- 
dirent aux  blancs  la  vie  fort  peu  agréable.  Depuis,  le  Sud,  il 
est  vrai,  s'est  ressaisi  ;  mais,  on  le  sait,  il  n'a  pu  rendre  aux 
blancs  l'existence  possible  qu'en  violant  en  fait  la  constitution 
et  en  écartant  systématiquement  des  urnes  électorales  l'élément 
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de  couleur  toutes  les  fois  qu'une  majorité  est  à  craindre  de  ce 
côté.  Le  gouvernement  fédéral  ferme  les  yeux...  et  pour  cause. 
Toutefois,  il  n'est  pas  bon  de  revenir  sur  un  passé  troublant, 
surtout  par  des  procédés  parlant  très  crûment  à  l'esprit  des 
masses  et  de  nature  à  raviver  des  haines  de  race,  des  souvenirs 
pénibles  qui  commençaient  à  disparaître. 

—  Cette  affaire  est  d'autant  plus  malheureuse  qu'elle  est 
venue  se  greffer  sur  une  autre,  autour  de  laquelle  les  ennemis 
de  l'administration  ont  mené  grand  bruit  :  la  séparation  des 
noirs  et  des  blancs  dans  les  bureaux  des  divers  ministères.  On 
a  vu  là  une  sanction  officielle,  par  le  gouvernement  fédéral,  des 
mesures  qui  jusqu'ici  n'avaient  été  que  purement  locales  dans 
le  Sud,  un  mouvement  rétrograde  enfin,  et  cela  au  moment 
même  où  les  leaders  de  la  population  de  couleur  saisissent  l'oc- 
casion du  cinquantenaire  de  la  défaite  des  Sudistes  pour  faire 
ressortir  les  progrès  de  la  race.  Il  n'est  pas  possible  de  nier  que 
les  noirs  comptent  aujourd'hui  aux  Etats-Unis  3500  médecins, 
i^ooo  ecclésiastiques,  21  000  instituteurs  et  institutrices.  Les 
gens  de  couleur  aux  Etats-Unis  ont  200  journaux,  200  écoles 
ou  collèges  presque  entièrement  subventionnés  par  eux  et  35  000 
églises.  Tout  cela  est  fort  bien.  Mais  si  nous  allons  au  fond  des 
choses,  nous  devons  faire  la  part  du  côté  imitatif  du  caractère 
noir.  De  même  qu'il  se  modèle  servilement  et  souvent  d'une 
façon  grotesque  sur  les  manières,  les  toilettes  des  blancs,  le 
nègre  copie  leurs  institutions.  Sans  contester  les  efforts  faits  par 
la  population  de  couleur,  dans  certaines  régions,  pour  perfec- 
tionner son  éducation,  on  ne  saurait  s'affranchir  de  cette  idée 
que  les  noirs  des  Etats-Unis  paraissent  avoir  atteint  l'apogée  de 
leur  développement  intellectuel  ou  social.  Il  y  a  parmi  eux  des 
personnalités  brillantes  ;  mais  le  nombre  en  est  singulièrement 
restreint.  Les  poètes  Dunbar  et  Braithwaite,  les  romanciers 
Grinke  et  Miller,  le  peintre  Tanner,  la  musicienne  Rosamonde 
Johnson,  le  chef  d'orchestre  Europe  n'ont  pas  fait  école.  Ce  sont 
toujours  ces  noms  et  celui  de  l'éducateur  Booker  Washington 
qui  sont  cités,  et  ces  exceptions  ne  prouvent  pas  grand'chose. 
Il  n'y  a  qu'un  fait  qui   compte   en   matière  ethnographique,  ce 
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sont  les  progrès  réalisés  par  la  moyenne  de  la  race.  Or  on  ne 
voit  pas  chez  les  gens  de  couleur  de  tendance  générale  k  s' élever , 
surtout  parmi  les  noirs  des  villes,  et  malheureusement  les 
grands  centres  les  attirent  de  plus  en  plus.  Le  nègre  citadin 
tend  de  plus  en  plus  à  dégénérer.  On  parle  des  églises,  des  ins- 
titutions noires  ;  quiconque  les  voit  de  près  s'aperçoit  vite  que 
les  temples,  les  sociétés  fraternelles  et  la  majorité  des  écoles  ne 
sont  guère  que  de  piteuses  parodies  des  institutions  analogues 
des  blancs.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé,  sur  ces 
points,  de  la  différence  avec  les  Indiens.  Mais  ces  derniers,  outre 
leur  mentalité  supérieure,  ont  aussi  l'avantage  de  ne  pas  avoir 
contre  eux  le  préjugé  de  couleur. 

—  En  terminant,  remplissons  le  pénible  devoir  de  mention- 
ner les  pertes  causées  aux  arts  et  aux  lettres  d'Amérique  par  le 
naufrage  de  la  Lusitania.  D'abord  M.  Charles  Frohman,  qui 
avait  été  surnommé  aux  Etats-Unis  le  Napoléon  du  théâtre.  Il 
s'était  entouré  d'une  pléiade  d'artistes  de  premier  ordre  et  il 
réalisa  ainsi,  dans  ce  pays  comme  en  Angleterre,  de  véritables 
tours  de  force.  En  une  seule  saison  d'environ  trente-cinq 
semaines,  il  produisit  vingt-cinq  nouvelles  pièces,  employant 
simultanément  791  acteurs.  L'influence  de  M.  Frohman  sur  le 
théâtre  américain,  sur  ses  méthodes  et  son  caractère,  fut  pro- 
fonde et  laissera  une  empreinte  ineffaçable. 

Un  autre  mort  est  M.  Charles  Klein,  auteur  dramatique  très 
estimé,  qui  a  écrit  quelques-unes  des  pièces  les  plus  populaires  du 
répertoire  actuel  :  The  Lion  and  the  Mouse,  The  Music  Master,  The 
Auclioneer.  Ces  deux  derniers  drames  ont  été  de  grands  succès, 
grâce  à  l'interprétation  de  David  Warfield.  Son  Third  Degree  se 
laisse  favorablement  comparer  à  la  Robe  rouge  de  Brieux. 

Un  auteur  d'avenir  disparu  aussi  avec  la  Lusitania  est  M.  J.- 
M.  Forman,  dont  la  dernière  pièce,  The  Hyphen,  par  une  étrange 
coïncidence,  était  très  anti-allemande. 

Mais  la  figure  la  plus  pittoresque,  sans  aucun  doute,  parmi  ces 
naufragés,  est  celle  de  M.  Elbert  Hubbard,  l'éditeur  d'un  pério- 
dique très  original  d'apparence  et  de  fond,  The  Philistine,  pré- 
sentant une  certaine  analogie  avec  la  fameuse  Lanterne  de  Roche- 


366  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

fort.  Il  avait  fondé  une  petite  colonie  mi-sociale,  mi-industrielle, 
tbe  Roycrofters,  où  l'on  faisait  de  très  belles  reliures  et  dont 
l'hôtellerie  rustique  recevait  souvent  la  visite  de  gens  de  lettres. 

George-Nestler  Tricoche. 
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L'Apologie  des  Jeunes  '. 

On  n'a  pas  assez  parlé  du  livre  de  M.  J.-B.  Bouvier.  En  vé- 
rité, me  dira-t-on,  qu'avons-nous  affaire  de  littérature,  et  quelles 
histoires  prétendez-vous  nous  conter  ? 

Le  temps,  il  est  vrai,  semble  mal  choisi.  Mais  il  ne  faut  pas 
plus  juger  des  livres  que  des  gens  sur  l'apparence,  ni  sur  le 
titre.  Si  M.  Bouvier  gagnait  son  point,  qui  est  de  nous  montrer 
notre  pays  en  pleine  renaissance  littéraire,  nous  aurions  à  nous 
féliciter  de  lui  avoir  prêté  l'oreille,  et  à  nous  reprocher  de 
n'avoir  pas  tout  de  suite  multiplié  sa  voix  en  échos  sonores  et 
prolongés. 

Car  son  livre  est  mieux  qu'une  apologie  des  jeunes.  Les 
jeunes,  du  moins  ceux  qui  ont  de  la  jeunesse,  n'ont  pas  besoin 
d'apologie.  Leur  jeunesse  les  tourmente  et  les  enivre  ;  ils  la  sen- 
tent trop  pour  la  convertir  en  effets  littéraires.  Elle  bat  dan» 
leurs  veines,  gonfle  leurs  poumons,  enfièvre  leur  cerveau  ;  elle 
leur  ouvre  les  perspectives  de  la  vie.  et  les  merveilleux  espoirs, 
et  le  frais  jardin  des  illusions.  Les  jeunes  ont  vingt  ans;  et  l'on 
peut  se  contenter  d'avoir  vingt  ans...  jusqu'au  jour  où  l'on  en  a 
trente.  Hélas  !  on  ne  tarde  point  à  y  atteindre  et  même  à  les 
passer,  je  vous  l'assure.  C'est  au  moment  de  la  perdre  qu'on  se 
prévaut  de  la  jeunesse;  on  s'accroche  à  elle  comme  M""  Puti- 
phar  à  la  robe  de  Joseph  ;  mais  elle  se  détourne  de  cette  face 
déjà  jaunissante,  de  cette  calvitie  déjà  révélatrice,  de  cette 
bouche  déjà  entamée,  qui  s'essaie  encore  à  des  grâces  d'éphèbe. 

I  L'Apologit  dta  JnmtM,  par  J.-B.  Bouvier.   —  Tarin,  Lausanne.  19 15. 
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Il  ne  faut  donc  point  alléguer  la  jeunesse  quand  il  s'agit  de 
l'art.  En  cette  matière,  la  jeunesse  peut  être  une  excuse,  elle 
n'est  jamais,  à  elle  seule,  un  titre  ni  un  mérite.  Jeune  arbre, 
nous  te  jugerons  à  tes  fruits.  Si  tu  ne  peux  encore  que  fleurir, 
fleuris  tout  entier.  Nous  attendrons.  Et  quand  tu  porteras  ton 
fruit,  jeune  arbre,  mûris-le.  Verses-y  une  fsève  abondante  ; 
trempe-le  d'air  et  de  soleil;  parfume-le  d'une  poésie  sincère  ; 
n'invente  pas  la  réalité,  ne  grime  pas  la  nature,  sors  de  toi- 
même  pour  observer,  rentre  en  toi-même  pour  comprendre  ; 
ingénie-toi  sans  forcer  ton  caractère,  et  surtout,  jeune  homme, 
travaille  ! 

Il  y  a  telle  manière  d'encourager  les  «jeunes»  ou  prétendus 
tels,  qui  est  une  trahison  envers  le  pays.  Le  talent,  voilà  ce 
qu'il  faut  encourager,  et  si  l'on  peut,  conseiller,  guider  dans  ses 
propres  voies,  vers  le  libre  épanouissement,  par  la  discipline 
volontaire. 

Quant  à  les  convier  indistinctement  dans  je  ne  sais  quelle 
salle  à  boire  et  à  leur  crier  :  «  Vous  êtes  jeunes,  vous  êtes  grands, 
vous  êtes  forts,  vous  êtes  beaux,  »  eh  bien,  c'est  mentir,  cela  ! 

Est-ce  que  je  fais  le  procès  de  M.  Bouvier?  Point.  Je  fais  le 
procès  de  son  titre,  et  aussi  d'une  mode  assez  niaise  qui  tend  à 
s'établir  chez  nous.  Titre  que  l'ouvrage,  heureusement,  ne  sou- 
tient pas.  Les  meilleurs,  parmi  les  «jeunes»  que  l'auteur  nous 
présente,  sont  des  jeunes...  d'antan.  M.  Louis  Dumur,  j'imagine, 
serait  plus  surpris  qu'enchanté  si  l'on  venait  à  lui  sur  ces  mots  : 
«  Vous  avez  d'heureux  débuts  ;  honneur  à  vos  cinq  lustres!  Je 
vais  faire  votre  apologie.  »  Et  je  doute  que  M.  Henry  Spiess  ou 
M.  Ramuz  fussent  plus  enchantés  que  surpris. 

Mais  cette  «  apologie  des  jeunes  »  n'est  pas  bornée  aux  jeunes 
et  n'est  point  une  apologie.  C'est  beaucoup  mieux,  je  le  répète. 
C'est  un  ouvrage  de  critique.  Et  c'est  une  sorte  de  revue  de  la 
génération  contemporaine.  Revue  incomplète,  mais  attentive  et 
cordiale.  M.  Bouvier  se  garde  de  tout  accepter,  d'admirer  tout 
et  de  bénir  à  la  ronde.  De  quoi,  pour  ma  part,  je  tiens  à  lui 
exprimer  ma  reconnaissance;  son  sens  averti,  la  clarté  de  son 
esprit,  la  variété  de  ses  connaissances,  la  vivacité  de  ses  sym- 
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pathies,  toutes  ces  qualités  et  enfin  l'autorité  qu'il  ne  laissera 
pas  d'acquérir,  il  saura  et  voudra  en  user  dans  la  pleine  indé- 
pendance de  son  jugement  ;  il  ne  les  mettra  point  au  service 
d'un  clan,  ni  d'une  coterie.  Nous  voilà  rassurés.  Nous  en  avions 
besoin.  Rappelez-vous  l'histoire  littéraire  de  nos  cantons  ro- 
mands depuis  la  grande  génération,  celle  qui  comptait  les 
Eugène  Rambert,  les  Marc  Monnier,  les  Victor  Cherbuliez.  les 
Amiel,  tant  d'autres  encore  et  dans  laquelle  se  prolongeait  la 
glorieuse  carrière  de  Charles  Secrétan  et  d'Ernest  Na ville.  Ceux- 
là  étaient  des  personnalités.  Ils  faisaient  œuvre  de  leur  esprit  et 
de  leur  cœur,  individuellement,  laborieusement,  avec  une  riche 
culture,  une  pensée  forte  et  un  grand  souci  de  l'art.  Ils  avaient 
des  attachements,  non  pas  des  attaches;  ils  exerçaient  une 
influence  sans  quêter  des  applaudissements;  ils  ne  se  mettaient 
point  en  bande  pour  assourdir  les  passants,  et  ne  se  donnaient 
point  le  ridicule  de  récriminer  contre  le  public  tout  en  sollici- 
tant ses  faveurs. 

Qyi  dira  le  mal  que  les  coteries  d'artistes  ont  fait  à  l'art,  dans 
notre  pays,  depuis  la  fin  de  cette  admirable  génération  jusqu'au 
temps  présent  I  Mal  profond,  dont  nous  sommes  loin  de  guérir. 
Pour  échapper  à  l'étouffement  et  lutter  contre  une  coterie,  on  se 
hâte  d'en  former  une  nouvelle,  qui,  souvent,  ne  vaut  pas  la 
précédente.  Et  l'on  continue  à  se  plaindre.  Ecoutez  M.  Bouvier  : 

«  L'artiste,  bon  gré  mal  gré,  doit  lutter  :  contre  son  milieu 
d'abord,  contre  la  froideur  et  le  mauvais  goût  de  la  foule,  enfin 
contre  une  solitude  sans  littérature  autrement  plus  tragique 
qu'un  ennui  de  poète.  » 

Une  solitude  ?  Plût  au  ciel  I  Mais  ce  qui  se  passe  est  exacte- 
ment le  contraire.  C'est  à  tel  point  le  contraire  que  les  lettres 
romandes  offrent  aujourd'hui  l'aspect  d'un  ensemble  de  sociétés 
coopératives.  Et  si  l'on  me  demandait  où  est  le  mal  dont  elles 
souffrent,  à  supposer  qu'elles  souffrent  de  quelque  mal,  je  dirais  : 
le  voilà. 

Parce  que  la  solitude,  en  un  sens,  c'est  la  dignité.  C'est  l'in- 
dépendance, et  l'originalité,  et  la   force.  Si   vous  marchez  en 
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troupe,  comment  avancerez-vous  d'un  autre  pas  que  le  pas 
moyen,  comment  formerez-vous  une  autre  pensée  que  la  pensée 
banale,  et  quel  autre  goût  pourrez-vous  cultiver  que  le  goût 
médiocre  ?  Chercher  des  hommes  et  ne  rencontrer  que  des  col- 
lectivités, nous  n'en  prendrons  jamais  notre  parti,  nous  qui 
avons  connu  les  grands,  les  créateurs,  les  forts. 

Une  solitude  sans  littérature,  dit  M.  Bouvier.  Réfléchissons. 
C'est  peut-être  qu'il  ne  rencontre  pas  chez  nous  la  littérature  de 
son  rêve.  Et  il  en  annonce  la  venue.  Fièrement,  il  déclare 
qu'«  une  renaissance  va  se  lever  à  l'appel  de  notre  jeunesse,  y 

Puisse-t-elle  se  lever  bientôt  !  Puisse-t-elle  n'être  pas  tout  à 
fait  ce  qu'on  veut  qu'elle  soit  ! 

Telle  que  M.  Bouvier  l'entrevoit,  que  serait-elle  ?  Elle  serait 
ce  qu'ont  voulu  les  collaborateurs  de  la  l^oile  latine,  cette  revue 
de  littérature  et  d'art  qui  a  paru  à  Genève  pendant  quelques 
années,  à  partir  de  1904.  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  que  la  pensée 
de  M.  Bouvier  rencontre  la  leur  en  tous  points.  Ce  qu'il  appelle 
le  «  mouvement  de  la  Foile  latine  »  a  été  quelque  chose  de  fort 
intéressant,  mais  d'assez  confus.  J'y  vois  une  tendance  au  catho- 
licisme, une  entreprise  de  rénovation  artistique  mal  définie  et 
peut-être  fort  arbitraire,  et  des  conceptions  littéraires  bien  peu 
homogènes.  Si  je  regarde  aux  œuvres  des  écrivains  de  la  VoiU 
latine,  je  n'y  trouve  pas  l'application  de  leurs  formules.  Les  for- 
mules sont-elles  donc  aux  uns,  tandis  que  les  œuvres  sont  aux 
autres  ? 

Un  mouvement,  cela  est  incontestable,  mais  rien  d'assez  net 
pour  se  généraliser,  pour  devenir  une  inspiration  commune  et 
dominante.  Au  surplus,  il  me  semble  que  M.  Bouvier  mêle  ses 
idées  personnelles  avec  celles  de  ses  amis,  tant  et  si  bien  que 
nous  avons  grand' peine  à  nous  débrouiller.  Que  prétend-il, 
enfin  ?  Que  nous  fassions  une  plus  grande  part  à  la  préoccupa- 
tion de  la  beauté  dans  notre  architecture,  dans  nos  écrits,  dans 
notre  vie  ?  Voilà  qui  est  fort  légitime,  mais  un  peu  vague.  Je 
n'ai  pas  à  lui  rappeler  toutes  les  horreurs  que  l'on  a  conçues  et 
perpétrées  au  nom  de  la  beauté.  Songez  au  fameux  style  suisse 
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qui  nous  fut  proposé  vers  le  temps  de  l'exposition  de  Genève  et 
aux  monstrueux  champignons  dont  il  a  déshonoré  nos  coteaux  î 

Q)mment  se  ferait  cette  renaissance  ?  Par  une  réaction  radi- 
cale contre  le  calvinisme,  c'est-à-dire  contre  le  puritanisme.  Car 
il  n'est  pas  question  de  la  croyance  religieuse,  en  tout  cela. 
C'est  la  discipline  de  la  sensibilité  qu'il  faut  abolir,  pour  rendre 
leurs  droits  à  la  vie,  à  la  joie,  à  l'enthousiasme.  Ai-je  bien  com- 
pris ce  premier  article  ?  Saurai-je  résumer  exactement  le  second  ? 
Avoir  du  «  tempérament  »,  telle  serait  la  règle.  Et  cela  veut 
dire  éprouver  des  sensations  fortes  et  se  les  donner  et  les  recher- 
cher, je  pense.  Est-ce  qu'on  nous  parle  de  substituer  la  sensation 
au  sentiment  et  à  la  pensée  ?  Ou  seulement  de  donner  cours 
plus  librement  à  nos  instincts,  dç  céder  avec  plus  d'indulgence 
à  nos  dispositions  naturelles  ?  Et  enfin  nous  reviendrions  au 
souci  de  la  ligne,  de  l'ordonnance  et  de  la  proportion  dans  la 
littérature  et  dans  l'art.  Ce  classicisme  ne  serait  pas  une  imita- 
tion. Il  serait  moderne  en  tout. 

A  la  bonne  heure  !  Mais  on  oublie  de  nous  dire  pour  qui  l'on 
édifierait  l'art  nouveau  et  la  vie  nouvelle.  Est-ce  pour  une 
élite  ou  pour  le  peuple  entier,  pour  la  nation  ?  Si  c'est  pour  une 
élite,  souhaitons-lui  bonne  chance.  Si  c'est  pour  nous  tous,  que 
ne  fait-on  entrer  dans  la  formule  l'expression  de  notre  tempéra- 
ment, de  nos  traditions,  de  notre  àtne  nationale  ?  N'y  a-t-il  chez 
nous  que  le  paysage,  et  l'homme  ne  s'est-il  point  ajouté  à  la 
nature  depuis  assez  longtemps  ?  Le  jour  où  les  écrivains  de  la 
y^oiïe  latine  ont  fait  cette  découverte,  ils  ont  cessé  de  s'entendre 
entre  eux.  Et  nous  voudrions  bien  nous  entendre  avec  eux, 
avec  les  uns  et  avec  les  autres,  mais  le  moyen,  dans  une  telle 
discordance  de  leurs  aspirations  et  dans  une  telle  incohérence 
de  leurs  séduisantes  énergies  ? 

Maurice  Millioud. 
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Darwinisme  et  guerre  absolue.  —  Une  légende  à  détruire.  —  La  ther- 
mite  ;  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  n'est  pas.  Le  rôle  de  l'aluminium  dans 
les  explosifs.  —  Inventions  de  guerre.  Où  sont-elles?  La  manière 
d'employer  les  mitrailleuses.  Gaz  asphyxiants  et  liquides  enflammés* 
La  torpille  aérienne.  —  A  propos  d'une  calomnie  allemande.  Vichy 
les  mouches  et  l'état  sanitaire.  La  véritable  raison  du  bon  état  sanitaire 
de  Vichy. 

La  presse  a  reproduit,  voici  un  mois  environ,  un  extrait 
d'une  lettre  d'un  Allemand,  du  nom  de  Cari  Schrœder,  publiée 
dans  le  New  York  World.  Le  document  est  à  garder, 
comme  expression  de  l'état  d'âme  —  sit  venta  verbo  —  des 
Germains.  Après  avoir  prophétisé  la  victoire  allemande,  et 
la  confiscation  des  territoires  des  «  anciens  indigènes  de  race 
inférieure»,  Anglais,  Français,  Américains,  [etc.,  lesquels  de- 
vront désormais  «  ne  pas  élever  la  voix  plus  haut  qu'un  sou- 
pir »  sous  peine  d'être  brisés  contre  terre;  après  avoir  annoncé 
la  démolition  des  cathédrales  et  des  temples  chrétiens  et  païens, 
pour  élever  à  leur  place  des  temples  destinés  à  «  honorer  notre 
noble  kaiser  et  les  grands  actes  de  son  peuple  destructeur  des 
races  pourries  du  monde,  »  l'auteur  donne  à  toute  l'affaire  une 
couleur  scientifique.  «  Darwin  n'a-t-il  pas  dit  (et  il  a  dû  prendre 
cette  idée  de  nos  grands  professeurs  allemands)  que  le  mieux 
adapté  seul  doit  survivre  ?  Et  les  Allemands  ne  sont-ils  pas  les 
plus  capables  en  tout  ?  Aussi,  nous  autres  Allemands,  disons- 
nous  :  «Que  les  charognes  pourrissent,  il  n'y  a  d'hommes  nobles 
»  que  les  Allemands.  » 

De  tout  ce  délire  puéril,  de  cette  manifestation  d'infantilisme, 
fréquente  dans  les  cas  de  gigantisme,  il  n'y  a  pas  à  s'occuper 
autrement  :  il  suffit  de  les  thésauriser  et  joindre  à  tant  d'autres, 
tout  aussi  significatifs.  Mais  on  ne  peut  laisser  maltraiter  le 
pauvre  Darwin  de  la  sorte,  et  permettre  de  dénaturer  sa  pensée. 

Ce  que  Darwin  a  dit,  —  et  ce  n'est  à  aucun  des  «  grands  pro- 
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fesseurs  allemands»  qu'il  le  doit,  —  c'est  qu'il  y  a  sélection,  et 
survivance  du  plus  apte.  C'est-à-dire  que  dans  la  nature,  de  deux 
espèces  ou  variétés  voisines,  celle-là  devait  fatalement  survivre 
qui  était  la  mieux  adaptée  aux  conditions.  Et  en  dn  de  compte, 
à  la  longue,  celle  qui  n'était  pas  adaptée  devait  disparaître, 
devait  cesser  d'exister,  ou  au  moins  conserver  une  situation 
médiocre.  Il  est  bien  évident  que  de  deux  espèces  voisines 
d'ours  habitant  un  pays  froid,  l'espèce  velue  aura  plus  de  faci- 
lités que  l'espèce  nue;  elle  sera  mieux  adaptée,  réussira  mieux  à 
se  propager,  et  à  subsister.  Mais  jamais,  au  grand  jamais, 
Darwin  n'a  entendu  dire  que  la  survivance  du  plus  apte  était 
assurée  par  l'extermination  du  moins  apte  par  le  plus  apte. 
Cela,  c'est  une  idée  de  professeur  allemand,  incontestablement  : 
il  faut  la  lui  laisser.  Mais  on  n'a  pas  le  droit  de  l'imputer  à 
Darwin.  Dans  la  façon  de  voir  de  Darwin,  la  sélection  est  opérée 
naturellement,  toute  seule,  par  des  lois  élémentaires  et  évi- 
dentes :  l'espèce  qui  survit  comme  mieux  adaptée  ne  livre 
aucun  combat  à  la  moins  adaptée  ;  il  n'y  a  aucune  agression, 
aucune  lutte  ;  du  reste  on  ne  voit  pas  bien  quelle  lutte  pourrait 
se  faire  entre  deux  espèces  de  chou  ou  d'escargot.  Dans  celle 
des  «  grands  professeurs  allemands  »  le  plus  apte  détruit  et  mas- 
sacre simplement  les  «  races  inférieures.  »  C'est  la  guerre  abso- 
lue de  Clausewitz  et  autres  doctrinaires  ;  ce  n'est  pas  le  darwi- 
nisme. Cette  sorte  de  darwinisme  serait  d'ailleurs  spéciale  à 
l'homme,  car  l'extermination  d'une  espèce  par  une  autre,  voi- 
sine, ne  se  voit  pas  à  l'état  de  nature.  Ne  mettons  pas  Darwin 
dans  cette  affaire,  par  conséquent  :  les  «  grands  professeurs  alle- 
mands »  et  la  Kultur  sont  seuls  en  cause.  Et  il  ne  faut  pas 
confondre.... 

—  On  trouve  dans  la  presse  en  général  quantité  de  rensei- 
gnements effarants.  Je  ne  parle  point  seulement  des  nouvelles 
de  la  guerre  qu'on  a  pu  glaner  dans  les  gazettes  turques,  ou  de 
celles  qu'on  a  rencontrées  en  Chine,  où  une  feuille  a  annoncé 
que  Marseille  vient  de  se  rendre,  mais  que  Tarascon  «  tient  tou- 
jours »  :  la  presse  des  nations  européennes,  elle  aussi,  est  riche 
en  renseignements  inexacts.  Taisant  toutes  les  choses  intéres- 
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santés  et  vraies  parce  qu'on  les  lui  cache,  et  avec  raison,  elle  se 
rattrape  en  en  racontant  qui  sont  purement  imaginaires.  Les 
exemples  abondent.  Ainsi  on  a  raconté,  aux  Etats-Unis,  avoir 
découvert  un  nouvel  explosif  de  guerre,  la  thermite,  et  la  Revue 
a  pris  cela  au  sérieux.  Or  la  thermite  n'est  ni  chose  nouvelle,  ni 
explosif  de  guerre  —  ou  de  paix.  A  cela  près  le  renseigne- 
ment est  exact.  La  thermite  a  été  d'abord  un  mélange  par  par- 
ties égales  d'oxyde  de  fer  et  d'aluminium  en  poudre.  Il  servait 
à  la  soudure  du  fer.  S'agissait-il  de  souder  les  deux  fragments 
d'une  pièce  de  machine  brisée?  On  les  affrontait  dans  une  boîte 
métallique  remplie  de  thermite.  Un  fil  de  magnésium  enflammé 
mettait  le  feu  à  un  petit  tas  d'aluminium  en  poudre  mêlé  à  du 
peroxyde  de  baryum  :  la  thermite  s'enflammait  à  son  tour,  l'alu- 
minium brûlait,  et  le  fer  fondait,  opérant  la  soudure.  On  rem- 
place souvent  l'aluminium,  dans  la  thermite,  par  un  mélange 
d'aluminium  et  de  calcium,  ou  un  alliage  de  ces  deux  métaux, 
en  poudre. 

Ce  qui  caractérise  la  thermite,  c'est  la  grande  quantité  de  cha- 
leur qu'elle  dégage.  Et  cette  chaleur,  qui  fond  le  fer  presque 
instantanément,  provient  de  l'extrême  combustibilité  de  l'alu- 
minium (et  du  calcium).  L'aluminium,  le  métal  de  l'apparence 
la  plus  anodine,  le  moins  énergique  de  tous,  semble-t-il,  est  un 
réservoir  d'énergie  prodigieux.  En  présence  de  l'air  il  prend  feu 
spontanément.  S'il  ne  le  fait  pas  communément,  c'est  qu'il  se 
recouvre  d'une  couche  d'oxyde  empêchant  la  combinaison  avec 
l'oxygène  de  l'air.  Mais  chauffé  à  un  certain  point,  il  n'est  plus 
arrêté  par  rien,  et  brûle  en  dégageant  une  chaleur  intense.  Cette 
propriété  est  utilisée  dans  certains  explosifs,  dans  l'ammonal 
autrichien,  la  westfalite  allemande  et  la  telsite  suisse. 

La  thermite  joue  toutefois  un  rôle  à  la  guerre,  mais  non  à 
titre  d'explosif.  Elle  est  utilisée  dans  la  confection  des  bombes 
incendiaires  de  la  Kultur.  Son  rôle,  là,  est  de  dégager  une  cha- 
leur intense  et  de  faciliter  l'incendie.  En  outre,  un  explosif  y  est 
ajouté,  qui  éparpille  le  fer  en  fusion  et  l'aluminium  en  ignition, 
et  augmente  les  chances  de  mettre  le  feu  aux  cathédrales,  aux  mai- 
sons privées  et  autres  établissements  militaires  du  même  genre. 
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—  A-t-on  réellement  inventé  quelque  chose  de  neuf,  au 
cours  de  la  guerre  actuelle  ?  11  est  permis  de  se  le  demander.  On 
n'a  pas  l'impression  qu'il  ait  été  découvert  d'explosifs  nou- 
veaux. Assurément  on  sait  mieux  les  choisir  selon  le  but  à 
atteindre,  mais  il  n'en  a  pas  été  créé  de  type  inédit,  autant 
qu'on  en  peut  juger.  Des  applications  nouvelles,  il  y  en  a,  mais 
d'explosifs  nouveaux,  il  ne  le  semble  pas. 

Les  ballons,  dirigeables  ou  non,  ne  sont  pas  chose  nouvelle, 
ni  arme  bien  brillante  non  plus.  Les  baby-killcrs,  tueurs  d'en- 
fants, comme  les  appellent  les  Anglais,  n'ont  pas  une  valeur 
militaire  sérieuse.  Lès  aéroplanes  valent  mieux,  sans  doute, 
mais  ils  ne  datent  pas  d'hier.  Les  sous-marins,  tout  en  pouvant 
faire  du  mal,  tout  en  pouvant,  en  une  semaine,  détruire  lo  vais- 
seaux de  commerce  anglais  sur  1500  qui  arrivent  en  Angleterre 
ou  en  partent,  ont  une  certaine  valeur,  mais  qu'il  ne  faut  pas 
exagérer  :  et  ils  ne  sont  pas  nouveaux.  Mais  peut-être  le  sous- 
marin,  dans  dix  ans,  sera-t-il  tout  autre  chose,  et  chose  plus 
redoutable  que  maintenant.  11  y  a  une  arme  toutefois,  qui  exis- 
tait déjà,  mais  qui  a  pris  une  valeur  exceptionnelle  et  sûrement 
va  recevoir  un  développement  considérable  :  c'est  la  mitrail- 
leuse. 

Comme  le  fait  observer  H.  G.  WeHs,  l'écrivain  anglais  bien 
connu,  la  mitrailleuse  est  une  arme  excellente  à  condition  de 
savoir  s'en  bien  servir.  La  condition  n'a  pas  toujours  été  rem- 
plie par  les  Alliés.  «Ainsi,  dit-il,  malgré  les  preuves  faites,  nous 
n'arrivons  pas  à  nous  mettre  dans  la  tête  que,  au  point  de  vue 
défensif,  la  présence  dans  une  tranchée  d'un  seul  homme,  très 
expert,  avec  une  mitrailleuse,  est  préférable  à  la  présence  de 
beaucoup  de  soldats  avec  des  fusils.  Les  Allemands,  par  contre, 
ont  rapidement  saisi  cette  vérité,  et  ils  évitent,  maintenant, 
d'entasser  des  soldats  d'infanterie  dans  leurs  tranchées  qu'ils 
garnissent  plus  intelligemment  d'un  certain  nombre  de  mitrail- 
leuses, très  petites  et  très  légères,  confiées  chacune  à  un  seul 
homme  qui  est  souvent  un  officier.  Autrement  dit,  ils  appliquent 
à  la  défense  de  leurs  tranchées  les  vraies  méthodes  scienti- 
fiques. »  Cela   est  parfaitement  exact.  On  ne  peut  évidemment 
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pas  substituer  les  mitrailleuses  à  l'infanterie,  car  il  faudra  tou- 
jours des  combattants  pour  s'élancer  et  occuper  le  terrain, 
c'est-à-dire  amener  une  décision,  mais  la  façon  d'employer  les 
mitrailleuses,  chez  les  Allemands,  est  très  rationnelle.  A  coup 
sûr,  artillerie  et  mitrailleuses  vont  prendre  un  essor  considé- 
rable dans  les  guerres  futures.  Car  il  ne  faut  pas  avoir  la  naïveté 
de  croire  que  c'est  la  dernière  guerre.  C'est  plutôt  la  première 
des  grandes  guerres  de  peuples,  et  de  races,  et  ceci  soit  dit  sans 
vouloir  contrister  ces  bons  utopistes,  ces  aveugles  incurables 
que  sont  les  pacifistes. 

Il  y  a  pourtant,  pour  revenir  au  sujet  certaines  choses  nou- 
velles. Il  y  a  les  gaz  asphyxiants,  dont  l'emploi  méthodique  et 
scientifique  est  chose  nouvelle.  Sans  doute,  les  projectiles  explo- 
sifs ont  toujours  dégagé  des  vapeurs  toxiques,  oxyde  de  car- 
bone et  le  reste,  mais  l'emploi  systématique  de  vapeurs 
asphyxiantes,  fabriquées  ad  hoc,  canalisées  et  dirigées,  ne  s'était 
pas  encore  vu.  C'est  chose  nouvelle,  et  qui  restera.  Car  même  si 
des  conventions  en  interdisaient  l'emploi,  on  devra  toujours 
être  prêt  à  l'utiliser,  puisque  les  chiffons  de  papier  ne  sont  rien 
et  que  la  «  guerre  absolue  »  autorise  et  légitime  tout. 

La  projection  des  liquides  enflammés,  et  par  une  conséquence 
logique  et  naturelle,  d'acides  et  de  corrosifs,  est  chose  en  partie 
nouvelle  aussi.  L'armement  comprendra  désormais  des  pompes, 
des  pompiers,  et  des  liquides  de  choix.  En  réalité,  on  en  re- 
viendra aux  pratiques  des  Grecs  et  des  Troyens,  avec  les  res- 
sources plus  riches  de  la  science  contemporaine.  A  voir  les 
choses  en  face,  c'est  le  renouveau  des  procédés  primitifs,  bru- 
taux, avec  l'appui  de  la  science. 
JB,  Une  chose  tout  à  fait  nouvelle,  la  seule,  autant  que  j'en  puis 

juger,  est  la  torpille  aérienne.  Elle  n'a  rien  d'allemand,  du  reste  : 
elle  est  d'origine  suédoise.  A  vrai  dire,  on  n'en  sait  pas  grand' 
chose.  On  voit  que  c'est  un  véhicule  d'explosif  qui  avance  dans 
l'air  comme  la  torpille  marine  automobile  dans  l'eau,  au  moyen 
d'un  moteur.  Elle  n'est  pas  lancée  par  un  canon  :  elle  marche 
par  les  moyens  du  bord.  Imaginée  par  le  colonel  Unge,  de 
l'armée   suédoise,  elle  consiste  en  un  cylindre  dont  l'avant  est 
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plein  d'explosif,  et  l'arrière  serait  rempli  d'une  poudre  à  com- 
bustion relativement  lente,  dégageant  énormément  de  gaz,  les- 
quels gaz  actionneraient  une  petite  turbine.  On  a  encore  dit  que 
l'avance  se  ferait  non  par  une  combustion  progressive,  mais  par 
des  explosions  successives.  Ce  qu'on  sait  de  la  marche  ondu- 
lante de  la  torpille  ferait  croire  qu'en  réalité  elle  est  déter- 
minée par  des  explosions,  par  le  point  d'appui  pris  sur  l'air. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  l'un  des  deux  mécanismes  qui  est  en 
jeu,  et  à  ce  propos  il  faut  rappeler  qu'il  y  a  assez  longtemps 
qu'on  cherche  le  propulseur  aérien  opérant  par  explosions, 
avançant  par  réaction  sur  l'air.  La  torpille  aérienne,  aux  essais 
en  1909,  avait  une  vitesse  de  51  mètres  par  seconde  à  la  sortie 
du  tube  ;  cette  vitesse  s'élevait  à  300  mètres  au  cours  du  vol,  qui 
atteignait  quatre  kilomètres  et  demi,  en  tout.  Peut-on  faire 
mieux,  et  plus  ?  La  torpille  aérienne  est-elle  un  grand  progrès 
sur  l'obus  ?  Quels  avantages  présente-t-elle,  et  quel  est  leur 
coût?  Tout  cela  est  à  envisager  avant  de  porter  un  jugement,  et 
les  renseignements  font  encore  défaut.  Attendons. 

—  Les  Allemands,  dans  une  de  ces  manifestations  de  la 
jalousie  et  de  l'envie  qui  sont  un  des  traits  importants  de  leur 
nature,  se  sont  amusés  à  faire  courir  en  France  et  ailleurs  le 
bruit  que  l'état  sanitaire  de  Vichy  était  déplorable  et  qu'il  était 
dangereux  de  se  rendre  à  la  reine  des  villes  d'eaux  françaises. 
Ce  bruit  n'a  d'ailleurs  eu  aucun  succès,  et  Vichy,  déjà  au  mois 
de  juin,  contenait  beaucoup  de  baigneurs  et  buveurs.  Naturelle- 
ment, il  y  en  aura  moins  que  d'habitude.  Quant  à  l'état  sani- 
taire, il  est  excellent,  et  il  n'y  a  rien  à  craindre  :  expcrto  crfde 
Roberto  ;  Robert  en  sort,  et  il  y  retournera  en  fin  de  saison,  avec 
une  parfaite  confiance. 

A  propos  de  cette  calomnie,  les  autorités  de  Vichy  ont  fait 
observer  que  de  façon  générale,  constante,  les  maladies  épidé- 
miques  sont  très  rares  dans  cette  ville,  et  cela  tient,  disent-elles, 
à  l'absence  de  mouches.  Les  mouches,  en  effet,  sont  rares  à 
Vichy,  et  chacun  sait  que  ces  insectes  jouent  un  rôle  dans  la 
transmission  des  maladies  infectieuses.  Mais  la  raison  de  la 
rareté  des   mouches   à  Vichy  n'est  pas  celle  qu'on  donne  sou- 
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vent  :  la  richesse  du  sol  en  acide  carbonique  provenant  des 
sources.  D'abord,  le  sol  est  partout  riche  en  acide  carbonique, 
comme  l'indiquent  les  recherches  de  Boussingault,  et  celles  de 
M.  T. -A.  Schloesing.  Et  puis  ce  n'est  pas  dans  le  sol  que  les 
mouches  vivent,  ou  déposent  leurs  œufs.  Elles  les  déposent  dans 
les  matières  animales  ou  végétales  en  décomposition,  et  voilà 
pourquoi  les  mouches  abondent  dans  les  régions  sales,  à  voirie 
défectueuse  ou  inexistante.  Et  s'il  n'y  a  pas  de  mouches  à  Vichy, 
cela  tient  au  service  de  la  voirie  qui  est  parfait,  à  la  propreté  de 
la  ville  qui  est  irréprochable.  La  véritable  raison  de  l'absence  de 
mouches  à  Vichy,  c'est  non  un  accident  naturel,  mais  la  bonne 
organisation  du  service  sanitaire. 
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Un  an  de  guerre.  —  La  situation  militaire.  —  Les  belligérants  et  les 
neutres.  —  Choses  et  autres.  —  Le  président  Wilson  diplomate.  —  En 
Suisse,  la  censure  politique. 

Voici  une  année  écoulée Nous  revenons  à  ces  tragiques 

journées  de  la  fin  de  juillet  où  les  nouvelles  se  succédaient,  sinis- 
tres :  l'ultimatum  de  l'Autriche  à  la  Serbie,  la  première  décla- 
ration de  guerre,  les  armements....  L'idée  que  le  grand  conflit 
européen,  mainte  fois  annoncé,  toujours  évité,  pourrait  éclater 
pour  une  querelle  balkanique  nous  paraissait  si  invraisemblable, 
si  monstrueuse,  que  nous  espérions  contre  tout  espoir.  Puis  est 
venue  la  déclaration  de  guerre  de  l'Allemagne  à  la  Russie  et 
tout  a  été  dit.  Cependant  les  économistes  annonçaient  que  la 
lutte  ne  pourrait  se  prolonger  au  delà  de  quelques  mois  et  les 
philanthropes  comptaient  ferme  que  la  vue  du  carnage  et  du  sang 
ferait  rentrer  en  elle-même  une  société  élevée  dans  le  bien-être 
et  ramènerait  promptement  la  paix  bienfaisante. 

La  guerre  a  dépassé  en  horreur  tout  ce  qu'on  avait  craint; 
elle  a  fauché  plus  de  vies,  amoncelé  plus  de  ruines,  imposé  plus 
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de  sacrifices  que  l'imagination  n'en  pouvait  concevoir.  Pourtant 
elle  dure  :  les  peuples  se  raidissent  sous  l'effort  ;  rien  ne  fait 
prévoir  qu'ils  soient  au  déclin  de  leur  résolution.  C'est  que  de 
nouvelles  questions  ont  surgi.  L'Allemagne  a  révélé  une  prépa- 
ration militaire  si  formidable,  des  ressources  si  extraordinaires, 
que  l'inquiétude  qui  a  toujours  saisi  l'Europe  en  face  des  projets 
de  domination  universelle  a  passé.  Et.  dans  le  grand  chaos, 
tout  un  monde  d'ambitions  se  sont  réveillées;  les  Etats  qui 
avaient  une  tâche  historique  à  réaliser  ont  compris  que  le  mo- 
ment était  venu  :  les  uns  sont  entrés  en  guerre,  d'autres  se  pré- 
parent. La  ruée  sanglante  n'a  cessé  de  s'élargir  ;  elle  peut  s'accé- 
lérer encore. 

—  Aujourd'hui,  les  empires  du  centre  poursuivent  leur 
furieuse  attaque  contre  les  Russes.  C'est  une  déviation  du  plan 
primitif  :  au  lieu  d'en  finir  avec  la  France  pour  imposer  ensuite 
la  paix  au  tsar  défaillant,  c'est  la  force  militaire  du  tsar  qu'il 
s'agit  de  mettre  hors  de  cause,  pour  revenir  contre  les  ennemis 
de  l'ouest.  L'infériorité  du  second  projet  sur  le  premier  saute 
aux  yeux  du  spectateur  le  moins  averti  :  tandis  qu'on  pouvait 
espérer  faire  en  France  rapide  et  complète  besogne,  une  victoire 
sur  les  armées  russes  qui  manœuvrent  sur  des  lignes  immenses 
est  autrement  lente  et  onéreuse,  sans  être  jamais  décisive.  Pour 
substituer  l'offensive  sur  le  front  oriental  à  celle  de  l'occident,  le 
grand  état-major  allemand  a  dû  avoir  de  très  sérieuses  raisons 
politiques  et  militaires. 

Cela  dit,  il  faut  reconnaître  que  la  vigueur  de  l'attaque  ne 
laisse  rien  à  désirer.  Tandis  que  les  troupes  russes  tiennent  sur 
la  moyenne  Vistule,  s'accrochent  à  la  ligne  Ivangorod-Varsovie- 
Novo-Georgiewsk,  elles  sont  abordées  en  face,  dépassées  sur  les 
ailes,  attaquées  du  nord  au  sud  sur  le  Narew  et  du  sud  au  nord 
entre  la  Vistule  et  la  Wieprz  et  jusque  sur  la  rive  droite  de  cette 
rivière.  Les  feld-maréchaux  Hindenburg  et  Mackensen  rivalisent 
d'efforts,  tantôt  étendant  leurs  troupes,  tantôt  les  groupant  en 
phalanges,  renouvelées  des  temps  macédoniens,  avec  cette  diffé- 
rence qu'au  lieu  de  quelques  milliers  d'hommes,  c'est  des  cen- 
taines de  milliers  qui  marchent  en  avant  sur  un  front  restreint. 
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soutenus  par  une  énorme  artillerie,  et  qui,  sans  souci  de  leurs 
pertes,  enfoncent  l'ennemi  où  qu'il  se  trouve. 

Dans  ces  conditions,  tandis  que  l'immense  ligne  russe  qui 
allait  de  la  Baltique  à  la  Bukovine  se  replie  et  flotte  en  arrière 
sous  la  poussée  implacable  de  l'ennemi,  l'armée  de  Pologne 
dessine  un  saillant  de  plus  en  plus  menacé.  Débordée  sur  ses 
ailes,  elle  peut  être,  d'un  moment  à  l'autre,  privée  de  deux  sur 
trois  de  ses  voies  ferrées  et  obligée,  pour  éviter  le  coup  de  filet, 
à  une  retraite  qui  ne  pourra  qu'être  difficile  et  sanglante.  Mais 
la  perte  de  Varsovie,  c'est  un  coup  terrible  porté  à  la  puissance 
russe,  c'est  la  Pologne,  que  le  grand-duc  Nicolas  appelait  à  l'in- 
dépendance contre  le  germanisme,  à  peu  près  reformée,  mais 
par  le  germanisme  et  contre  l'empire  des  tsars....  Depuis  les 
jours  de  la  bataille  de  la  Marne,  alors  que  la  France  était  pro- 
fondément envahie  par  les  armées  allemandes  qui  laissaient 
dédaigneusement  Paris  sur  leur  droite,  comme  une  simple  bour- 
gade, pour  en  finir  d'un  seul  coup  avec  les  forces  organisées 
de  l'ennemi,  il  n'y  a  pas  eu  dans  cette  guerre  de  moment  plus 
poignant. 

Partout  on  s'étonne  :  pourquoi,  sur  l'autre  front,  les  Anglo- 
Français  n'attaquent-ils  pas  à  fond  pour  dégager  l'allié  ?  Ils  doi- 
vent être,  en  nombre  et  en  forme,  supérieurs  aux  troupes  qui 
leur  sont  opposées  et  jamais  situation  n'a  été  plus  digne  d'un 
grand  effort.  Une  offensive  de  leur  part  est  d'autant  plus  natu- 
relle que,  s'ils  ne  la  prennent  pas,  ils  seront  inévitablement 
attaqués  à  leur  tour  et,  depuis  que  les  armées  se  sont  mises  à 
employer  de  l'artillerie  lourde  par  grandes  masses  sur  les 
champs  de  bataille,  l'assaillant  qui  choisit  son  terrain  et  peut 
poster  ses  batteries  a,  sur  le  défenseur,  un  avantage  plus  grand 
que  jamais.  Une  fois  déjà  on  a  annoncé  un  déplacement  de 
l'effort,  un  vaste  mouvement  de  troupes  à  travers  l'Allemagne. 
Il  paraît  aujourd'hui  que  ce  n'était  qu'une  feinte,  pour  rassurer 
les  Russes  qu'on  se  préparait  à  attaquer  avec  un  redoublement 
d'énergie.  Mais,  plus  tôt  ou  plus  tard,  l'heure  viendra  ;  et,  sauf 
en  Argonne  où  les  Allemands  attaquent,  la  guerre,  sur  le  front 
occidental,  faiblit  plutôt  qu'elle  ne  s'irrite. 
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Pourquoi  cela  ?  Est-ce  que  les  tranchées  allemandes  sont  déci- 
dément inexpugnables  quel  que  soit  le  nombre  de  leurs  défen- 
seurs ?  Mais,  s'il  en  était  ainsi,  la  guerre  d'usure  marquée  de 
brusques  offensives  qui,  depuis  sept  ou  huit  mois,  se  fait  alter- 
nativement sur  tous  les  secteurs,  serait  la  plus  coûteuse  des 
erreurs.  Faut-il  croire  à  un  plan  profond,  qui  s'exécutera  à  son 
heure,  de  l'état-major  allié  ?  Hélas  !  on  a  tant  abusé  de  ces  plans 
qu'on  n'ose  presque  plus  en  parler  aujourd'hui.  Est-ce  au  contraire 
que  les  généraux  anglais  ou  français  s'inquiètent  en  présence 
d'opérations  de  grande  envergure  et  préfèrent  la  guerre  d'usure  à 
laquelle  ils  ont  habitué  leurs  troupes  et  qui,  ils  l'espèrent,  épui- 
sera l'ennemi  plus  tôt  qu'eux?  Mais  alors  les  nations  à  qui  l'on 
parle  constamment  de  la  grande  offensive  victorieuse  vivraient 
sur  un  mensonge.... 

La  raison  doit  sans  doute  être  cherchée  ailleurs  :  le  manque 
de  munitions  n'expliquerait-il  pas  tout  ?  C'est  un  fait  certain 
que  l'Allemagne  fabrique  journellement  encore  plus  d'obus  que 
tous  ses  adversaires  réunis:  grâce  à  sa  remarquable  organisation, 
à  l'ingénieuse  installation  de  ses  usines  préparées  dès  longtemps 
à  produire  des  munitions  de  guerre  aussi  bien  que  des  articles 
de  paix,  elle  jouit  d'une  supériorité  que  ses  ennemis,  obligés  de 
transformer  en  pleine  crise  leur  outillage  industriel,  ne  sont  pas 
encore  en  état  de  lui  enlever.  Jamais  on  n'entend  dire  que.  dans 
une  bataille,  les  troupes  allemandes  manquent  de  munitions. 
C'est  en  écrasant  les  Russes  sous  la  masse  des  projectiles  que 
Mackensen  s'est  tracé  un  chemin  sanglant  à  travers  la  Galicie 
orientale.  Aussi  longtemps  que  les  armées  alliées  ne  pourront 
pas  en  faire  autant,  leur  champ  d'action  sera  forcément   limité. 

C'est  ainsi  que  l'Allemagne,  malgré  un  ensemble  de  res- 
sources notoirement  inférieur,  continue  à  mener  la  guerre,  que, 
profitant  de  sa  situation  intérieure,  elle  s'en  va  frapper  sur  les 
points  choisis  par  elle  ses  ennemis  qui  attendent.  Ira-t-elle  jus- 
qu'au bout  de  son  plan  d  écrasement,  avec  ses  troupes  affaiblies, 
alors  que,  l'année  dernière,  seule  préparée  à  la  lutte,  pleine  d'en- 
thousiasme et  de  force,  elle  a  été  tenue  en  échec  ?  Il  n'est  pour- 
tant pas  possible  de  l'admettre. 
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—  A  cette  infériorité  militaire  indiscutable  que  les  observa- 
teurs avertis  devaient  constater  dès  les  premiers  mois  de  la 
guerre,  la  Triple-Entente,  devenue  aujourd'hui  quadruple,  n'au- 
rait-elle pas  pu  obvier  par  des  moyens  diplomatiques,  dévelop- 
pant et  appliquant  son  programme  libérateur  de  façon  à  faire  de 
la  lutte  une  irrésistible  croisade  pour  le  redressement  des  torts 
et  le  triomphe  de  la  justice  ?  Sans  doute  ;  mais  ces  choses  sont 
très  délicates. 

Rien  ne  nous  permet  de  supposer  que  les  puissances  occiden- 
tales n'aient  pas  été  sincères  quand  elles  proclamaient,  au  début 
de  la  guerre,  leur  idéal  de  liberté  et,  jusqu'à  présent,  rien  ne 
nous  autorise  à  dire  qu'elles  ne  tiennent  pas  ferme  à  leur  pro- 
gramme. Malheureusement  la  Russie  n'a  pas  été  aussi  consé- 
quente :  la  proclamation  du  grand-duc  à  la  nation  polonaise 
semble  avoir  épuisé  ses  réserves  de  libéralisme.  Ses  projets  de 
partage  de  la  région  polonaise  et  de  la  Bukovine,  ses  persécu- 
tions à  l'égard  des  Ruthènes  uniates  et  ses  intentions  sur  Cons- 
tantinople  par  surcroît  ont  fait  évanouir  le  rêve.  Bien  vite  la 
croisade  a  pris  fin  :  l'ardeur  et  la  foi  lui  manquaient  et  les 
croisés  aussi. 

Après  cela,  il  faut  reconnaître  que  la  diplomatie  de  la  Triple- 
Entente  manœuvrait  sur  un  mauvais  terrain.  L'Italie  projetait 
ses  désirs  sur  les  territoires  irredenti. . . .  Je  suis  disposé  à  croire 
cependant  que,  pour  dissiper  ses  hésitations,  il  a  fallu  autre 
chose  que  cela:  il  a  fallu  l'injure,  universellement  et  douloureu- 
sement ressentie,  de  l'ingérance  étrangère....  Alors,  tout  le 
peuple  a  marché.  Mais,  ailleurs,  voyons-nous  quoi  que  ce  soit 
qui  ressemble  à  un  idéal  de  fierté  ? 

Même  sans  insister  sur  le  reproche  adressé  à  la  cour  de  Grèce 
d'avoir  livré  à  l'Allemagne  le  plan  d'attaque  des  Dardanelles 
confié  par  les  Alliés,  il  est  certain  que  le  spectacle  du  ministre 
populaire  qui  travaille  dans  un  sens,  tandis  que  le  roi  et  l'état- 
major  le  contrecarrent  systématiquement  dans  un  autre  sens, 
manque  parfaitement  de  dignité.  En  Roumanie,  le  gouvernement 
a  poussé  l'hésitation  et  le  calcul  au  delà  de  ce  que  l'honneur  au- 
torise ;  si  ses  intentions  et  ses  sentiments  étaient  bien  ce  qu'il  a 
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affirmé,  il  aurait  dû  avoir  pris  parti  depuis  longtemps.  La  Bul- 
garie joue  double  jeu  :  elle  communique  à  l'un  des  camps  les 
propositions  que  lui  fait  l'autre,  de  façon  à  faire  monter  l'en- 
chère. Et  les  peuples  admettent  sans  mot  dire  ce  que  les  gouver- 
nants, dans  leur  sagesse,  décident  ou  ne  décident  pas. 

L'Europe,  quand  elle  a  appelé  à  la  vie  nationale  les  chrétiens 
d'Orient  courbés  depuis  des  siècles  sous  le  plus  avilissant  des 
jougs  et  fait  correspondre  tant  bien  que  mal  des  frontières  d'Etats 
aux  principaux  groupements  ethniques,  ne  se  doutait  pas  que, 
par  un  extraordinaire  coup  de  bascule,  ces  gens  se  trouveraient 
appelés  à  jouer  un  rôle  décisif  dans  ses  destinées.  Ils  intervien- 
nent avec  leurs  désirs,  leurs  habiletés,  leurs  calculs,  sans  se 
laisser  emporter  par  le  grand  coup  d'aile  ;  et  leur  action  n'est 
point  pour  embellir  la  politique,  déjà  peu  belle  sans  cela 

Sont-ils  même  si  habiles?...  M.  Venizelos,  qui  voyait  clair, 
lui,  disait,  au  moment  de  sa  retraite,  que  la  Grèce  perdait  une 
occasion  qu'elle  ne  retrouverait  plus.  Ne  serait-il  pas  possible 
aussi  que  le  peuple  roumain,  quand  les  Russes  ont  été  délogés 
des  Carpathes,  eût  perdu  pour  un  siècle  l'occasion  de  délivrer 
ses  frères  de  Transylvanie,  misérables  sujets  des  Magyars? 
Qpant  à  supposer  que,  au  moment  du  règlement  des  comptes, 
les  grandes  puissances  retardent  leur  accord  par  la  préoccupa- 
tion d'assurer  une  tranche  de  territoire  à  des  petits  pays  qui  ont 
pu  leur  rendre  quelques  services  négatifs,  cela  implique  une 
naïveté  par  trop  grande,  même  chez  des  nouveaux  venus. 

—  La  guerre,  lente  ou  rapide,  absorbe  l'attention.  Je  ne 
mentionnerai  que  pour  mémoire  la  grève  des  mineurs  gallois 
qui,  alors  que  leur  pays  traverse  l'une  des  crises  les  plus  tra- 
giques de  son  histoire,  donnent  le  spectacle  scandaleux  de  gens 
qui  ne  se  préoccupent  que  de  leurs  intérêts  matériels  ;  le  dis- 
cours du  premier  ministre  suédois,  M.  de  Hammerskjôld,  qui 
est  venu  dire,  après  tant  d'autres,  que  son  pays  désirait  vivre  en 
paix,  mais  saurait  aussi  faire  la  guerre  dans  l'hypothèse  de 
périls  qu'il  n'a  d'ailleurs  pas  désignés  plus  clairement;  les  infor- 
tunes des  Arméniens  qu'on  recommence  à  tuer;  car  on  sait  que, 
toutes  les  fois  que  quelque  chose  se  passe  dans  l'Orient  turc,  \^ 
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y  a  au  moins  un  élément  stable:  c'est  qu'on  massacre  des  Ar- 
méniens.... Et  c'est  profondément  triste. 

—  Faut-il  encore  considérer  comme  un  événement  politique 
la  discussion  entre  l'Allemagne  et  les  Etats-Unis  ?  La  chancelle- 
rie de  Berlin  a  envoyé  à  Washington  une  note  qui,  sous  des 
formes  polies,  était  un  refus  pur  et  simple  d'admettre  la  princi- 
pale réclamation  de  l'autre  partie,  savoir  de  respecter  les  vies 
américaines,  même  sur  les  vaisseaux  neutres  ou  anglais.  L'Alle- 
magne limitait  le  nombre  des  bâtiments  qui  pourraient  contenir 
de  ces  vies  ;  elle  demandait  à  être  informée  exactement  de  leur 
départ  et  de  leur  destination  ;  elle  rejetait  au  surplus  sur  les 
détestables  procédés  de  guerre  de  ses  adversaires  toutes  les  res- 
ponsabilités, l'hécatombe  de  la  Lusitania  et  le  reste....  C'est  à 
croire  qu'il  y  a  des  ironistes  à  Berlin. 

Là-dessus  le  président  Wilson  s'est  gravement  remis  au  tra- 
vail avec  son  nouveau  secrétaire  d'Etat,  M.  Lansing,  et  la  note 
dont  les  journaux  nous  ont  donné  un  résumé  ce  matin  ne  paraît 
pas  manquer  de  quelque  fermeté.  Elle  déclare  pour  finir  que  les 
Etats-Unis  considéreront  comme  un  acte  délibérément  inamical 
l'envoi  au  fond,  sans  visite  préalable,  de  nouveaux  bateaux  por- 
tant des  citoyens  américains. 

Cette  «  menace  »  inspirera-t-elle  de  salutaires  réflexions  à  l'ami- 
ral deTirpitz  et  aux  gens  de  son  bord  ?  C'est  douteux.  Au  moment 
même  où  le  comte  Bernstorff,  ambassadeur  de  Guillaume  II, 
multipliait  à  la  Maison-Blanche  les  affirmations  rassurantes,  un 
steamer  anglais,  YOrduna,  qui,  à  côté  d'autres  passagers,  rame- 
nait à  New-York  une  vingtaine  des  précieuses  «  vies  »,  n'a 
échappé  que  par  un  bonheur  insigne  à  la  torpille  lancée  contre 
lui.  Visiblement,  les  sous-marins  allemands  prennent  plaisir  à 
ces  exercices.  Il  sera  malaisé  de  les  en  déshabituer. 

Aussi  bien  la  chancellerie  de  Washington  n'a-t-elle  pas  été 
très  habile.  Quand  on  a  dit  à  un  enfant  :  «  Si  tu  casses  une 
vitre,  tu  seras  puni,  »  et  qu'il  s'est  hâté  de  casser  une  vitre,  il 
est  d'un  médiocre  effet  de  reprendre  :  «  Si  tu  casses  encore  «ne 
vitre,  nous  verrons  s'il  ne  convient  pas  de  te  punir....  »  Le  pré- 
sident Wilson  a  apporté  au  gouvernement,  avec  d'excellentes 
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intentions,  une  méthode  diplomatique  «  décroissante  »  qui  n'a  pas 
eu  de  bons  effets  au  Mexique  et  pourrait  lui  valoir  encore  quel- 
ques gestes  irrespectueux.  Après  cela,  l'Amérique  ne  s'en  portera 
guère  plus  mal  ;  il  n'y  aura  que  quelques  Américains  de  moins. 

—  Il  est  intéressant  que  notre  Conseil  fédéral,  qui  prétend 
limiter  les  excès  de  parole  et  de  presse  par  un  juste  correctif,  ait 
commencé  par  déchaîner  un  flot  d'encre  auquel  je  m'en  vou- 
drais, pour  ma  part,  d'ajouter  plus  d'une  goutte. 

Notre  haut  pouvoir  exécutif  est  surchargé  de  difficultés,  de 
soucis  et  de  tracas,  c'est  ce  que  nous  savons  tous.  Il  procède  en 
toutes  choses  avec  zèle  et  conscience,  nous  en  sommes  encore 
persuadés....  Avec  cela,  ses  gestes  ne  sont  pas  toujours  très 
heureux.  Aujourd'hui  ceux  qui  le  défendent  répètent  :  «  Les 
nouvelles  ordonnances  n'aggraveront  pas  le  régime  de  la  presse  ; 
elles  ne  sont  pas  dangereuses  pour  la  liberté.  >♦  Et  ceux  qui 
mettent  leur  plaisir  à  blâmer  de  s'écrier  :  «  Alors,  pourquoi 
cette  innovation  si  contraire  à  nos  mœurs  que  le  législateur 
n'avait  certes  pas  prévue  quand,  pour  la  seule  défense  de  la 
patrie,  il  octroyait  des  pleins  pouvoirs  à  l'exécutif?  »  Et  cette 
argumentation  ne  manque  pas  d'intérêt. 

Il  convient  de  juger  l'arbre  à  ses  fruits;  nous  attendrons. 
Mais  si  le  Conseil  fédéral,  qui  s'occupe  d'élaborer  un  règlement 
d'application  de  la  censure,  réussit  à  remettre  de  l'ordre  dans  le 
désordre,  à  empêcher  tout  fonctionnaire,  grand  ou  petit,  depuis 
le  général  à  l'employé  des  postes  ou  des  douanes,  de  censurer 
et  d'entraver  son  prochain,  il  aura  fait  une  fort  bonne  œuvre 
qui  lui  sera  comptée  maintenant  et  plus  tard.  Souhaitons  d'ail- 
leurs que  la  préoccupation  de  la  censure,  qui  agit  si  fort  sur  les 
masses,  ne  soit  pas  promptement  étouffée  par  des  soucis  d'une 
tout  autre  nature.  La  situation  économique  de  la  Suisse,  entou- 
rée de  gens  qui  se  battent,  de  gens  soupçonneux  aussi,  sans 
aucune  porte  indépendante,  se  fait  chaque  jour  plus  difficile. 
Espérons  que  ce  ne  sera  pas  dans  le  péril  que  se  réalisera  cette 
union  morale  réclamée  par  tant  de  bonnes  âmes  ! 
Lausanne,  23  juillet  1915. 


^^^ 
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ET  SENTIMENT  SUISSE 


J'ai  pu  constater  souvent  que  nous  nous  connaissons 
assez  mal  entre  fils  de  la  même  patrie.  Nous  sommes 
trop  différents  les  uns  des  autres  pour  qu'un  travail  de 
réciproque  pénétration  ne  doive  pas  être  très  lent 
et  ne  soit  jamais  que  fort  incomplet.  Ceux  qui  habitent 
les  trois  étages  de  la  maison  commune  se  retrouvent 
parfois,  lorsque  les  grands  intérêts  de  la  vie  nationale  les 
appellent  à  une  étroite  et  nécessaire  collaboration.  D'ha- 
bitude, ils  ne  voisinent  guère.  Ou  leurs  relations  sont  de 
commerce  et  d'industrie,  plutôt  que  d'âme  et  d'inteUi- 
gence. 

Ce  n'est  pas  un  bien.  D'ailleurs,  depuis  quelque  dix  ou 
vingt  ans,  nous  cherchons  davantage  à  nous  voir,  à  nous 
comprendre,  à  nous  rapprocher  par  le  cœur  et  l'esprit.  Il 
ne  paraît  pas  à  Genève,  à  Lausanne  ou  à  Neuchâtel  une 
œuvre  littéraire  de  quelque  valeur  qu'elle  ne  soit  analy- 
sée dans  les  journaux  de  Zurich,  Bâle  ou  Berne.  Nos 
périodiques  rendent  les  mêmes  services,  avec  non  moins 
d'empressement,  aux  écrivains  de  la  Suisse  alémanique. 
Et,  dans  tous  les  domaines  de  l'art  ou  de  la  pensée,  les 
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uns  s'appliquent  à  ne  rien  négliger  de  ce  qui  se  fait  chez 
les  autres.  Malgré  tout,  nous  ne  nous  ressemblons  pas  et 
nous  ne  nous  ressemblerons  jamais.  Ne  le  déplorons 
point.  C'est  notre  diversité  qui  est  l'une  des  principales 
raisons  de  notre  force  et  de  notre  union.  Elle  est  le 
levain  du  patriotisme  helvétique  ;  que  serions-nous  sans 
elle  ? 

Mais  il  arrive  que,  même  aux  heures  graves  ou  tragi- 
ques de  l'histoire,  nos  opinions,  nos  sympathies  et  nos 
vœux  ne  se  rejoignent  plus.  Oh  !  ce  n'est  pas  une  cloison 
étanche  qui  sépare  les  Confédérés.  Ainsi,  j'aurais  signé, 
d'un  bout  à  l'autre,  ce  que  Spitteler  a  dit  dans  sa  mé- 
morable conférence,  tandis  que  nombre  de  Suisses  alle- 
mands l'ont  désapprouvé  et  non  sans  vigueur.  Ainsi,  lors 
de  la  convention  du  Gothard  (qui  pèse  encore  sur  beau- 
coup d'entre  nous),  des  députés  au  Conseil  national  tels 
que  M.  de  Planta  ou  M.  Alfred  Frey  ne  mirent  pas 
moins  d'énergie  que  leurs  collègues  romands  à  défendre 
le  point  de  vue  auquel  s'était  ralliée  la  Suisse  occidentale 
presque  unanime.  Cependant,  à  ne  considérer  les  choses 
que  sous  leur  aspect  général,  il  est  hors  de  doute  que, 
dans  ce  moment-ci,  la  guerre  européenne  a  creusé  entre 
Helvétie  latine  et  Helvétie  germanique  un  fossé  dont  il 
serait  puéril  de  nier  l'existence. 

Nous  ne  nous  entendons  plus,  ce  qui  ne  serait  point 
un  irréparable  malheur  ;  nous  nous  querellons,  nous  nous 
accusons,  nous  nous  injurions  même,  ce  qui  est  humiliant 
et  détestable.  Hélas  !  nous  n'avons  qu'à  jeter  un  regard 
courageux  dans  notre  passé  pour  nous  aviser  de  ceci  ; 
que  l'intolérance  est  peut-être  le  pire  des  défauts  suisses. 
Le  peuple  dont  la  devise  est  :  «  Un  pour  tous,  tous  pour 
un,  »  et  qui  a  la  prétention  d'être  «  un  peuple  de  frères,  » 
a  prolongé  ses  guerres  religieuses  jusque  dans  le  dix-sep- 
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tième  siècle  ;  la  seconde  bataille  de  Villmergen  est  de 
171 2.  Et  je  ne  parlerai  pas  du  Sonder bu7id.  Dans  l'ordre 
des  conflits  politiques  et  sociaux,  il  est  peu  d'insurrec- 
tions qui  aient  été  plus  brutalement  réprimées  que  la 
révolte  des  paysans  de  1653.  Le  Kidtiirkampf  2l  déchaîné 
plus  d'arbitraire  et  de  violence  dans  l'un  ou  l'autre  de 
nos  cantons  que  dans  le  pays  même  où  il  avait  pris 
naissance.  Les  salutistes  ont  été  malmenés  un  temps 
comme  des  ennemis  de  la  paix  publique.  Aujourd'hui, 
nous  ne  nous  pardonnons  point  les  uns  aux  autres  de  ne 
pas  juger  de  même  l'attentat  de  l'Allemagne  contre  la 
neutralité  belge  et  de  ne  pas  désigner  par  les  mêmes 
noms  les  auteurs  du  cataclysme  de  19 14.  Une  manifes- 
tation nouvelle  de  notre  vieille  de  notre  incurable  im- 
patience de  toute  contradiction  ! 

Il  semble,  à  lire  les  blâmes  que  nous  nous  renvoyons 
avec  une  scrupuleuse  exactitude,  il  semble  que  nous 
ayons  abdiqué  notre  conscience  de  Suisses  en  faveur  de 
celui-ci  ou  de  celui-là  des  belligérants.  Qu'il  y  ait  eu  des 
intempérances  de  langage,  des  erreurs  d'attitude,  non 
seulement  elles  se  répartissent  de  façon  assez  égale  entre 
Germains  et  Latins  de  Suisse,  mais  elles  sont  le  fait  de 
quelques-uns  et  non  pas  de  la  population  tout  entière. 
Aussi  bien,  quand  un  homme  de  la  notoriété  de  M.  Con- 
rad Falke  nous  rabroue  durement  et  nous  reproche,  à 
nous  autres  «  Welsches  »,  de  n'avoir  pas  fondé  la  Con- 
fédération suisse,  parce  que  nos  concitoyens  de  langue 
allemande  auraient  été  victimes  d'un  accident  d'éloquence 
judiciaire  devant  l'un  de  nos  tribunaux,  nous  n'aperce- 
vons aucune  espèce  de  proportion  entre  l'offense  chétive 
et  l'énormité  de  la  remontrance.  Nous  ne  demanderons 
pas  à  M.  Falke  s'il  eut  des  ancêtres  parmi  les  auteurs 
du  pacte  de   1291  ou  parmi  les  vainqueurs  de   Morgar- 
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ten  ;  nous  nous  contenterons  de  lui  répondre  qu'en 
entrant  dans  l'Alliance  fédérale  nous  avons  hérité  de 
tout  le  passé  suisse,  et  de  ses  misères  comme  de  ses 
gloires.  Est-ce  que  les  Vaudois  n'ont  pas  versé  le  meil- 
leur de  leur  sang  sous  le  drapeau  de  Berne  ?  Est-ce  que 
Neuchâtelois  et  Jurassiens  n'ont  pas  eu  des  leurs  tués 
dans  les  rangs  suisses,  à  Morat  ?  Est-ce  que  Genève  ?... 
Mais  à  quoi  bon  cette  sorte  de  comptabilité  de  notre 
patriotisme  ?  Nous  sommes  tous  les  enfants  du  même 
pays,  que  nous  aimons  tous  du  même  amour. 

Il  est  préférable  de  réfléchir  à  une  question  effleurée 
par  M.  C.-A.  Loosli  dans  son  récent  article  à  la  Biblio- 
thèque universelle  : 

«J'eusse  désiré,  expose  M.  Loosli,  que  l'on  nous  dit.  à  nous 
Suisses  allemands,  qui  ne  connaissons  malheureusement  que 
trop  peu  la  mentalité  latine  de  nos  confédérés  romands,  ce  qui, 
en  tant  que  Suisses,  nous  sépare  de  la  France  et  de  ses  alliés, 
et  j'aurais  été  heureux  qu'un  Suisse  romand  nous  le  dît.  Car  j'ai 
la  persuasion  intime  qu'une  telle  déclaration  aurait  dissipé  maint 
malentendu  de  notre  côté,  et  aurait  grandement  contribué  à  l'af- 
fermissement de  notre  solidarité  helvétique  et  patriotique.  Et 
pour  vous  dire  toute  ma  pensée,  je  ne  désespère  pas  que  d'ici  à 
peu  de  temps  cette  déclaration  ne  soit  faite  de  source  autorisée, 
aussi  courtoise  dans  la  forme,  mais  aussi  virile  de  fond  et  d'es- 
prit, que  le  fut  celle  qu'en  bon  Suisse  Spitteler  prononça  le 
14  décembre.  » 

Je  ne  suis  pas  Cari  Spitteler  et  je  n'aurai  pas  le  mé- 
rite, qu'il  a  eu,  de  rompre  des  liens  très  chers,  d'immoler 
de  précieux  avantages,  de  braver  de  vifs  ressentiments 
pour  obéir  à  la  voix  de  la  vérité.  Je  n'ai  que  de  très  sim- 
ples et  très  nettes  explications  à  fournir.  Peut-être  con- 
tribueront-elles à  nous  restituer  le  goût  et  à  raviver  en 
nous  le  sens  de  la  concorde  nationale. 
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Pascal  ne  s'y  est  point  trompé  :  «  le  moi  est  haïs- 
sable. »  Et  pourtant,  je  suis  obligé  d'être  personnel  plus 
que  je  ne  le  voudrais,  afin  que  mon  témoignage  ait  quel- 
que prix.  Je  me  flatte  d'être  Suisse  autant  qu'on  peut 
l'être.  J'ai  même  poussé  l'helvétisme  jusqu'à  saluer  l'avè- 
nement d'une  httérature  suisse.  Dans  un  ouvrage  qui 
date  de  quatre  ou  cinq  ans,  j'ai  écrit  ce  qui  suit  : 

«  La  Suisse  se  doit  à  elle-même  de  concentrer  sa  vie  autour 
d'un  idéal  que  les  lettres  ont  la  mission  d'exprimer.  Si  une  cer- 
taine décentralisation  littéraire  lui  est  imposée  par  la  force  des 
choses,  comme  une  certaine  décentralisation  politique,  il  im- 
porte de  ne  pas  les  exagérer.  Goethe  ayant  annoncé,  il  y  a  près 
d'un  siècle,  l'avènement  d'une  littérature  européenne,  n'est-il 
pas  permis  de  caresser  l'espoir  ou  le  rêve,  infiniment  plus  mo- 
deste, d'une  littérature  helvétique,  très  allemande  et  très  fran- 
çaise de  forme,  selon  qu'elle  nous  viendra  de  Zurich  ou  de  Ge- 
nève, très  suisse  pour  le  surplus  ?  Pas  de  fusion  impossible,  pas 
de  lourde  et  mortelle  unité!  Mais,  dans  la  diversité,  l'union. 
«  Suisses  allemands  et  Suisses  français,  a  dit  l'un  de  nos  auteurs, 
»  M.  PaulSeippel,  nous  ne  devons  pas  nous  modeler  les  uns  sur 
»  les  autres,  mais  nous  devons,  de  mieux  en  mieux,  nous  com- 
»  prendre  les  uns  les  autres,  et  mettre  en  commun  ce  que  nous 
»  avons  de  meilleur.  »  Or,  qu'avons-nous  de  meilleur?  Ce  qui 
nous  unit,  ce  qui  fait  de  notre  peuple  une  nation.  Nous  veille- 
rons donc  à  écrire,  les  uns  dans  l'allemand  le  plus  savoureux, 
les  autres  dans  le  français  le  plus  pur  ;  mais  tout  en  prêtant  l'o- 
reille aux  voix  mystérieuses  de  la  race,  nous  voudrons  sentir, 
penser  et  parler  en  Suisses.  » 

Que  cette  thèse  puisse  soulever  des  objections,  je  ne 
le  conteste  pas  ;  il  serait  difficile  de  souhaiter  qu'elle  fut 
plus  suisse,  plus  ardemment  et  plus  délibérément  suisse. 
Bien  au-dessus  de  la  race,  bien  au-dessus  de  la  langue, 
je  place  la  patrie. 

J'ai  habité  la  Suisse  allemande  —  la  ville  fédérale  — 
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pendant  plus  d'un  quart  de  siècle.  J'ai  vécu  dans  ma  jeu- 
nesse en  France  et  en  Allemagne,  et  en  Allemagne  plus 
qu'en  France.  Je  suis  retourné  fréquemment  dans  l'un 
et  l'autre  de  ces  pays.  J'ai  la  plus  affectueuse  estime 
pour  bien  des  Français  et  bien  des  Allemands.  J'ai  admiré 
ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  la  civilisation  et  le  génie 
de  ces  deux  peuples.  Je  ne  me  suis  pas  borné  à  cela  ;  je 
les  ai  étudiés  de  près  tous  les  deux.  Voici  la  conclusion 
de  mon  Histoire  des  relations  littéraires  entre  la  France 
et  l'A  llemagne  : 

«Et  maintenant,  la  France  et  l'Allemagne  peuvent  poursuivre 
la  série  de  leurs  échanges  littéraires,  s'envoyer  des  livres,  se 
prêter  des  idées,  se  montrer  des  voies  nouvelles,  et  il  faut  sou- 
haiter qu'elles  le  fassent  sans  préventions  ni  mauvais  vouloir  ; 
elles  continueront  ainsi  à  augmenter  le  trésor  de  leurs  lettres 
nationales,  l'une  restant  surtout  une  école  d'art,  l'autre  surtout 
une  école  de  science,  et,  dans  les  œuvres  d'imagination,  l'une 
s'adressant  plutôt  à  l'esprit,  l'autre  au  sentiment.  Car  elles  au- 
raient tort  de  ne  pas  ouvrir  tout  au  large  leurs  frontières,  de  ne 
pas  donner  et  de  ne  pas  recevoir  avec  une  clairvoyante  et  judi- 
cieuse confiance.  Je  me  rappelle,  à  ce  propos,  un  vieux  conte 
que  M.  Gaston  Paris  a  exhumé  et  que  M.  A.  Sabatier  dédiait  na- 
guère aux  «  protectionnistes  de  tous  les  pays.  » 

»  Un  pèlerin  revenait,  après  des  années,  dans  une  abbaye  où 
il  avait  été  bien  accueilli  jadis,  et  dont  il  n'avait  pas  oublié  l'o- 
pulente hospitalité.  II  la  trouva  misérable  et  déchue.  II  demanda 
la  cause  de  cette  ruine  à  un  moine  qui  avait  été  témoin  des 
splendeurs  passées.  <»  Nous  devions  notre  richesse,  lui  dit  le 
»  moine,  à  deux  frères  qui  s'étaient  installés  chez  nous  dès  le  pre- 
»  mier  jour.  L'un  se  nommait  Date  (àonnti),  l'autre  Dabiturvobis 
»  (il  vous  sera  donné).  Nous  avons  pris  l'un  en  aversion  et  nous 
»  l'avons  chassé.  Mais  l'autre  l'a  bientôt  suivi.  Nous  n'avons  plus 
»  fait  d'aumônes,  et  l'on  ne  nous  a  plus  fait  de  libéralités.  »  Don- 
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ner  pour  recevoir,  recevoir  pour  donner,  tel  est  le  secret  de  l'é- 
panouissement intellectuel  d'une  nation.  » 

C'est  dans  un  esprit  d'absolu  désintéressement  intellec- 
tuel et  d'équitable  impartialité  que  je  me  suis  approché 
de  l'Allemagne  et  de  la  France.  Les  faits  eux-mêmes  de 
la  terrible  guerre,  s'ils  ont  pu  me  douloureusement  sur- 
prendre, n'ont  pas  aboli  en  moi  l'impératif  catégorique 
de  la  justice.  Les  fautes  d'un  gouvernement  et  les  pas- 
sions d'une  époque  ne  sont,  dans  la  vie  d'un  grand  peu- 
ple, que  les  accidents  d'un  jour.  Et  il  y  eut  d'autres  siè- 
cles avant  le  nôtre,  et  il  y  aura  d'autres  siècles  après 
nous.  La  mesure  de  la  minute  présente  serait  trompeuse 
pour  tout  le  long  passé  comme  pour  tout  l'insondable 
avenir. 

On  a  pu  s'en  convaincre,  je  suis  étranger  à  ces  «  phi- 
lies  »  et  à  ces  «  phobies  »  qu'il  est  très  dangereux  de 
cultiver  parmi  nous.  Au  demeurant,  et  dans  l'ensemble, 
la  Suisse  romande  n'a  pas  réglé  son  opinion  en  consultant 
ses  affinités  ethniques  ou  linguistiques.  Cela,  j'ose  l'affir- 
mer, et  nul  observateur  loyal  ne  pourra  me  démentir. 

La  convention  du  Gothard  nous  avait  laissé  de  mau- 
vais souvenirs,  qui  ont  préparé  l'Helvétie  latine  à  redou- 
ter le  péril  allemand  plus  que  le  «  péril  slave  »  dont,  par 
un  étrange  phénomène  de  suggestion,  une  partie  de  la 
presse  confédérée  a  brandi  l'épou vantail  à  la  suite  de  la 
presse  d'outre -Rhin.  Quand  l'Allemagne,  après  avoir 
puissamment  renforcé  sa  formidable  armée,  après  avoir 
décrété  en  19 13  un  impôt  de  guerre  d'un  milliard,  après 
avoir  commémoré  avec  un  belliqueux  enthousiasme  le 
centenaire  de  181 3,  après  avoir  achevé  son  canal  de  Kiel 
et  l'avoir  inauguré  par  des  cérémonies  au  cours  desquelles 
tomba  plus  d'un  mot  alarmant,  quand  l'Allemagne  souf- 
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frit  que  l'Autriche,  son  alliée,  adressât  à  la  Serbie  l'ulti- 
matum inouï  du  25  juillet  19 14,  et  quand  l'Autriche, 
renouant  avec  la  Russie  le  31  du  même  mois,  l'empereur 
Guillaume  II  se  substitua  brusquement  à  elle  pour  décla- 
rer la  guerre  au  tsar  le  i"  août  et  trois  jours  plus  tard 
à  la  France,  nous  n'hésitâmes  pas  à  dire  de  quel  côté 
venait  l'agression. 

Ces  dates  et  ces  faits  eurent,  pour  nous,  une  signifi- 
cation que  nous  n'avions  aucun  motif  d'altérer  ou 
d'amoindrir.  Et  puis,  nous  savions  que  si  l'Allemagne 
était  merveilleusement  prête  à  la  lutte,  ses  adversaires 
ne  pourraient  se  battre  que  sous  les  auspices  les  plus 
fâcheux.  Nous  avions  assez  de  mémoire  pour  nous  rap- 
peler que,  peu  de  semaines  auparavant,  le  discours  de 
M.  Humbert,  au  Sénat,  avait  révélé  d'inquiétantes  lacunes 
dans  l'organisation  de  l'armée  française,  et  que  le  scan- 
dale de  l'affaire  Caillaux  préoccupait  bien  autrement  les 
esprits  que  la  perspective  d'une  conflagration  européenne  : 
la  loi  qui  rétablissait  le  service  de  trois  ans  n'avait-elle 
pas  été  désapprouvée  par  le  corps  électoral,  qui  envoyait 
à  la  Chambre  une  majorité  hostile  à  cette  mesure  de 
salut  national  ?  Nous  n'avions  pas  oublié  qu'au  printemps 
de  19 14  une  grève  singulièrement  opportune  pour  l'Alle- 
magne avait  déterminé  un  chômage  désastreux  dans  les 
ateliers  militaires  de  Saint-Pétersbourg.  Nous  n'ignorions 
pas  que  tout  le  monde  croyait  l'Angleterre  en  plein 
début  de  guerre  civile  et  que  300  000  volontaires  de 
rUlster  étaient  résolus  à  empêcher,  par  les  armes,  l'exé- 
cution du  bill  de  home  rule.  Comment,  dans  ces  circons- 
tances, n'eussions-nous  pas  attribué  à  l'Allemagne  la 
responsabilité  de  l'horrible  aventure  dans  laquelle  l'Eu- 
rope allait  être  précipitée  ? 

Je  m'en  tiens  à  ces  brèves   indications,  puisqu'aussi 
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bien  ceci  n'est  qu'un  article  de  revue.  La  certitude  que 
l'Allemagne  avait  poussé  au  conflit,  l'avait  rendu  inévi- 
table et  l'avait  déchaîné  eût,  à  elle  seule,  fixé  nos  sym- 
pathies. Ce  qui  nous  éloigna  d'elle  plus  irrémédiablement 
encore,  c'est  que  son  empereur,  son  chancelier,  son  par- 
lement, sa  presse,  et  tous  ses  universitaires,  et  tous  ses 
financiers,  et  toute  la  nation,  osèrent  proclamer  à  la  face 
de  l'univers  que  les  Etats  de  la  Triple-Entente  «  impo- 
saient »  à  l'Allemagne  cette  «  guerre  scélérate  »  dont  elle 
avait  elle-même  forgé  le  rêve  et  hâté  l'heure.  La  coupe 
déborda.  Que  les  masses  populaires  pussent,  de  bonne 
foi,  s'imaginer  que  l'auteur  de  deux  déclarations  de  guerre, 
à  deux  jours  d'intervalle,  restait  le  Friedenskaiser,  je 
n'en  disconviens  pas.  Que  les  journalistes,  les  hommes 
d'affaires  et  les  intellectuels  aient  pu  s'y  tromper,  je 
consens  à  l'admettre.  Mais  l'empereur,  le  chancelier,  le 
parlement  ?  Et  mêler  à  cela  des  invocations  à  l'Eternel  ! 

Ne  pouvions-nous  pas,  sans  l'ombre  de  francophilie, 
nous  détourner  de  ceux  qui  détruisaient  la  paix,  et  qui 
essayaient  d'imputer  à  d'autres  l'incendie  qu'ils  avaient 
allumé  ? 

Ah  !  je  le  concède,  les  lointaines  et  profondes  origines 
de  la  guerre  nous  échappent.  Il  n'est  pas  impossible  que 
l'Allemagne  ait  simplement  devancé  ses  ennemis.  Mais 
les  guerres  préventives  elles-mêmes  sont  odieuses  :  un 
peuple  qui  a  trop  d'intérêt  à  se  sentir  menacé  ne  suc- 
combera-t-il  pas  à  la  tentation  de  corriger  l'avenir  ?  Les 
historiens  futurs  répandront  une  lumière  définitive  sur 
les  événements  auxquels  nous  assistons  ;  ils  ne  pourront 
pas  soutenir,  car  ce  serait  contraire  à  l'évidence,  que 
l'Allemagne  n'a  pas  pris  l'initiative  des  hostilités  et  que, 
cette  initiative,  elle  l'a  honnêtement  avouée. 

L'Allemagne  n'en  resta  pas  à  déclarer  et  à  commencer 
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une  guerre  qu'un  mot,  un  geste  de  son  empereur  eussent 
épargnée  à  l'humanité.  Avec  une  froide  préméditation, 
elle  viola  et  la  neutralité  du  Luxembourg  et  celle  de  la 
Belgique.  Pour  le  Luxembourg,  elle  n'a  pas  même  allé- 
gué un  prétexte  :  sic  vo/o,  sic  jubeo  /  Ce  crime  contre  le 
droit  des  gens  a  été  perpétré  avec  la  plus  superbe  désin- 
volture. Envers  la  Belgique,  on  était  solennellement  lié 
par  le  traité  de  1839,  par  les  promesses  de  1870,  par  les 
textes  de  La  Haye  :  avec  les  autres  Etats  garants  de  la 
neutralité  belge,  on  avait  assumé  l'obligation  formelle  de 
respecter  le  territoire  du  petit  royaume  et  de  ne  l'envahir 
que  pour  en  chasser  ceux  qui  eux-mêmes  l'eussent  en- 
vahi. Le  chancelier  de  l'empire,  se  réclamant  de  l'adage  : 
«  Nécessité  fait  loi,  »  n"a  pas  cherché  d'abord  à  justifier 
la  conduite  de  l'Allemagne.  Les  conventions  internatio- 
nales qui  le  gênent  sérieusement  n'étant  pour  lui  que 
des  «  chiffons  de  papier,  »  —  l'authenticité  de  ce  propos 
terrible  n'a  jamais  été  contestée  et  la  parole  de  celui 
qui  l'entendit,  sir  H.  Goschen,  ambassadeur  d'Angleterre 
à  Berlin,  est  de  celles  auxquelles  on  peut  se  fier,  — 
M.  de  Bethmann  Holhveg  a  trahi  un  engagement  de 
son  pays,  et,  par  la  bouche  de  son  premier  magistrat, 
comme  par  la  volonté  de  son  empereur,  l'Allemagne  a 
renié  sa  signature. 

Les  armées  allemandes  se  sont  jetées  sur  la  Belgique. 
Elles  l'ont  dévastée,  rançonnée,  opprimée.  Voilà  douze 
mois  que  dure  ce  régime  de  violence  et  d'iniquité.  Comme 
l'a  dit  Spitteler  :  «  Ce  n'était  pas  assez  que  Caïn  tuât 
Abel  ;  il  fallait  le  calomnier,  par  surcroît.  »'  Avec  stupeur 
nous  avons  dû  constater  que  l'Allemagne,  la  grande  et 
noble  Allemagne  de  M"""  de  Staèl,  d'Ernest  Renan  et 
d'Hippolyte  Taine,  se  complaisait  à  la  triste  besogne  de 
dépouiller  les  archives  de  Bruxelles  pour  y  découvrir  des 
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excuses  à  son  forfait,  qu'elle  ne  reculait  pas  devant  des 
artifices  de  typographie  et  de  traduction  pour  noircir  la 
Belgique,  sans  rien  prouver  au  surplus,  si  ce  n'est  la 
vigilante  probité  de  la  victime  et  les  défaillances  morales 
du  bourreau.  Bien  plus,  la  Gazette  de  t Allemagne  du 
Nord,  l'organe  de  la  chancellerie  impériale,  publiait  na- 
guère, avec  une  inconscience  au  moins  déconcertante, 
une  série  de  documents  dont  il  résultait  que  la  Belgique 
officielle,  de  1905  à  19 14,  avait  constamment  encensé  la 
pohtique  de  l'Allemagne  au  détriment  de  celle  des  Alliés  ! 
Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  du  génie  pour  se  représen- 
ter que  le  vote  de  la  loi  de  séparation  en  France  et  la 
campagne  anglaise  contre  l'administration  du  Congo 
belge  n'avaient  pas  précisément  disposé  le  gouvernement 
clérical  de  Bruxelles  à  combler  de  flatteries  et  de  gages 
les  cabinets  de  Paris  et  de  Londres.  Mais  quel  coup 
mortel,  porté  par  l'Allemagne  elle-même,  à  la  légende 
de  la  Belgique  vendue  à  l'Angleterre  et  à  la  France  ! 

Ce  manquement  à  la  foi  jurée,  aggravé  par  le  terro- 
risme qu'exercèrent  chefs  et  soldats  allemands  sur  le  sol 
belge,  a  confirmé  la  Suisse  romande  dans  sa  crainte  que 
l'Allemagne  de  la  guerre  ne  fût  l'Allemagne  du  militarisme 
prussien,  de  l'impérialisme  conquérant,  de  la  force  contre 
le  droit  ;  et  pourquoi,  et  comment,  nous,  citoyens  d  une 
modeste  démocratie  pacifique  et  libre,  dont  la  suprême 
sauvegarde  est  cette  «  charte  morale  de  l'Europe  »  dont 
j'ai  examiné  ici-même  la  genèse  et  les  principes,  comment 
ne  nous  fussions-nous  pas  révoltés  contre  le  triomphe 
insolent  de  l'injustice  ?  Nous  sommes  des  neutres,  oui  ; 
mais  notre  neutralité  ne  nous  interdit  pas  d'être  des 
hommes,  et,  quelques  dangers  qu'il  pût  y  avoir  pour 
notre  industrie  hôtelière,  pour  nos  pensionnats,  pour  nos 
universités,  à  froisser  l'orgueil  de  l'Allemagne,  nous  avons 
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protesté  parce  que,  à  l'exemple  de  Luther,  «  nous  ne 
pouvions  pas  autrement.  » 

Si  nous  n'avons  pas  observé  l'exacte  mesure  en  toute 
occasion,  si  nous  avons  eu  nos  exaltés  et  nos  forcenés, 
si  trop  d'entre  nous  ont  épousé  les  partis  pris  et  jus- 
qu'aux haines  des  belligérants,  si  nous  n'avons  pas  choisi 
entre  les  publicistes  et  les  conférenciers  qui  flattaient 
notre  opinion  ou  nos  passions,  nous  avons  presque  tous 
recouvré  bientôt  notre  sang-  froid  et  nous  n'avons  pas  de 
remords  d'avoir  obéi  aux  conseils  de  notre  raison  et  au 
cri  de  nos  cœurs.  Nos  confédérés  peuvent  juger  que  nous 
avons  été  imprudents.  Nous  avons  été  généreux  et  crânes, 
«  à  la  suisse  »,  comme  Louis  Vulliemin  aimait  qu'on  le 
fut  dans  notre  pays.  Que  la  France  eût  fait  ce  qu'a  fait 
l'Allemagne,  nous  ne  lui  aurions  pas  ménagé  notre  répro- 
bation. La  race  et  la  langue,  je  le  répète,  ne  furent  pour 
rien  dans  notre  attitude.  Nous  n'avons  voulu  être  que 
les  confesseurs  et  les  serviteurs  du  droit  et  de  la  vérité. 
Le  contraste  entre  la  France  attaquée,  mal  préparée, 
mais  fidèle  à  ses  engagements,  mais  préservant  son  épée 
de  toute  souillure,  et  l'Allemagne  agressive,  parjure  et 
cruelle,  ne  fut  pas  sans  émouvoir  les  Romands  impres- 
sionnables que  nous  sommes. 

Loin  de  moi,  loin  de  nous,  Yidée  de  confondre  l'Alle- 
magne des  déclarations  de  guerre  et  des  violations  de 
neutralité  avec  une  autre  Allemagne  qui  n'est  pas  morte, 
ou  qui  ressuscitera  le  lendemain  même  de  la  paix.  L'an- 
née dernière,  j'ai  passé  toutes  mes  vacances  de  Pâques 
dans  un  village,  puis  dans  la  capitale  du  Wurtemberg. 
La  vie  était  familiale  et  douce  sur  l'Alb.  Elle  était  facile 
et  gaie  à  Stuttgart.  Je  me  sentais  au  milieu  de  braves 
gens,  qui  n'aspiraient  point  à  conquérir  l'Europe  pour  la 
dominer.  De  la  bonhomie,  quelque  nonchalance,  point  de 
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chauvinisme.  Nous  parlions  français,  un  ami  et  moi, 
sans  provoquer  la  moindre  remarque  désobligeante. 
Nous  bavardions  avec  les  paysans  ou  les  ouvriers  de 
notre  petit  bourg  souabe,  comme  nous  l'eussions  fait 
avec  des  paysans  ou  des  ouvriers  de  chez  nous.  C'était 
charmant  à  souhait.  Qu'il  y  eût,  qu'il  pût  y  avoir  l'étoffe 
d'un  barbare  dans  ces  provinciaux  un  peu  lourds,  dans 
ces  citadins  plus  dégourdis,  jamais  je  n'en  aurais  eu  la 
pensée.  Or,  après  l'abominable  cauchemar  des  nations 
européennes  ruées  les  unes  contre  les  autres,  je  suis  sûr 
de  revoir,  parmi  les  survivants,  les  mêmes  visages  qui 
me  souriront  et  les  mêmes  mains  qui  se  tendront  vers 
moi. 

Cette  Allemagne,  qui  est  la  vraie  Allemagne,  la  cou- 
vrirai-je  de  mon  exécration  ou  de  mon  mépris?  Les 
atrocités  dont  on  accuse  l'armée  allemande,  si  même  elles 
étaient  toutes  établies,  n'ébranleraient  pas  ma  confiance 
dans  l'âme  de  ce  peuple.  Les  aberrations  suscitées  par  le 
culte  de  méthodes  inhumaines  et  d'une  discipline  aveu- 
gle, la  fièvre  et  la  folie  de  la  bataille,  les  actes  indivi- 
duels de  stupide  ou  sauvage  brutalité  ne  procèdent  point 
de  défauts  constitutionnels  de  la  race.  La  dépêche  féroce 
qui  annonça  la  destruction  de  Louvain  :  «  Nous  avons 
rasé  cette  ville  »,  le  bombardement  de  la  cathédrale  de 
Reims,  les  fusillades  de  civils,  les  destructions  par  ordre, 
ruinant  pêle-mêle  innocents  et  coupables,  ces  excès  et 
d'autres  seront  des  taches  indélébiles  sur  le  drapeau  de 
l'Allemagne;  le  pays  ne  cessera  pas  d'être  un  pays  de 
mœurs  saines,  de  rude  travail  et  de  féconde  intelligence. 

Le  magnifique  essor  industriel  et  commercial  de  l'em- 
pire n'est  pas  l'œuvre  d'une  nation  qui  ne  serait  qu'une 
nation  de  proie.  Il  peut  avoir  été  corrompu  par  ce  qu'un 
économiste  d'outre-Rhin  a  dénommé  le  «mammonisme». 
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et  le  développement  presque  anormal  de  la  richesse 
allemande  a  des  causes  qui  ne  sont  pas  toutes  très  lim- 
pides. Mais  quel  prodigieux  effort!  Et  quel  déficit  de 
puissance  créatrice  dans  l'Europe  d'après  la  guerre,  si 
l'Allemagne,  qui  a  mérité  la  défaite,  était  écrasée  par 
les  Alliés  !  Nous,  qui  ne  sommes  pas  des  ennemis,  nous 
pouvons  et  nous  devons  signaler  le  bien  comme  le  mal. 

Quant  à  la  science  allemande,  l'effarante  mégalomanie 
d'un  Ostwald,  d'un  Lasson  ou  d'un  Haeckel,  le  pauvre  et 
présomptueux  manifeste  des  93  ne  lui  ont  pas  enlevé  sa 
page  au  livre  d'or  de  la  civilisation.  Elle  n'a  peut-être 
pas  la  spontanéité,  la  hardiesse,  l'aisance  inventives  de 
la  science  française.  Elle  rachète  cela  par  des  facultés  si 
éminentes  d'assimilation  et  de  perfectionnement,  par 
tant  d'application  et  de  persévérance,  par  tant  d'adresse 
et  de  sens  pratique  !  Il  est  absurde  d'abaisser  l'une  de 
ces  sciences  devant  l'autre.  J'ai  eu  le  privilège  d'entrer 
un  peu  dans  l'intimité  de  deux  savants,  jurisconsultes 
tous  les  deux,  l'un  Français,  l'autre  Allemand.  Auquel 
décernerai-je  la  palme,  pour  le  caractère  ou  l'érudition  ? 
L'un  était  Raymond  Saleilles,  décédé  il  y  a  quelques 
années.  L'autre  est  l'un  des  maîtres  les  plus  fameux  de 
quelque  université  de  Prusse.  Le  Français  était  délicieux, 
l'Allemand  exquis  ;  et  leurs  esprits,  très  différents  à  bien 
des  égards,  étaient  égaux  par  l'élévation  et  la  profondeur. 
Quand  deux  races  produisent  des  êtres  de  cette  souve- 
raine distinction,  aurais-je  le  droit  d'avancer  que  l'une 
est  supérieure  à  l'autre  et  de  ne  pas  me  féliciter  de  ce 
qu'elles  puissent  toutes  les  deux  concourir  au  progrès  de 
l'humanité  ? 

Nous  avons  si  peu  de  préjugés  contre  l'Allemagne  pai- 
sible, laborieuse  et  prospère,  qu'en  1870  la  moitié  au 
moins  de  la  Suisse  romande  était  franchement  germano- 
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phile.  Les  infortunes  de  la  France,  l'annexion  de  l'Alsace- 
Lorraine  contre  le  gré  de  ses  habitants,  les  premières 
menaces  du  pangermanisme  refroidirent  de  nombreuses 
sympathies.  Le  biographe  d'Henri- Frédéric  Amiel  rap- 
porte qu'à  Genève  l'antagonisme  des  partisans  de  l'Al- 
lemagne et  de  la  France  «  brouillait  les  amis  et  divisait 
même  les  familles.  »  La  vue  de  toutes  ces  querelles  arra- 
chait cette  plainte  à  l'auteur  Am  Journal  intime  : 

O  Justice,  déesse  auguste  ! 
Toi  que  blasphème  notre  erreur, 
Qu'il  est  malaisé  d'être  juste 
Quand  des  guerres  sévit  l'horreur  ! 

De  te  renier  tous  font  gloire 
Et,  sur  tes  hôtels  renversés, 
Hurlent  un  hymne  à  la  victoire, 
Seul  dieu  des  peuples  insensés. 

Chacun,  plongeant  dans  la  géhenne 
Le  frère  qu'il  nomme  ennemi. 
Fait  épouser  au  ciel  sa  haine. 
Monstre  que  l'enfer  a  vomi. 

Bien  plus,  ô  misère  suprême. 
Effet  d'un  mal  contagieux. 
Enragé,  le  spectateur  même 
Délire  et  mord  à  qui  mieux  mieux. 

Ah  !  du  moins,  puisqu'il  nous  faut  vivre 
Captifs  en  la  maison  des  fous, 
Restons  sobres  dans  un  monde  ivre, 
Restons  humains  parmi  les  loups. 

,  Une  fois  de  plus,  ni  la  langue,  ni  la  race  n'avaient  influé 
sur  le  point  de  vue  de  la  Suisse  occidentale.  On  avait 
peur  d'une  victoire  de  la  France,  parce  que  la  France 
était  alors  ou  paraissait  être  un  Etat  trop  puissant  et  de 
trop  gros  appétit.  On  n'était  pas  le  jouet  d'une  façon  de 
sentimentalisme  ethnique  ;    on    était    Suisse,   rien  que 
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Suisse.  Le  souci  de  l'indépendance  nationale  primait  tout, 
il  y  a  quarante-cinq  ans,  comme  il  a  tout  primé  en  19 14, 
dans  les  cantons  de  l'Helvétie  latine.  La  susceptibilité 
ombrageuse  de  notre  patriotisme  désigna  leur  camp  aux 
adversaires  romands  de  la  France,  bien  que  la  France  ne 
fût  pas,  en  somme,  plus  responsable  de  la  guerre  de 
1870  que  l'Allemagne  et  qu'elle  n'eût  violé  la  neutralité 
de  personne.  N'était-ce  pas  une  Genevoise,  M""'  de 
Staël,  la  fille  de  Jacques  Necker,  qui,  par  son  livre  De 
l'Allemagne,  avait,  en  la  poétisant  un  peu,  révélé  la 
Germanie  à  l'Europe  ?  Et  des  Romands,  Amiel,  Cher- 
buliez,  Marc-Monnier,  Secrétan,  Rambert,  n'avaient-ils 
pas  été,  durant  tout  le  XIX*"  siècle,  les  plus  éclairés  des 
intermédiaires  entre  la  science  et  la  pensée  allemandes  et 
françaises  ? 

Tandis  qu'à  Genève  et  ailleurs  on  saluait  le  succès  des 
armes  de  l'Allemagne,  les  Confédérés  de  la  Suisse  orien- 
tale et  centrale  étaient  plutôt  les  amis  de  la  France. 
La  mainmise  des  troupes  du  Directoire  sur  le  trésor  de 
Berne,  en  1798,  le  massacre  du  Nidwald,  le  protectorat 
napoléonien  n'étaient  pas  oubliés  de  tous.  Mais  ces  pé- 
nibles souvenirs  ne  l'emportaient  pas  sur  l'admiration 
fervente  qu'on  éprouvait  pour  les  voisins  de  l'ouest.  J'ai 
cité  déjà  la  curieuse  aventure  de  Louis  Vulliemin  rece- 
vant, à  Lausanne,  la  visite  d'une  Thounoise  qui  le  sup- 
pliait d'un  peu  réconforter  ses  sympathies  germaniques 
parce  que,  à  Thoune,  il  n'était  pas  une  âme  qui  n'affi- 
chât bruyamment  ses  vœux  pour  la  victoire  de  la  France. 

Qui  avait  raison,  qui  avait  tort  en  1870?  Je  n'ai  pas 
à  le  rechercher.  Qui  a  raison,  qui  a  tort  en  1 914  et 
en  191 5  ? 

En  tout  cas,  la  Suisse  romande  a  été  conséquente 
avec  elle-même.  Croyant  au  péril  français  en  1870,  pour 
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l'avenir  politique  de  la  patrie,  elle  a  incliné  vers  l'Alle- 
magne. Croyant  au  péril  allemand,  en  19 14,  elle  a  pen- 
ché vers  la  France  et  les  Alliés,  d'autant  plus  que  la 
Triple-Entente  n'a  pas  voulu  la  guerre,  n'a  pas  failli  à 
l'honneur  et  s'est  acquittée  de  tous  ses  devoirs  à  l'égard 
des  neutres. 

La  majorité,  dans  la  Suisse  alémanique,  a  changé  son 
fusil  d'épaule.  Elle  a  subi,  tout  naturellement,  depuis  un 
demi-siècle  l'action  et  le  prestige  de  la  nouvelle  Allema- 
gne. Je  me  garderai  bien  d'écrire,  comme  l'un  de  nos 
confédérés,  M.  Bruno  Zschokke,  dans  Wïssen  und  Le- 
ben,  qu'elle  a  die  blinde  Bewunderung  fur  das  Fremde, 
die  Macht  und  die  Gewalt  in  einim  Wort  ;  mais  l'infiltra- 
tion commerciale,  industrielle,  financière  et  intellectuelle 
de  l'Allemagne  n'a  pas  cessé  de  croître  depuis  plus  de 
quarante  ans,  sans  compter  le  flot  des  immigrants  qui, 
par  centaines  de  milliers,  se  sont  installés  entre  nos  firon- 
tières.  Grâce  à  Thabileté  de  ses  négociants,  aux  ressour- 
ces de  ses  techniciens,  à  l'afflux  de  ses  capitaux,  à  l'en- 
seignement de  ses  professeurs  dans  nos  universités, 
grâce  surtout  à  ce  génie  de  la  concurrence  qui,  secondé 
de  haut,  servi  par  une  organisation  exceptionnellement 
forte,  représenté  par  des  agents  souples,  insinuants,  te- 
naces, favorisa  de  plus  en  plus  l'expansion  allemande, 
l'empire  des  Hohenzollern  devait  sohdement  prendre 
pied  dans  la  Suisse  orientale  et  centrale.  Qu'après  cela, 
nos  Confédérés,  tout  en  marquant  peu  de  goût  pour  les 
«  Schwob  »,  aient  regardé  plus  souvent  et  plus  volontiers 
vers  l'Allemagne  que  vers  la  France,  ou  l'Angleterre, 
ou  l'Italie,  qu'ils  aient  été  plus  près  d'elle,  qu'ils  en  aient 
reçu  davantage  et  qu'ils  lui  aient  davantage  donné,  il 
ne  pouvait  pas  en  aller  différemment. 

Quoique  les  Suisses  alémaniques  soient  autant  que  nous 
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des  démocrates  et  des  patriotes,  qu'ils  n'aient  pas  moins 
d'éloignement  que  nous  pour  le  monarchisme  autoritaire 
des  institutions  impériales  et  pour  la  situation  faite  à 
l'aristocratie  dans  la  société  comme  dans  l'armée,  ils  ne 
peuvent  se  soustraire,  eux  de  race  et  de  langue  germa- 
niques, au  rayonnement  de  la  science,  de  la  littérature, 
de  la  philosophie  et  de  l'art  allemands.  Et  l'Allemagne 
leur  offre  une  hospitalité  intellectuelle  que  nous  deman- 
derions en  vain  à  la  France.  Elle  accueille  comme  l'un 
des  siens  un  Jérémias  Gotthelf,  un  Henri  Leuthold,  un 
Gottfried  Keller,  un  C.-F.  Meyer,  un  Zahn,  un  Heer,  un 
Spitteler,  sans  exiger  d'eux  qu'ils  se  transplantent  ou  se 
dénationalisent  ;  ils  peuvent  ne  rien  immoler  de  leur  hel- 
vétisme, écrire  à  Bâle  ou  à  Berne,  être  édités  à  Zurich 
ou  à  Frauenfeld  :  elle  leur  ouvrira  les  bras.  Elle  consa- 
crera même  la  réputation  du  Genevois  adoptif  Ferdinand 
Hodler  ou  du  plus  Romand  des  Romands,  Jaques-Dal- 
croze,  qui  depuis... 

Mais  l'Allemagne  alors  admirait  leur  talent. 

Le  péril  allemand  s'évanouissait  un  peu  devant  le  pres- 
tige allemand.  Si  nous  sommes  sincères  envers  nous- 
mêmes,  nous  avouerons  qu'une  pénétration  aussi  intense 
de  la  Suisse  latine  par  la  France  ou  l'Italie  ne  nous 
aurait  pas  trouvés  plus  méfiants  ni  plus  rebelles  que  nos 
Confédérés.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  nous  refuserons-nous  à 
comprendre  que  les  Suisses  alémaniques  aient  pu,  dans 
cette  guerre,  être  d'un  autre  sentiment  que  nous  ? 

Ayant  une  conception  plus  étroite,  plus  égoïste  peut- 
être  de  la  neutralité,  il  leur  était  loisible  de  se  cantonner 
dans  une  sage  réserve  ou  de  ne  se  prononcer  qu'avec 
une  extrême  discrétion.  Ils  auraient  même  pu  ne  pas 
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dissimuler  leurs  sympathies  pour  la  cause  des  deux 
empires,  à  la  condition  toutefois  de  ne  pas  se  dresser 
contre  les  Alliés,  auxquels  la  Suisse  n'a  rien  à  reprocher 
et  dont  l'amitié  ne  saurait  nous  être  indifférente.  Appré- 
ciant avec  plus  d'indulgence  que  nous  les  actes  de  l'Alle- 
magne, ils  auraient  mis  au  bénéfice  du  doute  le  fait  de 
l'agression  par  l'ancienne  Triple-Alliance  et  se  seraient 
apitoyés  comme  il  convenait  sur  le  martyre  de  la  Bel- 
gique. D'autre  part,  ils  n'auraient  pas  laissé  de  dire  :  les 
Alliés  se  proclament  les  représentants  du  droit  et  de  la 
justice,  mais  en  toute  première  ligne  ils  se  défendent 
contre  l'Allemagne,  leur  rivale,  et  ce  n'est  point  parce 
qu'ils  seraient  les  paladins  d'un  idéal  meurtri  par  le  mili- 
tarisme et  le  matérialisme  prussiens  que  les  Anglais  ont 
lancé  le  Japon  contre  les  possessions  chinoises  de  l'en- 
nemi, que  la  Russie  convoite  la  Galicie  et  Constantino- 
ple,  qu'en  France  même  on  rêve  de  la  frontière  du  Rhin. 

S'ils  avaient  adopté  cette  attitude,  nous  n'aurions  eu 
aucun  sujet  de  leur  adresser  le  moindre  blâme,  et  il  est 
incontestable  pour  moi  que  l'opinion  dans  la  Suisse 
romande,  sans  se  modifier,  se  fût  contenue  et  calmée 
assez  vite.  Cette  opinion  s'est  échauffée,  s'est  irritée,  je  ne 
le  cacherai  point,  par  la  faute  de  presque  tous  ceux  qui, 
chez  nos  confédérés,  ont  exprimé  la  pensée  de  l'Helvé- 
tie  germanique.  Je  ne  récrimine  pas  ;  on  ne  peut  s'expli- 
quer utilement  sans  parler  net. 

Lorsque  tous  les  journaux  de  la  Suisse  alémanique, 
oublieux  de  la  solidarité  qui  doit  unir  les  neutres  et  les 
faibles,  n'eurent  qu'un  mot  de  timide  regret  ou  n'eurent 
pas  même  cela  pour  la  violation  du  Luxembourg  et  de 
la  Belgique,  nous  songeâmes  à  ces  silences  de  Benjamin 
Constant,  à  «ces  silences  que  l'Europe  entendra.»  Lors- 


404  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

que,  dans  la  même  presse,  une  crise  soudaine  d'anglo- 
phobie  éclata,  suivant  à  la  minute  l'entrée  en  lice  de  la 
Grande-Bretagne,  qui  acquittait  une  dette  d'honneur  et 
qui  avait  toujours  été  le  plus  fidèle  appui  de  la  Suisse  ; 
lorsque,  après  la  bataille  de  la  Marne  qui  coupa  un 
accès  de  commisération  outrageante  pour  la  France,  on 
nous  fit,  avec  la  docilité  d'un  écho,  le  tableau  de  l'Alle- 
magne «  encerclée  »,  de  l'Allemagne  «  affamée  »,  de 
l'Allemagne  condamnée  à  offenser  les  principes  les  plus 
sacrés  du  droit  des  gens...  parce  que,  évidemment,  ses 
adversaires  respectaient  les  territoires  des  neutres,  n'em- 
ployaient pas  de  gaz  empoisonnés,  ne  torpillaient  pas, 
avec  ou  sans  avertissement,  paquebots  ou  bateaux  de 
pêche  ;  lorsque  des  avions  alliés  ayant  survolé  notre  sol, 
sans  nous  causer  le  moindre  dommage,  et  après  que  des 
obus  allemands  étaient  tombés  au  Largin,  et  après  que 
l'un  ou  l'autre  iaube  n'avait  pas  évité  la  plaine  d'Ajoie, 
on  ne  s'accommoda  point  de  la  note  énergique  et  légi- 
time du  Conseil  fédéral  et  qu'on  en  vint  aux  amères  vitu- 
pérations et  aux  sommations  fébriles,  comme  si  la  desti- 
née de  la  Belgique  eût  été  enviable  auprès  de  la  nôtre  ; 
lorsque  le  télégraphe  nous  apporta  la  nouvelle  du  Lusita- 
nia  coulé  par  un  sous-marin  allemand  sans  que  les  inoffen- 
sifs passagers  eussent  obtenu  un  délai  quelconque  pour 
sauver  leur  vie,  lorsqu'on  sut  que,  parmi  les  quinze  ou 
seize  cents  noyés,  il  y  avait  trois  de  nos  compatriotes,  et 
lorsque  cet  épouvantable  drame  fut  narré  sans  même  un 
frisson  de  colère  vengeresse  (j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  dans 
l'un  des  organes  les  plus  considérés  du  parti  démocratique 
de  la  Suisse  orientale,  un  article  où  l'on  plaidait  pour  l'équi- 
page du  submersible  contre  les  victimes);  lorsque  l'Alle- 
magne, s'élevant  contre  le  ravitaillement  militaire  des 


OPINION  ROMANDE  ET  SENTIMENT  SUISSE  405 

Alliés  par  les  Etats-Unis,  on  put,  bien  que  ces  doléances 
n'eussent  aucun  fondement  juridique  et  que  cette  question 
ne  nous  regardât  pas  le  moins  du  monde,  lire  ceci,  en 
premier-Berne,  le  14  avril  191 5,  dans  l'une  de  nos 
gazettes  les  plus  estimées  :  «  Nous  ne  tairons  pas  que, 
dans  les  pays  neutres  aussi,  on  s'occupe  beaucoup  de 
l'envoi  d'armes  et  de  munitions  américaines  ;  on  dit,  avec 
raison,  que  la  guerre  se  terminerait  plus  tôt  si  ces  livrai- 
sons n'avaient  pas  lieu  ;  de  cercles  suisses  nous  sont  éga- 
lement parvenues  des  réclamations  dans  lesquelles  on 
suggère  l'idée  que  la  Suisse  se  mette  à  la  tête  d'un  grand 
mouvement  de  protestation  des  neutres  ;  »  lorsque  nos 
autorités  négocièrent  avec  les  Alliés  l'affaire  du  trust 
d'importation  et  que  ce  spectacle  étonnant  nous  fut  offert: 
ceux  des  Confédérés  qui  s'étaient  le  plus  philosophique- 
ment résignés  à  la  convention  du  Gothard  par  laquelle 
nous  sacrifiions  à  l'étranger  (l'Allemagne  et  l'Italie)  la 
liberté  de  nos  tarifs  de  chemins  de  fer,  et  des  privi- 
lèges naturels  de  notre  industrie  nationale,  sans  aucune 
limite  de  temps,  montaient  sur  leurs  plus  grands  che- 
vaux pour  protéger  notre  indépendance  et  notre  dignité 
mortellement  menacées,  sans  doute,  par  une  gêne  néces- 
saire et  momentanée  que  l'Allemagne  ne  nous  épargne 
point;  lorsque,  malgré  toutes  ces  abdications  du  sens  cri- 
tique, tous  ces  écarts  de  langage  et  tous  ces  partis  pris, 
on  s'évertua  à  nous  montrer,  avec  une  déplaisante  insis- 
tance, que  nous  étions  de  mauvais  neutres,  nous  regim- 
bâmes de  toute  la  vivacité  de  notre  tempérament,  et  le 
«  fossé  »,  qui  aurait  été  à  peine  perceptible,  s'élargit  de 
plus  en  plus. 

En  résumé,  nous  ne  sommes  pas  sans  péché,  nous  les 
Romands,  mais  nos  confédérés,  quoi  qu'ils  en  aient,  n'ont 
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pas  brûlé  plus  de  cierges  que  nous  sur  l'autel  de  la  neu- 
tralité morale.  Et  nous  pouvons,  du  moins,  nous  rendre 
cette  justice  que  nous  nous  sommes  passionnés  contre 
les  agresseurs,  pour  le  droit  des  neutres  et  des  petits. 
Là-dessus,  méditons  ces  strophes  d'Eugène  Rambert  : 

Mais  comment  vivrons-nous  ?  En  bons  Suisses,  j'espère, 

Amis  de  leur  pays  et  de  tout  vrai  progrès. 

On  est  Suisse  d'abord;  la  Suisse  est  notre  mère, 

Et  le  nom  de  Romands  ne  doit  venir  qu'après. 

Ce  point  n'est  pas  douteux.  Notre  Suisse  romande, 
Loin  d'être  un  Sonderbund,  ne  songe  à  s'affirmer 
Que  pour  tendre  les  bras  à  sa  sœur  allemande  ; 
Elle  ne  veut  grandir  que  pour  la  mieux  aimer... 

...  Toi  donc,  Suisse  allemande,  à  ton  passé  fidèle. 
Pour  plaire  à  l'étranger  ne  fausse  point  ta  voix. 
Et  comme  l'alouette  ou  la  folle  hirondelle, 
A  la  barbe  des  gens  chante  dans  ton  patois... 

...  Et  qu'à  te  voir  à  l'œuvre  on  dise  en  Allemagne: 
<  Voilà  bien  cet  esprit  solide  et  généreux  ! 
C'est  comme  le  granit  qu'on  trouve  à  la  montagne  ; 
On  pourrait  le  polir,  mais  rien  n'y  sonne  creux.  » 

Et  nous,  fils  du  Léman,  welsches  par  la  naissance, 
Qui  des  cantons  latins  plaidons  le  vieux  procès, 
Allons  notre  chemin  sans  imiter  la  France  ; 
Prouvons  qu'en  restant  Suisse  on  peut  parler  français... 

Lorsqu'avec  tous  les  siens  la  Suisse  nous  rassemble, 
En  regardant  ses  fils,  elle  prend  en  pitié 
Ces  grandes  nations  où  chacun  se  ressemble, 
Où  la  monotonie  énerve  l'amitié. 

Honte  à  qui  peut  rêver  de  la  voir  amoindrie, 

A  qui  de  ses  enfants  veut  façonner  les  goûts  !... 

Plus  nous  nous  donnerons  à  la  mère-patrie, 

Et  plus,  en  nous  donnant,  nons  voulons  rester  nous. 
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Car  c'est  là  son  triomphe  et  sa  gloire  immortelle 
D'être  toujours  diverse  en  sa  fécondité. 
La  mère  la  plus  riche  est  pauvre  à  côté  d'elle  ; 
Sa  petite  famille  est  une  humanité. 

N'est-ce  point  là  comme  le  bréviaire  du  patriotisme 
suisse  ?  A  ce  propos,  une  courte  parenthèse.  Il  faut  ab- 
solument que  nous  nous  décidions  à  supprimer,  dans  les 
mots,  une  équivoque  dont  les  choses  ne  gardent  aucune 
trace.  Nous  devrions  nous  promettre  de  bannir  de  notre 
vocabulaire  les  expressions  de  :  Suisse  «  allemande  »  et 
Suisse  «  française  »;  elles  semblent  indiquer,  entre  l'étran- 
ger et  nous,  un  rapport  de  dépendance  qui  n'existe  pas. 
Disons  :  Suisse  alémanique  et  Suisse  romande,  pour  bien 
préciser  ce  qui  est,  comme  aussi  pour  mieux  marquer 
certaines  distances.  Les  Tessinois,  eux,  ne  forment  pas 
la  Suisse  «  italienne  >,  mais  la  Suisse  latine. 

Il  est  temps  de  serrer  de  plus  près  l'interrogation  de 
M.  Loosli  :  par  quoi  sommes-nous  «  séparés  de  la  France 
et  de  ses  alliés  ?  »  Négligeons  les  alliés  de  la  France, 
qui  sont  trop  loin  de  nous  pour  que  nous  appréhendions 
leur  influence  ;  seule,  l'Italie  pourrait  nous  inspirer  quel- 
ques craintes,  si  le  loyalisme  suisse  des  Tessinois  était 
moins  pur  que  le  nôtre  et  si  le  président  de  la  Confédé- 
ration, M.  Motta,  n'avait  pas,  dans  son  discours  du 
I"  août  à  Bellinzone,  mis  éloquemment  en  relief  tout 
ce  qui  unit  indissolublement  le  Tessin  à  la  mère-patrie. 
Mais  on  se  figure  un  peu,  dans  la  Suisse  orientale  et 
centrale,  que  les  Romands  sont  favorables  aux  Alliés 
surtout  parce  que  nous  sommes  plus  irrésistiblement 
poussés  vers  la  France  que  nos  confédérés  vers  l'Alle- 
magne. Grosse  et  fâcheuse  erreur  ! 
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Encore  un  coup,  c'est  l'agression  allemande,  c'est 
l'atteinte  à  des  neutralités  aussi  sacrées  que  la  nôtre, 
c'est  le  supplice  de  l'innocente  Belgique,  c'est  la  ques- 
tion, décisive  pour  nous,  de  l'inégalité  morale  des  com- 
battants qui  ont  dirigé  le  mouvement  de  notre  âme  et  de 
notre  cpnscience.  Certes,  nous  sommes  naturellement 
attirés  vers  la  France,  qui  est  le  foyer  central  de  notre 
langue  et  qui,  par  sa  Déclaration  des  droits  de  l'homme, 
a  si  puissamment  agi  sur  l'évolution  de  l'idée  démocra- 
tique en  Suisse.  Ce  qu'il  y  a  de  sobre,  de  clair,  d'ardent, 
de  généreux,  dans  le  génie  français  ne  nous  est  pas  in- 
différent non  plus. 

Si  nous  avons,  avec  une  nuance  de  prédilection,  une 
réelle  amitié  pour  la  France,  comme  pour  d'autres  pays, 
comme  pour  l'Angleterre,  comme  pour  l'Italie,  comme 
pour  l'Allemagne  de  travail  et  de  science  qui  se  libérera 
de  son  vertige  d'orgueil  et  de  violence,  nous  n'avons 
d'amour  que  pour  la  Suisse.  La  France  s'est  superbement 
ressaisie  depuis  la  guerre.  Que  sera-t-etle  après  l'orage  ? 
D'immenses  difficultés  l'attendent,  qu'elle  marche  au- 
devant  de  la  défaite  ou  de  la  victoire.  Ne  nous  occupons 
que  de  la  France  d'hier,  de  ce  qu'elle  était  pour  nous  et 
de  ce  que  nous  étions  pour  elle  ! 

Intellectuellement,  nous  sommes  séparés  d'elle,  plus 
que  nos  confédérés  ne  le  sont  de  l'Allemagne,  par  l'effet 
de  sa  lourde  centralisation  artistique  et  littéraire.  Ce 
n'est  pas  de  l'un  de  nos  contemporains,  c'est  d'Eugène 
Rambert  qu'est  cette  phrase,  non  moins  vraie  en  191 5 
qu'en  1870  :  «  La  France  est  systématiquement  inatten- 
tive à  tout  ce  qui  s'écrit  en  français  hors  de  France.  » 
Quelques  prix  d'Académie,  quelques  rubans  de  la  Légion 
d'honneur,  l'intérêt  qu'elle  témoigne  à  nos  auteurs,  à  nos 
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peintres,  à  nos  musiciens,  ne  va  guère  au  delà,  s'ils 
n'acquièrent  pas  la  nationalité  française,  ou  s'ils  ne  vivent 
point  et  ne  se  font  pas  éditer  à  Paris.  Vinet  et  Tôpffer, 
les  seuls  Romands  qui  aient  percé  en  Frante  sans  quitter 
la  Suisse,  n'ont  dû  cette  fortune  inespérée  qu'à  une 
circonstance  toute  fortuite  :  Sainte-Beuve  fit,  en  1837» 
à  Lausanne,  un  cours  sur  Port- Royal,  et  les  relations 
personnelles  aidant,  et  la  gratitude  pour  un  chaleureux 
accueil,  l'illustre  critique  apprit  aux  Parisiens  que,  parmi 
les  Helvètes  de  langue  française,  il  y  avait  un  profond 
penseur  et  un  conteur  délicat.  L'accès  des  revues  qui 
comptent  est  presque  fermé  aux  nôtres,  s'ils  s'obstinent 
à  ne  point  traverser  la  frontière.  On  est  protectionniste, 
à  Paris,  et  dans  tous  les  domaines  les  négociateurs  de 
nos  traités  de  commerce  en  savent  aussi  quelque  chose 

J'ai  dit,  tout  à  l'heure,  ce  que  l'Allemagne  des  lettres 
et  des  arts  était  pour  nos  confédérés.  Gottfried  Keller 
eût  été  un  Romand,  il  eût  composé  et  publié  ses  livres 
à  Lausanne  ou  à  Genève,  que,  sauf  le  plus  extraordinaire 
des  hasards,  il  ne  serait  pas  ou  serait  à  peine  connu  en 
France.  «  Ecrivain  suisse  ?»  On  n'écoute  pas,  ou  l'on 
sourit,  et  l'on  passe.  Que  pourrait-il  sortir  de  bon  de 
Nazareth  ? 

Mais  la  Réforme  a  érigé  une  très  haute  barrière  entre 
la  France  et  nous.  Depuis  la  révocation  de  l'Edit  de 
Nantes,  le  pont  le  plus  solide  qui  pût  conduire  de  l'âme 
française  à  l'âme  romande  est  détruit.  Bien  que  le  pou- 
voir des  Eglises  ne  soit  plus  aujourd'hui  ce  qu'il  était  il 
y  a  deux  ou  trois  siècles,  la  religion  n'en  continue  pas 
moins  à  déterminer  la  mentalité  des  peuples,  et  il  y  a 
plus  de  différence  indubitablement  entre  un  protestant 
de  Genève  et  un  catholique  de  Paris  ou  de  Lyon  qu'en  - 
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tre  un  Allemand  d'Allemagne  et  un  Germain  de  Suisse, 
Le  caractère,  les  goûts,  les  mœurs,  les  défauts  et  les 
qualités  ne  tiennent  pas  moins  à  la  tradition  religieuse 
qu'à  la  race  et  à  la  langue.  Les  Romands  de  confession 
catholique,  Fribourgeois  et  Valaisans,  n'ont  plus  que  des 
sympathies  françaises  très  modérées  depuis  que  la  troi- 
sième République  a  versé  dans  l'anticléricalisme. 

La  France  et  la  Suisse  sont  toutes  les  deux  des  démo- 
craties républicaines.  C'est  un  point  de  contact,  c'est 
même  une  raison  pour  qu'il  y  ait  des  rapports  plus  fa- 
ciles, plus  cordiaux,  entre  les  deux  pays  ;  ce  n'est  rien 
de  plus.  Les  notions  que  nous  avons  du  devoir  civique 
et  de  la  marche  de  l'Etat  ne  concordent  nullement  avec 
celles  qui  ont  cours  chez  nos  voisins  d'outre-Jura.  Tout 
n'est  pas  pour  le  mieux  dans  notre  Suisse,  mais  nous  ne 
sommes  point  édifiés  par  le  spectacle  d'un  grand  peuple, 
désireux  de  jouer  un  grand  rôle,  de  faire  de  la  grande 
politique  internationale,  d'être  l'une  des  grandes  voix 
de  l'Europe,  et  qui  se  condamne  à  l'instabilité  ministé- 
rielle, pratique  l'électoralisme  le  plus  dissolvant,  mani 
feste,  pour  tout  dire  en  un  mot,  si  peu  d'esprit  public» 
Incomparable  improvisatrice,  la  France  de  la  guerre  s'est 
régénérée  en  un  clin  d'oeil  pour  ne  pas  mourir.  Elle  a 
réalisé  le  miracle  d'une  «  union  sacrée  »,  beaucoup  plus 
impressionnante  et  plus  admirable  dans  une  république 
libérale  que  dans  un  empire  militarisé.  Cette  France 
disciplinée,  cette  France  de  grave  et  rude  héroïsme  est  la 
France  du  dimanche  ;  nous  connaissons  mieux  celle  de 
tous  les  jours. 

Alors  que  l'Allemagne,  qui  n'est  pas  seulement  l'Alle- 
magne de  la  caserne,  s'était  dotée  de  sa  remarquable 
législation  ouvrière,  les  classes  dirigeantes  de  la  France 
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se  cabraient  contre  toute  réforme  sociale  de  quelque 
envergure,  et  la  bourgeoisie  française  tenait  l'impôt  sur 
le  revenu  pour  l'abomination  de  la  désolation.  Alors  que 
l'Allemagne  s'armait  jusqu'aux  dents,  la  France  reculait 
presque  devant  le  service  de  trois  ans  parce  que  trop  de 
députés  avaient  peur  de  leur  circonscription,  et  le  discours 
du  sénateur  Humbert  dénonçait  tant  d'incurie  dans 
l'administration  militaire  que,  sans  la  résistance  belge,  le 
mois  d'août  19 14  se  serait  peut-être  achevé  sur  l'agonie 
de  la  nation. 

Est-il  besoin  d'appuyer  ?  Non.  Notre  idéal  ne  consiste 
pas  plus  à  devenir  un  département  français  que  l'idéal 
de  nos  confédérés  à  être  une  province  allemande.  Nous 
voulons  rester  nous-mêmes,  ce  qui  signifie  :  rester  Suisses. 
Notre  patriotisme  est  aussi  jaloux,  comme  il  .est  aussi 
vrai,  que  celui  de  nos  frères. 

Apprenons  donc  à  nous  critiquer,  à  nous  suspecter  un 
peu  moins,  à  nous  tolérer  et  à  nous  aimer  un  peu  plus 
les  uns  les  autres.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  posséder  le 
bonheur  d'être  Suisses  ;  ce  bonheur,  il  le  faut  mériter,  et 
nous  ne  le  mériterons  qu'en  nous  aimant. 

Virgile  Rossel. 
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L'ARME  AU  PIED 


SECONDE  PARTIB' 


Vous  rêviez,  nous  rêvions  de  même 
De  combats,  d'assauts  acharnés, 
Trempant  sous  le  feu  notre  emblème 
Ou  même  sang  que  nos  aînés.... 


II 

A  la  frontière. 

Renforcée  de  quatre  hommes  et  d'un  sous-officier,  le 
caporal  Junod,  la  demie  de  droite  de  la  trois  prit  posses- 
sion, à  six  heures  du  soir,  du  poste  d'observation  installé 
au  point  8.... 

Aucun  changement  dans  les  visages  que  nous  connais- 
sons, à  part  le  trompette  Cherix  remplaçant  le  tambour 
Larpin. 

Pour  la  première  fois  depuis  l'entrée  en  campagne,  le 
service  de  garde  prenait,  aux  yeux  de  nos  troupiers,  l'as- 
pect d'une  partie  de  plaisir.  Rien  d'ennuyeux  comme  la 
faction  habituelle  de  deux  heures,  sans  autre  distraction 
que  de  changer  le  fusil  d'épaule.  Ici,  sentinelles  doublées 
et  un  seul  poste  de  garde  ;  donc  causette  à  volonté  et, 
vu  le  nombre  des  hommes,  factions  heureusement  espa- 
cées; circonstances  qui  laissaient  entrevoir  agrément, 
loisir  et  coudées  presque  franches. 

L'endroit  se   prêtait  merveilleusement  à  la  flânerie  : 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'août 
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une  crête  verte  parsemée  de  gentianes  bleues,  de  char- 
dons de  montagne  et  de  campanules  ;  et  tout  autour,  la 
forêt  de  hêtres  et  de  sapins. 

Au  sommet  une  table  d'orientation,  deux  planches 
jointives  sur  quatre  pieux  fichés  en  terre,  donnait  la  di- 
rection des  localités  principales,  de  Montbéiiard  à  Bâle. 
A  l'orée  du  bois  face  au  nord,  la  guérite  des  factionnai- 
res; à  vingt  mètres  en  contre-bas,  environ,  la  baraque 
servant  de  dortoir  ;  et,  à  quelques  pas  de  la  baraque,  un 
feu  de  bivac  entouré  d'un  banc  rustique  à  l'usage  de  la 
troupe.  L'officier  chef  de  poste  avait  sa  place  marquée 
près  du  feu  par  un  fauteuil  de  même  style.  Telle  était  la 
partie  visible  des  lieux.  La  partie  invisible  comprenait 
des  emplacements  enterrés  pour  l'artillerie,  soigneuse- 
ment dissimulés  sous  un  toit  de  gazon. 

Par  extraordinaire,  le  temps  était  beau,  le  ciel  clair,  le 
sol  pierreux,  sec  et  sonore.  La  nuit  promettait  d'être 
froide  sur  cette  crête  du  Jura  exposée  à  tous  les  vents. 
Ce  désagrément  ne  contristait  nullement  nos  troupiers. 
Après  les  interminables  pluies  des  jours  précédents,  ils 
eussent  sans  se  plaindre  supporté  quelques  degrés  au- 
dessous  de  zéro. 

Et,  du  point  8,  la  vue  était  étendue  et  combien  inté- 
ressante ! 

Là-bas,  à  quelques  centaines  de  mètres,  sévissait  la 
guerre  impitoyable.  L'œil  interrogeait  anxieusement  l'ho- 
rizon, les  sinuosités  du  paysage,  les  combes,  les  sommets 
herbeux,  les  pentes  boisées  aux  sentiers  invisibles,  les 
vallons  mystérieux  où  serpentaient  les  routes,  dans  l'at- 
tente d'y  découvrir  les  acteurs  du  drame,  des  sentinelles, 
des  batteries,  des  troupes,  des  ambulances,  des  convois 
de  ravitaillement. 

Autant  par  curiosité  que  par  devoir,  l'officier  arpentait 
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les  environs  immédiats  du  poste,  la  carte  et  les  jumelles 
à  la  main.  Par  petits  groupes  et  à  l'œil  nu,  les  hommes 
profitaient  des  dernières  clartés  du  jour  pour  s'orienter 
et  se  renseigner  à  leur  manière.  Les  commentaires,  les 
suppositions  allaient  grand  train. 

—  Si  jamais  il  y  a  une  bataille  par  là,  disait  le  capo- 
ral Besuchet,  il  y  aura  des  surprises,  je  vous  le  garantis. 

—  Et  pour  qui  des  surprises  ?  demanda  Pasche. 

—  Pour  tout  le  monde,  parbleu  ! 

—  Et  pour  nous  aussi,  peut-être  ? 

—  On  peut  s'y  attendre. 

—  Sais-tu,  Besuchet  ?  dit  tout  à  coup  Huguenin. 

—  Quoi  ?  qu'est-ce  que  je  sais  ? 

—  Toi  qui  es  un  tout  malin,  tu  devrais  accrocher  un 
écriteau  en  l'air,  à  cent  cinquante,  deux  cents  mètres, 
pour  dire  aux  «  marmites  »  :  Défense  de  passer. 

—  Ça,  c'est  une  riche  idée.  J'en  parlerai  au  lieutenant. 
Il  t'enverra  planter  le  clou  où  tu  entends.  Après,  tu  peux 
y  compter,  je  me  charge  d'y  accrocher  l'écriteau. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  encore  de  drôles  de  corps, 
bougonna  Tonduz.  Est-on  là  pour  quelque  chose  ou  quoi  ? 

—  Justement,  approuva  Pasche.  On  est  là  pour  les 
recevoir.  Et  je  ne  suis  pas  non  plus  de  ceux  qui  disent  : 
«  C'est  le  moment  de  se  montrer,  cachons-nous  !  » 

—  Et  s'il  vous  faut  encore  un  écriteau  ou  autre  bali- 
verne, autant  rentrer  chez  soi.  On  y  serait  diantrement 
mieux  ;  on  servirait  au  moins  à  autre  chose  qu'à  faire 
les  guignols. 

A  quelques  pas,  Verdier  s'exerçait  à  la  stratégie  en 
compagnie  de  Katz  et  de  Baudaz. 

—  Ce  qui  me  surprend,  disait-il,  c'est  que  les  Français 
n'aient  pas  encore  réussi,  en  se  faufilant  par  les  bois,  à 
déloger  les  Allemands  de  Pfetterhausen. 


l'arme  au  pied  415 

—  Preuve  que  les  Allemands  font  bonne  garde,  répon- 
dit Baudaz. 

—  C'est  égal.  Avec  un  terrain  à  ce  point  accidenté,  il 
semble  que  l'opération  ne  doit  pas  présenter  d'obstacles 
insurmontables....  Mais...  n'est-ce  pas  une  prolonge  d'ar- 
tillerie qu'on  aperçoit  là-bas,  dans  le  fond...  au  contour 
de  la  route  ? 

Et  du  doigt,  il  désigna  l'objet  supposé  à  l'attention  de 
ses  camarades.  Cuendet,  assis  près  de  là  et  rêvant  de  la 
maison,  s'approcha. 

—  Où  voyez-vous  de  l'artillerie  ?  demanda-t-il. 

—  Là  !  répondit  Verdier  en  levant  de  nouveau  la 
main. 

—  D'abord,  il  n'y  a  que  deux  bêtes,  remarqua  Cuendet 
qui  avait  de  bons  yeux  ;  et  non  pas  quatre. 

—  Malin,  va  !  j'en  vois  pourtant  bien  quatre,  moi, 
contredit  Katz  sûr  de  son  fait. 

—  Possible  !...  Moi,  je  ne  vois  que  deux  bœufs  et  un 
paysan  qui  se  rentre  avec  un  char  de  pommes  de  terre... 
à  moins  que  ce  ne  soient  des  betteraves  ?  termina-t-il 
en  hésitant. 

Assis  près  du  feu,  Lévi  et  Colombi  grillaient  force  ci- 
garettes. En  sa  qualité  de  maître  coq,  Colombi  s'était 
chargé  de  la  cuisine.  En  ce  moment,  il  avivait  la  flamme 
sous  une  marmite  pleine  d'eau  pour  le  thé  ;  besogne 
fumeuse,  malaisée,  avec  le  bois  coupé  le  jour  même  dans 
la  forêt. 

—  Dis,  toi,  Colombi,  ousqu'il  va  coucer  cette  nuit,  le 
lieutenant  ? 

—  Sais  pas. 

—  Pourquoi,  s'il  couce  avec  nous  tous  ensemble  dans 
la  baraque,  pas  moyen  de  blaguer  un  peu. 

—  Ça  te  zêne  ? 
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—  Moi,  z'aime  autant  rester  oùsque  ze  suis,  nous 
deux. 

—  Moi  pas.  Parce  que,  pour  ne  pas  coucer  avec  la 
canaille,  il  va  coucer  dehors,  lui,  tu  verras. 

—  Santa  Madonna  !  il  aurait  peur  des  sauves-souris  ! 

Cependant,  les  hommes  s'approchaient  et  s'instal- 
laient autour  du  feu,  les  uns  babillant,  les  autres  croquant 
une  bouchée  en  attendant  le  thé.  La  grimpée  de  trois 
quarts  d'heure  qu'ils  avaient  faite  pour  atteindre  le  poste 
ne  leur  laissait  plus  qu'un  vague  souvenir  du  repas  du 
soir  hâtivement  expédié. 

—  Est-il  fait,  ce  thé  ?  demanda  le  caporal  Junod  qui 
venait  de  relever  les  sentinelles  et  avait,  paraît-il,  attrapé 
la  fringale  en  chemin. 

—  Oun  minoute,  zénéral,  dans  oun  minoute  il  est 
couitt  ! 

—  Entendu  !  Je  vais  chercher  ma  gamelle.  Et  s'il 
n'est  pas  «  couitt  »  dans  une  minute,  je  te  colle  scptante- 
deux  heures  au  thé  et  à  l'eau. 

La  nuit  tombait,  fraîche  sous  un  petit  vent  du  nord. 

Le  campement  à  proximité  de  la  frontière,  en  ce  coin 
désert  entouré  de  forêts  silencieuses,  revêtait  l'aspect 
tragique  d'un  avant-poste  exposé  aux  hasards  de  la 
guerre.  Les  flammes  dansantes  du  feu  de  bivac,  dans 
l'obscurité  de  plus  en  plus  épaisse,  jetaient  sur  les  visa 
ges  des  lueurs  fauves  et  donnaient  aux  silhouettes  des 
contours  heurtés,  étranges.  Quelque  tète  encapuchonnée 
de  pansements,  ou  quelque  bras  en  écharpe  eût  para- 
chevé le  tableau  et  complété  l'illusion. 

Nos  hommes  s'y  croyaient  presque,  à  la  guerre.  Ils  y 
étaient  prêts  de  corps  et  d'âme  et  sans  hésiter  eussent 
fait  le  coup  de  feu.  D'aucuns  même,  au  cours  des  lon- 
gues stations,  des  marches  pénibles,  grisés  par  l'excita- 
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tion  mutuelle,  se  trouvaient  en  quelque  sorte  déçus  de 
leur  activité  sans  combat. 

Le  froid  de  la  nuit  tombant  sur  les  épaules  et  glissant 
des  épaules  aux  reins,  la  fumée  acre  du  bois  vert  chassée 
par  le  vent  aux  visages,  les  engagèrent  peu  à  peu  à  en- 
trer dans  la  baraque. 

Ni  mieux  ni  plus  mal  aménagée  que  le  corps  de  garde 
où  nous  avons  fait  leur  connaissance,  mais  avec  le  télé- 
phone en  plus  à  l'entrée,  la  baraque  était  éclairée  à 
l'intérieur  par  un  unique  falot-tempête  accroché  au-des- 
sus de  la  table.  Malgré  l'insuffisance  de  la  lumière,  Be- 
suchet,  Cherix  et  Huguenin  s'installèrent  à  l'endroit  le 
moins  obscur  pour  écrire  qui  une  carte  postale,  qui  une 
note  dans  son  carnet  de  route.  Le  reste  de  la  troupe  dé- 
plia les  couvertures,  les  étendit  sur  la  paille  et  prit  place, 
les  uns  assis,  les  autres  couchés,  en  attendant  de  dormir, 
de  faire  une  patrouille  ou  de  prendre  un  tour  de  faction. 

Avec  sa  conscience  coutumière,  le  sergent  fit  le  tour 
du  poste  pour  s'assurer  que  chaque  chose  était  à  sa 
place,  symétriquement  arrangée  ;  que  rien  ne  choquait 
l'œil  ou  le  règlement.  En  un  tel  lieu  si  hâtivement  et 
sommairement  aménagé,  il  importait  que  chacun  pût, 
même  sans  lumière,  s'équiper  et  saisir  son  fusil. 

L'officier  entrait.  On  se  tut. 

Il  s'avança  négligemment  vers  la  table,  dans  l'intention 
d'y  prendre  place.  Ceux  qui  l'occupaient  se  serrèrent  les 
coudes  avec  empressement. 

—  Faites  seulement,  vous  ne  me  gênez  pas,  dit-il  du 
bout  des  lèvres. 

Il  s'assit,  tira  un  livre  de  sa  poche  et  se  plongea  dans 
la  lecture  ;  pas  pour  longtemps,  toutefois.  Evidemment, 
sa  présence  inusitée  au  milieu  des  hommes  les  mettait 
mal  à  l'aise,  réprimait  leur  envie  de  rire  et  de  jaser.  La 
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sympathie,  la  familiarité,  nécessaires  à  la  cohabitation 
pour  la  rendre  supportable,  n'existaient  pas  entre  eux. 
Aucun  lien,  aucim  «  pont  »,  des  allures  joviales,  prime- 
sautières  de  la  troupe  aux  façons  prussiennes  de  l'officier. 
Placé  comme  il  l'était,  en  pleine  lumière,  n'entendant 
que  de  vagues  chuchotements  et  de  vagues  bruits  de 
mâchoires,  ce  silence,  plus  hostile  que  respectueux,  aga- 
çant, ne  tarda  pas  à  lui  peser. 

—  Permission  de  causer...  si  vous  avez  quelque  chose 
à  vous  dire. 

—  Merci,  mon  lieutenant.  Vous  entendez,  vous  autres? 
dit  le  sergent  ;  on  peut  causer. 

En  dépit  de  cette  invitation,  le  silence  s'aggrava.  Les 
chuchotements  cessèrent,  les  mâchoires  se  turent.  Sans 
le  ton  dédaigneux  mis  à  ce  correctif  :  «  Si  vous  avez 
quelque  chose  à  vous  dire,  »  les  langues  se  fussent 
donné  libre  carrière.  Mais  le  ton,  plus  que  les  paroles, 
rappelait  la  distance  énorme  que  l'officier  entendait  gar- 
der partout  et  toujours.  Il  semblait  qu'un  esprit  malin 
eût  soufflé  simultanément  dans  toutes  les  cervelles  l'idée 
de  «  se  payer  la  tête  du  lieutenant.  »  Après  tout,  ne 
pouvait-il  pas  dire  quelque  chose,  lui,  pour  une  fois  ? 
Et  puisqu'il  ne  les  jugeait  pas  dignes  d'une  bonne  parole, 
eux  ne  diraient  rien  non  plus. 

Schneider  pressentait  obscurément  que  les  choses 
allaient  se  gâter.  Toujours  les  mêmes,  ces  Welsches  ! 
Sur  les  rangs,  toujours  envie  de  babiller  ;  et  maintenant 
qu'ils  le  pouvaient  faire  avec  la  permission  de  l'officier, 
pas  un  mot,  bouches  cousues.  Il  voyait  le  lieutenant 
jeter,  par-dessus  son  livre,  des  coups  d'œil  irrités.  Du 
moins,  il  les  supposait  tels.  Le  mutisme  devenait  sédi- 
tieux, l'air  irrespirable.  Les  regards  angoissés  du  brave 
sergent  allaient  de  l'un  à  l'autre   de  ses  hommes  sans 
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le  moindre  effet.  Et  il  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit  de  se 
tirer  par  lui-même  de  ce  cas  sans  précédent. 

Heureusement,  Besuchet  pensa  que,  pour  être  bonne, 
la  plaisanterie  avait  assez  duré. 

—  Ma  foi  !  commença-t-il  avec  une  gravité  impres- 
sionnante, je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie  et  de  mes  jours 
pour  savoir  ce  que  fait  ma  bonne  amie,  à  l'heure  qu'il 
est. 

—  Facile,  mon  caporal,  répondit  Pasche.  Comme 
disait  l'autre,  si  tu  devines  ce  qu'il  y  a  dans  mon  panier, 
je  t'en  donne  une  grappe. 

Le  sergent  ne  comprit  pas  l'allusion,  il  est  vrai  un 
peu  lointaine. 

—  Ça,  c'est  autre  chose,  dit-il,  enfin  soulagé.  Oui, 
c'est  autre  chose,  répéta-t-il  avec  conviction  afin  de  pous- 
ser à  la  roue  ;  tout  autre  chose,  un  panier  et  un  Schàtzli. 

—  Sergent,  savez- vous  la  différence  qu'il  y  a  entre  un 
Schàtzli  et  un  panier  ?  demanda  Verdier,  puisque  vous 
dites  que  c'est  tout  autre  chose  ? 

—  Pardi  !...  dans  un  panier,  on  met  ce  qu'on  veut  ; 
tandis  que.... 

—  Fâché,  sergent,  vous  n'y  êtes  pas.  Un  panier,  ça 
se  porte  à  la  main,  pas  vrai  ?  et  le  Schàtzli  dans  le 
cœur. 

—  Parfaitement,  c'est  juste  ce  que  je  pensais,  mais  en 
allemand,  voilà  tout. 

—  Tu  n'y  es  pas  non  plus,  Verdier,  dit  Katz  d'un  ton 
tranchant.  La  différence  est  plus  grande  que  vous  ne 
croyez.  Toute  l'année  on  s'esquinte  à  remplir  le  panier  ; 
mais  qui  est-ce  qui  le  vide  à  mesure  ? 

—  Et  sais- tu  à  quoi  cela  tient,  Katz  ?  reprit  Verdier 
qui  jubilait  de  prendre  sa  revanche.  Mon  pauvre  vieux, 
c'est  qu'en  fait  de  Schàtzli  tu  n'as  qu'un  panier  percé. 
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A  ces  mots,  la  gaîté  contenue  qui  emplissait  les  cœurs 
pour  s'être  payé  la  tête  du  lieutenant,  se  fit  jour  en  une 
hilarité  générale,  véritable  explosion  de  rires  retentis- 
sants. Le  lieutenant  ne  laissa  pas  de  penser  que  ses 
hommes  étaient  moins  sots  qu'il  ne  l'avait  imaginé  ; 
même  que  leur  conversation  ne  manquait  ni  d'à-propos  ni 
de  sel.  Il  ferma  son  livre  et  s'accouda  sur  la  table,  cu- 
rieux d'entendre  la  suite. 

—  Il  vient  de  descendre  d'un  cran,  murmura  Besuchet 
à  l'oreille  de  son  voisin. 

Puis  tout  haut  : 

—  N'empêche  que  personne  n'a  su  dire  ce  que  peut 
faire  ma  bonne  amie,  à  l'heure  qu'il  est. 

Dans  le  silence  qui  suivit  cette  nouvelle  question,  une 
détonation  sourde,  le  bruit  lointain  du  canon,  sans  doute, 
coupa  court  à  toute  réplique.  Instantanément,  l'envie  de 
rire  s'envola.  Chacun,  prêtant  l'oreille,  retint  son  souffle.... 
Une  seconde  détonation  plus  forte,  plus  rapprochée, 
sembla-t-il,  vibra  dans  la  nuit.  Le  lieutenant  se  leva  ; 
tout  le  monde  aussitôt  fut  debout.  A  pas  mesurés,  l'offi- 
cier  se  dirigea  vers  la  porte  et  tout  le  monde  sortit. 

Sur  les  pas  de  l'officier,  les  hommes  se  dirigèrent  vers 
la  guérite,  et  bientôt  entourèrent  les  sentinelles,  Klein 
et  Lévi. 

—  De  quel  côté  tire-t-on  ?  demanda  le  lieutenant. 

—  Du  côté  des  Allemands,  mon  lieutenant,  répondit 
Klein  ;  en  face  de  nous,  dans  la  direction  d'Altkirch. 

—  Avez-vous  aperçu  la  trajectoire  des  projectiles  ? 

—  Non,  mon  lieutenant,  rien. 

—  A-t-on  tiré  deux  coups  ?  Ou  pensez-vous  que  la 
seconde  détonation  ait  été  produite  par  l'éclatement  de 
l'obus  ? 

—  Deux  coups  ?  Je  ne  crois  pas.  La  seconde  détona- 
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tion  a  eu  lieu  plus  près,  plus  à  gauche  ;  je  suppose  aux 
environs  de  Réchésy.  Tenez  !... 

Il  étendit  la  main  au  nord,  tous  les  visages  s'y  tournè- 
rent. Un  nouveau  coup,  puis  un  autre,  puis  un  autre 
encore  traversèrent  l'espace  enténébré,  à  deux  secondes 
d'intervalle.  L'officier,  vivement,  tira  sa  montre  pour 
chronométrer  le  parcours  des  projectiles.  Fouillant  la 
nuit  du  regard,  comptant  les  secondes,  les  hommes  atten- 
daient muets,  immobiles.  Tout  à  coup,  à  gauche,  un  éclair 
fugace,  presque  imperceptible,  troua  l'horizon  ;  une  ex- 
plosion plus  proche,  moins  forte,  pourtant  distincte,  puis 
une  autre,  puis  une  autre  encore  grondèrent  dans  le 
lointain. 

—  Vingt-quatre  secondes,  dit  l'officier,  onze  kilomètres 
à  peu  près.  C'est  bien  sur  Réchésy  que  tirent  les  Alle- 
mands, probablement  des  batteries  lourdes  installées  entre 
Hirsigen  et  Feldbach. 

—  Et  ces  Français  qui  ne  répondent  rien  !  soupira 
Pasche  déçu. 

—  Ils  sont  peut-être  morts  ?  hasarda  Cuendet  lu- 
gubre. 

—  Ne  vous  faites  pas  de  soucis  à  ce  sujet,  dit  l'offi- 
cier. Ces  quelques  coups  n'ont  été  tirés,  probablement, 
que  pour  tenter  les  Français.  Le  ballon  captif  allemand 
guette  la  riposte  pour  repérer  leurs  batteries.  Comprenez- 
vous  la  manœuvre  ?  J'espère  que  les  Français  ne  leur  feront 
pas  ce  plaisir. 

Cette  explication  complaisante  surprit  agréablement 
les  auditeurs  ;  autant  par  le  ton  aimable  dont  elle  fut 
donnée  que  par  ce  qu'elle  attribuait  aux  Français  de  vie 
et  d'intelhgence. 

—  Ces  tonnerres  d'Allemands  les  connaissent  toutes  1 
gronda  Tonduz. 
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—  Mais  les  Français  ne  s'y  laissent  pas  prendre,  re- 
marqua Verdier.  Merci,  mon  lieutenant. 

—  Je  crois  que  nous  pouvons  rentrer,  conclut  l'offi- 
cier. Il  n'y  aura  rien  de  plus  cette  nuit. 

A  pas  comptés,  lentement,  songeurs,  ils  rentrèrent. 

Chacun  connaissait  la  grande  voix  de  la  poudre.  Durant 
les  cours  de  répétition,  les  manœuvres  de  division  ou  de 
corps  d'armée,  tous  avaient  subi  le  feu  des  canons.  Mais 
alors  c'était  pour  rire....  Oui,  certainement,  pour  rire. 
Tandis  que  maintenant  chaque  coup  enfonçait  un  toit, 
écrabouillait  des  hommes...  écrabouillait  des  hommes, 
des  femmes,  des  enfants....  Pauvres  femmes,  pauvres 
gosses  ! 

—  Penser  que  cette  avalanche  de  mitraille  pouvait 
tomber  chez  nous  !  dit  Huguenin. 

—  Et  démolir  la  cathédrale  de  Berne  !  insinua  Besu- 
chet  à  l'adresse  du  sergent. 

—  Démolir  la  cathédrale  de  Berne  ?  répéta  le  sergent 
en  haussant  les  épaules.  Je  suis  bien  d'accord  qu'on  dise 
une  bêtise  de  temps  en  temps,  mais  pas  de  ce  calibre-là. 

—  Parfaitement,  démolir  la  cathédrale  de  Berne  1  réi- 
téra Besuchet. 

—  Comme  à  Liège,  à  Malines,  à  Louvain  !  ajouta 
Katz. 

—  Jamais  de  la  vie,  je  vous  dis. 

L'assurance  tranquille  du  sergent  aiguillonna  la  curio- 
sité et  le  désir  de  connaître,  puisque  l'occasion  s'offrait, 
le  tréfonds  de  sa  pensée,  son  idée  de  derrière  la  tète. 

—  Vraiment  ?...  Et  pourquoi  donc,  sergent  ?  demanda 
Verdier. 

—  Parce  que. 

—  Parce  que  quoi,  voyons,  s'il  vous  plaît  ?  Entre 
francs  camarades  que  nous  sommes,  sergent  ? 
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—  Parce  que,  je  vous  dis....  Voilà  tout. 

Le  brave  sergent  n'était  pas  causeur,  on  le  savait.  Mais 
son  affirmation,  si  catégorique  qu'elle  fût,  ne  résolvait 
rien,  ne  satisfaisait  personne. 

—  Expliquez-vous,  sergent,  appuya  Baudaz  de  sa  voix 
chaude  ;  vous  nous  feriez  plaisir  à  tous. 

—  Parce  que  les  Allemands  ne  seraient  jamais  arrivés 
à  Berne. 

—  Ils  n'auraient  pas  osé,  peut-être  ?  interrogea  Ver- 
dier,  vivement  intéressé. 

Sans  plus  d'hésitation  et  avec  la  même  netteté,  le 
sergent  articula  tranquillement,  sûr  de  lui  : 

—  Parce  qu'on  leur  aurait  tiré  dessus,  voilà  tout.... 
Autant  qu'il  en  serait  venu. 

—  Bravo,  le  Mutz  !  s'écria  Pasche  transporté.  Ça,  c'est 
parler  en  vieux  Suisse  de  Laupen. 

—  Ah  vraiment  ?  vous  leur  auriez  tiré  dessus  ?  répéta 
Verdier  perplexe. 

—  Comme  vous  sur  les  Français  s'ils  avaient  voulu 
passer  par  Genève,  pardi  !  déclara  le  sergent  avec  son 
calme  inaltérable  et  réconfortant. 

—  Pas  sûr  !  gronda  Katz  de  son  air  le  plus  songe- 
creux. 

—  Hein  ?  vous  dites  ?  demanda  le  sergent  qui  croyait 
avoir  mal  entendu. 

Etendu  à  côté  de  Katz,  Verdier  lui  avait  jeté  un 
regard  singulier  et  lancé  un  coup  de  coude  pour  l'avertir 
de  tenir  sa  langue.  Katz  n'en  reprit  pas  moins  sur  le 
même  air  : 

—  Je  dis  qu'il  n'est  pas  sûr  qu'on  aurait  tiré  sur  les 
Français,  vu  qu'à  Genève.... 

La  main  furieuse  de  Verdier  s'abattant  sur  sa  cuisse 
lui  coupa  le  sifflet.  Verdier  s'assit  brusquement. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  demanda-t-il  indigné.  Répète 
un  peu  ce  que  tu  as  dit,  pour  voir,  énorme  crétin,  lamen- 
table individu  que  tu  es  ! 

—  Remettez  donc  cet  imbécile  à  l'ordre,  sergent! 
commanda  l'officier  dans  la  crainte  d'une  bagarre. 

Verdier,  lentement,  péniblement,  se  mit  debout.  Il  se 
prit  la  poitrine  à  deux  mains,  comme  s'il  étouffait,  et  à 
voix  basse,  haletante,  en  phrases  hachées  par  l'émotion, 
en  mots  étrangement  martelés,  répétés,  il  exhala  sa  dou- 
leur et  son  indignation.  Rien  au  monde  n'eût  pu  arrêter 
le  flot  de  paroles  angoissées  qui  lui  montait  du  cœur  aux 
lèvres  ;  non,  rien  au  monde,  dût-il  lui  en  coûter  la  vie. 

—  Jevousdemande  pardon,  mon  lieutenant... oui, je  vous 
demande  pardon....  Et  à  tous  les  camarades....  Ça  m'est 
parti,  ça  m'a  soulevé....  Impossible  autrement.  J'ai  eu 
tort,  je  le  sais....  Mais  je  n'ai  pas  tort  tout  de  même. 
Nous  aimons  les  Français,  à  Genève,  c'est  vrai  ;  nous  les 
aimons,  oui.  Des  voisins,  de  bons  voisins....  Des  amis,  de 
bons  amis....  Presque  des  frères,  beaucoup.  Ils  sont  chez 
nous  comme  chez  eux  et  nous  chez  eux  comme  chez 
nous.  La  France  ?...  C'est  le  pays  de  l'intelligence  droite, 
claire,  élevée,  généreuse,  au-dessus  de  laquelle  il  n'y  a 
rien.  C'est  le  pays  de  Jeanne  d'Arc,  comme  la  Suisse  le 
pays  de  Guillaume  Tell.  C'est  le  pays  des  droits  de 
l'homme,  de  Montaigne,  de  Pascal,  de  Rousseau.  C'est  le 
pays  de  Calvin.  Et  pour  les  Français  Genève  est  aussi  le 
pays  de  Calvin,  le  pays  de  Rousseau,  le  pays  de  la 
liberté  séculaire  au-dessus  de  laquelle  il  n'y  a  rien.  Mêmes 
goûts,  mêmes  idées,  mêmes  aspirations.  Voilà  pourquoi 
les  Français  chez  nous  sont  comme  chez  eux  et  nous 
chez  eux  comme  chez  nous.  Mais  il  y  a  la  frontière....  Il 
y  a  la  frontière  et  de  ce  côté-ci  de  la  frontière  il  y  a  la 
Suisse,  il  y  a  Fribourg  et  Berne....  Berne  surtout.  Il  y  a 
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les  combourgeois  de  Berne  et  de  Fribourg  qui  aidèrent 
la  cité  de  Calvin,  la  république  de  Genève  à  résister  aux 
entreprises  des  ducs  de  Savoie,  des  rois  de  France.  Il  y 
a  la  Suisse,  enfin,  tout  entière,  qui  nous  fit  Suisses,  en 
mil  huit  cent  quatorze,  pour  toujours....  Définitivement, 
pour  toujours.  Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  frontiè- 
res.... Et  il  y  en  aura  toujours.  Oh  !  certainement,  nous 
eussions  préféré  tirer  sur  des  Chinois,  sur  des  manne- 
quins, sur  la  lune....  Mais  nous  sommes  Genevois, Suisses. 
Avant  tout,  Suisses....  Prêts  à  tirer  sur  quiconque  vou- 
drait passer  la  frontière  en  ennemi,  en  envahisseur  ;  que 
ce  soit  le  Jura,  le  Rhin  ou  le  Gothard.  Vous  entendez, 
mon  lieutenant  ?...  Et  vous  aussi  tous,  camarades  ? 
Suisses  avant  tout....  Vive  Genève  !...  Vive  la  Suisse  ! 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  arriva  au  bout  ;  la  honte 
l'étranglait  et  sa  voix  faillit  chavirer  dans  un  sanglot.  Il 
se  rassit,  excédé,  tira  son  mouchoir  et  s'essuya  les  yeux 
devant  tous,  sans  vergogne,  ainsi  qu'il  venait  de  mettre 
à  nu  son  âme,  son  âme  altière  de  vieux  Genevois,  son 
attachement  jaloux,  indéracinable  à  l'antique  cité,  à  la 
sainte  mère  commune,  à  la  vieille  Helvétie.  Il  en  eût  dit 
davantage  dans  le  calme  des  circonstances  ordinaires  ;  il 
se  fût  exprimé  plus  élégamment,  en  des  périodes  nuan- 
cées, équilibrées,  abondantes,  mais  n'eût  point  pénétré 
ses  auditeurs,  si  divers,  du  chagrin  poignant  qui,  sou- 
dain, l'avait  secoué. 

Ces  phrases  tumultueuses,  bouillonnantes,  brèves,  cris 
d'amour  et  de  foi,  il  fallait  les  dire,  les  répéter  et  les 
redire,  inlassables,  incoercibles,  dans  cette  baraque 
d'avant-poste,  devant  ces  camarades  en  armes,  sous  la 
menace  de  l'heure  tragique,  sous  le  bruit  du  canon  ... 

Et  les  camarades,  d'abord  étonnés  et  quelque  peu 
ahuris,    l'avaient    écouté,   graves,    attentifs.    A    mesure 
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qu'ils  écoutaient,  ils  sentaient  en  eux  monter  le  même 
flux,  bouillonner  la  même  angoisse,  vibrer  la  même  réso- 
lution, surgir  le  même  dévouement.  V^audois,  Bernois, 
Tessinois,  Genevois  ?  Non,  Suisses,  rien  d'autre.  Chacun, 
en  sa  pensée  recueillie,  buvait  à  la  source  commune  de 
force  et  de  fraternité. 

—  Vive  la  Souisse,  vive  Zenève  1  s'écria  Colombi, 
emporté  par  l'exubérance  de  sa  nature  méridionale. 

—  Oui,  Suisses  avant  tout  !  dit  le  lieutenant  irrésisti- 
blement entraîné  dans  le  débat.  Verdier  a  entièrement 
raison. 

C'était  peu,  ces  quatre  mots,  et  c'était  beaucoup  sur 
ces  lèvres  enfin  vivantes.  Il  n'en  fallut  pas  davantage 
jjour  mettre  tout  le  monde  à  l'aise.  Verdier  se  leva  de 
nouveau  : 

—  Mon  lieutenant,  deux  mots,  si  vous  permettez  ? 

—  Je  vous  en  prie. 

Cette  formule  de  banale  politesse  n'avait  rien  ici  de 
banal.  Involontairement,  en  un  regard  rapide,  ému,  tous 
les  yeux  se  tournèrent  vers  l'officier.  Il  posait  sa  gourme, 
il  descendait  de  sa  hauteur,  surprise  flatteuse  entre 
toutes. 

—  Mon  lieutenant,  camarades,  il  ne  faudrait  pas  pren- 
dre à  la  lettre,  dit  Verdier,  la  boutade  de  l'ami  Katz. 
Car  ce  n'est  pas  autre  chose  qu'une  boutade.  Il  voulait 
faire  marcher  le  sergent  et  c'est  moi  qui  ai  marché. 

Il  tendit  la  main  à  Katz,  qui  se  leva. 

—  Sans  rancune,  vieux  frère  I 

—  Tu  as  marché  et  tu  as  bien  fait,  affirma  Katz.  Ce 
temps  de  galop  nous  a  rendu  le  souffle,  nous  a  remis  d'a- 
plomb. Un  vrai  galop  de  bataille,  Verdier  1  N'est-ce  pas, 
sergent  ? 

—  Oui,  Verdier  a  bien  fait  de  marcher.  Des  vieux 
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Suisses,  les  Genevois,  comme  les  Mutz  ;  déjà  longtemps. 
Et  plus  de  ces  histoires  bêtes,  n'est-ce  pas  ?  Ça  pour- 
rait mal  tourner. 

Les  deux  Genevois  se  rassirent. 

—  Moi,  commença  Pasche  avec  son  air  de  magister 
impénitent,  je  me  suis  toujours  méfié  que  les  lurons  d'au 
delà  de  l'Aar  sont  plus  suisses  que  nous. 

—  Kaise-tè,  Djanette  !  protesta  Tonduz. 

—  Oui,  veux-tu  te  taire,  vilain  merle  !  dit  Cuendet. 

—  Rien  d'étonnant  à  ça,  d'ailleurs,  continua  Pasche 
le  plus  sérieusement  du  monde.  Ils  ont  été  Suisses  des 
années  et  des  années  avant  nous.  Et  sans  eux,  nous  ne 
serions  pas  Suisses,  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Et  que  serait-on,  dis  ? 

—  Voyez- vous,  les  amis,  voici  dix  ans  de  suite  que  je 
répète  à  mon  école  l'histoire  de  Guillaume  Tell,  de 
Winkelried  et  le  reste.  Je  dois  commencer  à  y  voir  clair 
et  à  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  mieux  que  Tonduz  qui  ne 
sait  seulement  plus  en  quelle  année  il  a  communié. 

—  Suisses  avant  nous,  d'accord,  dit  Baudaz  ;  mais 
plus  que  nous,  je  n'en  crois  rien,  je  proteste. 

—  Autrement,  oui,  peut-être,  concéda  le  sergent.  Mais 
plus,  non.  C'est  tout  autre  chose. 

—  Misère  de  misère,  mes  pauvres  petits  !  reprit  Pas- 
che. Où  étiez-vous,  en  septante  et  un  ?  en  septante-deux  ? 
en  septante-quatre  ?  Dans  les  brouillards  de  la  Venoge, 
dans  les  feux  follets  de  la  Broie.  L'histoire  suisse  ne  finit 
ni  à  Sempach  ni  à  Morat  ;  elle  continue  tous  les  jours. 
En  septante  et  un,  entrée  des  Bourbakis.  Nous  avions 
tout  au  plus  trois  bataillons  à  la  frontière  pour  barrer  le 
passage  à  huitante  mille  Français.  Vous  voyez  ça  d'ici  ? 
Mais  allez  donc  demander  le  monde  qu'il  aurait  fallu 
aux  vingt-cinq  départements  militaires  des  vingt-deux 
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cantons  ?  Inutile  !  Ce  malin  de  général  Herzog  fit  croire 
aux  Français  qu'il  avait  sous  la  main  quarante  mille 
hommes  prêts  à  faire  feu...  et  comment  !  L'affaire  se 
passa  en  douceur.  Elle  avait  fait  ouvrir  l'œil,  et  le  bon, 
à  ceux  de  Berne.  Ça  n'aurait  pas  pris  une  deuxième  fois. 
Alors  revision  de  septante-deux  et  de  septante-quatre 
pour  monter  une  armée  en  règle  ;  celle-là  que  Guillaume 
est  venu  voir  et  qui  lui  a  passé  l'envie  de  s'y  frotter. 
Sans  ça,  malheureux,  quel  désastre  !...  Et  c'est  ainsi  qu'a- 
près les  vieux  Suisses,  les  Suisses  d'hier  ont  sauvé  le 
pays.  Quand  je  dis  «  Suisses  »,  j'entends  les  Suisses  alle- 
mands. Il  leur  en  a  fallu,  de  la  peine,  pour  nous  faire 
entendre  raison!  Heureusement,  s'ils  ont  la  tète  dure 
rapport  à  la  Belgique,  ils  l'ont  aussi  pour  rester  fermes 
au  poste.  C'est  de  l'histoire  suisse  d'aujourd'hui,  mes 
chers  enfants.  Suisses  avant  tout,  voilà  ce  qu'il  faut  se 
dire  tant  les  uns  que  les  autres.  Et  nous  sommes  trois 
cent  mille  sous  les  armes.  Qu'on  y  vienne  !...  Qu'en  dites- 
vous,  sergent  ?  D'accord,  ou  quoi  ? 

—  Je  l'étais  déjà  avant. 

Pasche  se  leva,  alla  au  sergent,  salua  correctement  et 
lui  tendit  la  main  : 

—  Une  poignée  de  main  là-dessus,  frère  de  Berne  ? 

—  Pour  quoi  faire,  babillard  ? 

Mais  il  tendit  la  main  tout  de  même. 
Gardant  dans  la  sienne  la  main  du  sergent,  Pasche  fit 
face  à  la  compagnie: 

—  Ce  n'est  pas  le  serment  des  trois  Suisses,  non  : 
c'est  le  serment  de  tous  les  Suisses. 

—  Appuyé  !  dit  Verdier. 

—  Bravissimo  !  cria  Colombi . 

L'officier  suivait  cette  scène  d'un  regard  attentif  qui 
n'échappa  point  à  Pasche.  Il  eut  l'intuition  soudaine,  ce 
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Vaudois  pesant  d'allure  et  de  langage,  mais  non  dépourvu 
de  finesse,  que  le  lieutenant  n'était  peut-être  pas  si  fier 
et  participerait  volontiers  au  «  serment  »  de  tous  les 
Suisses.  Et  puis  après  ?  On  verrait  bien.  Il  s'avança  dé- 
libérément et  se  présenta...  avec  gaucherie,  soudain  con- 
fus de  son  audace  : 

—  Fusilier  Pasche,  mon  lieutenant  !...  On  serait  rude- 
ment content  de  vous  serrer  la  main,  à  présent  qu'on  a 
décidé  de  ne  pas  mourir  les  uns  sans  les  autres. 

—  Mais  de  grand  cœur,  mon  brave  ! 

L'exemple  est  contagieux  :  Verdier  quitta  vivement  sa 
place  et  vint  se  présenter  : 

—  Et  à  moi,  mon  lieutenant,  me  ferez-vous  l'honneur 
d'une  poignée  de  main  ? 

—  Avec  plaisir,  et  à  tous  si  vous  y  tenez. 

Il  y  avait  bien  dans  ces  derniers  mots  un  restant  de 
gourme,  de  morgue  ;  mais  nul  ne  s'en  formalisa.  Et  le 
défilé  de  poignées  de  main  commença,  mathématique, 
impeccable.  A  l'empressement  des  hommes,  à  l'épanouis- 
sement des  figures,  l'officier  comprit  que  son  prestige 
n'y  perdrait  rien  et  que  le  service  y  gagnerait,  «  à  pré- 
sent qu'on  avait  décidé  de  ne  pas  mourir  les  uns  sans 
les  autres.  »  Il  trouva  à  cette  pensée  naïve  une  saveur 
qui  le  surprit,  un  parfum  qui  le  captiva  ;  saveur  et  par- 
fum de  la  bonne  terre  vaudoise  où  dormaient  les  os  des 
nobles  sires  de  Charpentier. 

Quant  le  défilé  prit  fin,  l'officier  tira  sa  montre.  Il 
soupçonnait  vaguement  un  accroc  au  service. 

—  Pour  une  patrouille,  Pasche  et  Verdier,  rassemble- 
ment !  commanda  Besuchet  qui  voyait  courir  le  vent. 

—  Les  hommes  de  la  troisième  pose,  Tonduz,  Katz, 
rassemblement  !  ordonna  le  caporal  Junod. 

—  Huit  minutes  de  retard,  observa  l'officier. 
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—  Excusez,  mon  lieutenant,  on  était  tellement  ab- 
sorbé.... 

—  Il  suffit,  allez  et  lestement  ! 

La  conversation  reprit,  tantôt  particulière,  tantôt  gé- 
nérale et  dura  jusqu'à  minuit.  Les  atomes  d'une  sympa- 
thie agissante,  fluide  magique,  emplissaient  la  baraque, 
pénétrant  les  esprits.  Désireux  de  mieux  connaître  ses 
hommes,  l'officier  les  fit  causer.  Il  apprit  ainsi  que  bon 
nombre,  quoique  simples  soldats  dans  le  rang,  avaient 
conquis  plus  d'un  grade  dans  la  vie  civile,  par  leur  éner- 
gie et  leur  intelligence.  Cette  constatation,  après  les  pé- 
ripéties de  la  soirée,  le  «  rapatria  »  tout  à  fait. 

Au  petit  jour,  vers  les  cinq  heures  et  demie,  le  trom- 
pette Cherix  consulta  sa  montre,  ennuyé  de  n'avoir  pas 
à  sonner  la  diane.  Quelle  occasion,  pourtant,  d'envoyer 
à  tous  les  échos,  jusqu'en  Allemagne,  les  notes  vibrantes 
de  «  Sur  nos  monts  »  ou  de  «  Si  quelque  jour  un  ennemi 
menace  notre  liberté  1  »  Il  se  demandait  s'il  ne  se  lancerait 
pas  tout  de  même,  quand  Huguenin,  de  faction  en  ce 
moment,  arriva  au  pas  de  course  et  cria  en  ouvrant  la 
porte  : 

—  Caporal,  dehors  ! 

—  Hein  ?  quoi  ?  que  dis-tu  ?  gronda  Junod  en  rejetant 
brusquement  ses  couvertures. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  l'officier  debout  d'un  saut. 

—  Un  tatibe  qui  arrive  droit  sur  nous,  mon  lieutenant. 
A  ce  mot  de  «  taube  »,  le  sergent  sursauta  : 

—  Debout,  debout,  tous  !...  Et  plus  vite  que  ça  1 

—  Je  vais  devant,  sergent,  dit  rapidement  l'officier  ; 
amenez  vos  hommes  au  pas  gymnastique. 

Dehors,  il  faisait  grand  jour.  Debout,  à  deux  pas  de 
la  guérite,  Baudaz  fouillait  l'horizon  du  nord,  les  jumel- 
les aux  yeux.   Un  point  brillant,  à  peine  visible  à  l'œil 
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nu,  scintillait  dans  les  rayons  du  soleil  levant.  L'officier 
braqua  ses  jumelles  Zeiss. 

—  C'est  bien  un  taube,  un  Aviatik,  je  crois,  dit-il  après 
un  instant  d'examen. 

La  garde  accourait,  le  fusil  à  l'épaule.  Sans  interrom- 
pre son  examen,  l'officier  commanda  : 

—  Formez  la  ligne  de  tirailleurs,  sergent. 

Une  minute  suffit  à  garnir  de  fusils  la  crête  suisse  en 
une  barrière  de  vingt-cinq  mètres  de  long. 
L'avion  devenait  visible  à  tous  les  yeux. 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  dit  Besuchet,  il  fonce  droit 
sur  nous. 

—  Tant  mieux,  on  va  pouvoir  montrer  qu'on  est  là  ! 
dit  Pasche. 

«  Toujours  les  mêmes  babillards,  ces  Welsches  !  » 
pensa  le  sergent. 

Puis,  de  son  plus  beau  ton  de  commandement,  il  arti- 
cula : 

—  Silence  ! 

—  Oui,  dit  l'officier,  assez  haut  pour  être  entendu  de 
tous,  il  vient  directement  sur  nous.  Mais  ne  vous  tré- 
moussez pas  :  il  se  gardera  de  passer  la  frontière.  Tou- 
jours la  même  tactique.  Il  la  suivra  jusqu'à  la  pointe  de 
Bonfol,  de  façon  à  éviter  les  canons  français.  De  là,  il 
cherchera  à  repérer  les  batteries  qu'ils  n'ont  pu  décou- 
vrir cette  nuit.  Voyez  !...  Le  voici  à  la  hauteur  de  Wol- 
schweiler,  il  tourne  à  droite  et  pointe  sur  Winkel.  Trom- 
pette, saluez-le  de  la  diane  I  II  n'entendra  rien,  mais 
saluez  tout  de  même. 

Aussitôt  les  notes  vibrantes  s'envolèrent  dans  l'azur 
et  s'éparpillèrent,  sur  les  bois  et  les  pâturages,  en  une 
infinité  d'échos  lointains.  Puis,  sans  autre,  de  son  chef, 
le  trompette  lança  im  sonore  pas  redoublé  sur  l'air  de 


432  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

€  Si  quelque  jour  un  ennemi  menace  notre  liberté  »,  que 
Pasche,  Tonduz,  Besuchet,  tous  enfin,  même  le  sergent, 
eussent  entonné  avec  entrain,  si.... 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  reprit  l'officier.  Le 
taube  a  fait  demi-tour  et  revient  sur  Winkel. 

C'était  vrai.  A  toute  allure,  évidemment,  car  il  grossis- 
sait à  vue  d'œil.  Tous  les  regards  se  portèrent  sur  lui 
avec  une  fixité  intense. 

—  Je  comprends  !  continua  l'officier,  on  lui  donne  la 
chasse.  Vous  n'apercerez  pas  ce  petit  oiseau,  sergent  ? 
tout  petit,  qui  vient  de  France  ?  Non  ?  vous  le  verrez 
tout  à  l'heure....  Il  avance  avec  une  vitesse  vertigineuse... 
Vous  le  voyez,  maintenant  à  gauche,  au-dessus  de  Dur- 
linsdorf...  à  peu  près  ? 

—  Oui,  mon  lieutenant,  je  le  vois,  répondit  Schneider 
dans  une  inflexion  chagrine  qui  trahissait  sa  déception. 

En  réalité,  le  sergent  n'avait  pas  encore  aperçu  l'oiseau 
qui  venait  de  France;  mais  les  explications  de  son  chef 
ne  lui  laissaient  aucun  doute  sur  la  fuite  du  taube. 

—  Je  le  vois,  moi,  l'oiseau  de  France,  dit  Cuendet. 
Quel  fend-l'air,  les  amis  ! 

—  C'est  un  monoplan,  remarqua  l'officier.  Et  le  pilote 
est  seul...  tandis  que  sur  l'Aviatik,  ils  sont  deux. 

Cette  aggravation  n'était  pas  de  nature  à  rasséréner 
le  brave  sergent.  Il  n'avait  d'yeux  que  pour  le  taube.  Il 
suivait  son  vol  puissant  avec  admiration,  persuadé  tout  à 
coup  que  la  fuite  n'était  qu'une  feinte,  qu'il  allait  se  re- 
tourner carrément  contre  son  agresseur.  La  prévision 
faillit  se  justifier,  le  taube  faisait  volte-face...  non  pour 
attaquer  l'adversaire,  mais  pour  gagner  de  la  hauteur, 
dans  une  spirale  qui  l'amenait,  autant  qu'on  en  pouvait 
juger,  jusque  sur  la  frontière,  à  douze  cents  mètres,  envi- 
ron, au-dessus  des  fusils. 
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—  Attention  !  commanda  le  sergent. 

—  Hausse  rabattue  !  ajouta  l'officier. 

Mais  le  taube  s'éloignait  dans  une  nouvelle  spirale. 

Le  monoplan  arrivait,  survolant  le  taube  par  l'arrière. 
A  la  seconde  même,  un  petit  nuage  blanc  surgit  au- 
dessous  du  taube,  puis  une  explosion. 

—  Manqué  I  dit  l'officier. 

—  Charrette  !  s'exclama  Tonduz. 

—  Silence  !  gronda  le  sergent. 

Un  crépitement  saccadé  de  mitrailleuse  descendit  du 
haut  des  airs  :  le  taube  ouvrait  le  feu  sur  l'oiseau  de 
France  qui  l'avait  devancé  et  évoluait,  penché  sur  l'aile, 
pour  gagner  du  champ.  La  mitrailleuse  crépitait  sans 
arrêt. 

—  Il  est  flambé  !  dit  Schneider. 

—  Faudra  voir  !  grogna  Katz. 

Flambé  !...  Avec  une  rapidité  foudroyante,  le  monoplan 
dégringolait....  Un  frisson  d'angoisse  saisit  les  spectateurs 
et  leur  coupa  la  respiration....  Pauvre  petit  oiseau  de 
France  follement  téméraire  !  Quel  malheur  !...  Et  quel 
écrasement  sur  le  sol,  en  tombant  de  pareille  hauteur  I 
C'était  effrayant,  abominable....  La  mitrailleuse  se  tut. 

—  Pas  de  veine  !  soupira  l'officier. 

—  Misère  de  misère  !  gémit  Pasche. 

—  Pardi  !  fit  le  sergent,  je  le.... 

Il  n'acheva  pas.  A  cinq  cents  mètres  du  sol,  le  mono- 
plan se  redressa  et  remonta  incontinent,  rapide  et  léger, 
fantastique,  bouclant  la  boucle  à  l'arrière  de  l'Aviatik. 

—  Merveilleux  1  s'écria  l'officier  enthousiasmé. 

—  Hourrah...  bravo...  vive  lui  !  rugirent  les  hommes 
transportés  d'admiration. 

—  Ça...  ça...  c'est  tout  autre  chose  I  balbutia  le  ser- 
gent stupéfait. 
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Il  n'en  croyait  pas  ses  yeux  :  le  petit  oiseau  de  France 
fonçait  de  nouveau  sur  l'immense  oiseau  allemand,  en 
plein,  semblait-il,  dans  un  élan  qui  présageait  un  choc 
épouvantable....  A  quinze  cents  mètres....  Quel  combat 
de  démons  ! 

Mais  non.  Tandis  que  l'Aviatik  descendait  en  vol  plané 
pour  éviter  le  choc,  le  monoplan  s'élevait  pour  dominer 
de  haut  son  ennemi. 

—  Il  lance  des  fléchettes  !  annonça  l'officier  à  l'instant 
où  le  monoplan  survolait  l'Aviatik....  Et  une  bombe  ! 

L'Aviatik  tangua  fortement. 

—  Ça  y  est  I  soupira  Verdier. 

Un  petit  nuage  au-dessous  de  l'Aviatik,  une  expio>;on.... 

—  Ça  n'y  est  pas,  contredit  le  sergent  d'un  ton  sec. 
En  effet.  L'Aviatik  avait  recouvré  l'équilibre  de  ses 

longues  ailes  et  rouvrait  le  feu  sur  le  monoplan  virant  à 
quelques  centaines  de  mètres  en  avant.  Et  le  pilote 
français,  sous  la  grêle  de  fer,  piquant  du  nez,  renouvela 
la  fantasmagorie  de  sa  manœuvre,  avec  une  hardiesse, 
une  grâce  incomparables.  Cette  fois,  l'Aviatik  en  profita 
pour  reprendre  la  direction  du  nord  le  long  de  la  frontière, 
blessé,  apparemment,  en  un  vol  saccadé. 

—  Il  a  du  plomb  dans  l'aile,  dit  Baudaz. 

—  Et  l'autre  en  a  aussi,  répondit  le  sergent  en  dési- 
gnant du  doigt  le  monoplan  qui  regagnait  les  lignes 
françaises. 

—  Ces  aviateurs  sont  doués  d'un  sang-froid  épatant, 
conclut  l'officier. 

—  Et  d'une  tête  extra-solide,  dit  Pasche  à  Verdier  : 
autant  les  uns  que  les  autres....  Le  Français,  surtout,  en 
première  I 

—  Il  faut  rentrer  vos  hommes,  sergent,  et  expédier 
les  corvées. 
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—  A  vos  ordres,  mon  lieutenant. 

Le  soleil  se  levait,  éclairant  au  loin,  avec  une  netteté 
merveilleuse,  les  croupes  arrondies  des  Vosges  et,  plus 
près,  la  plaine  d'Alsace  voilée  de  vapeurs  légères,  théâ- 
tre de  tant  d'âpres  combats.  Peu  à  peu,  sous  les  flèches 
d'or,  les  clochers  pointus,  les  toits  rouges  des  aggloméra- 
tions villageoises  émergèrent  de  la  brume  ;  et  là-bas,  là- 
bas,  très  loin,  parut  la  haute  silhouette  de  l'église  d'Alt- 
kirch.  Dans  le  vent  frais  montait  le  joyeux  bourdonne- 
ment des  cloches  appelant  les  fidèles  à  matines.  Devant 
ce  paysage  s'éveillant  et  chantant,  il  semblait  impossible 
que  les  cloches  dussent  si  souvent  y  sonner  le  glas.... 

Et  l'officier  se  tourna  du  côté  de  la  patrie. 

Avec  un  attendrissement  presque  religieux  il  scruta 
les  pentes  du  Mont- Terrible  qui  barraient  l'horizon.  11 
revit  en  pensée  la  plaine  immense  étalée  des  Alpes  au 
Jura.  Là  aussi,  les  villages  s'éveillaient  et  chantaient. 

—  Dieu  soit  loué  !  pensa-t-il  tout  haut,  nous  sommes 
maîtres  chez  nous.  Jamais  je  ne  me  suis  senti  si  aise  et 
si  fier  d'être  Suisse.  «  Elle  est  petite,  la  patrie,  mais 
nous  l'aimons  d'un  grand  amour.  »  Où  ai-je  lu  cela  ?  Du 
Victor  Hugo,  probablement.  C'est  très  vrai,  au  fond,  et 
très  beau.  Je  me  renseignerai  auprès  du  maître  d'école. 
Il  est  singulièrement  avisé,  le  gaillard,  sans  en  avoir 
l'air....  Le  voici  précisément,  maniant  la  hache  à  la  lisière 
du  bois. 

Pasche  n'était  pas  seul,  mais  en  ce  moment  travaillait 
pour  deux.  Pendant  qu'il  s'escrimait  à  couper  un  hêtre 
par  le  pied,  Tonduz  le  considérait  d'un  regard  placide, 
appuyé  sur  l'armature  d'une  scie  de  bûcheron.  A  l'ap- 
proche du  lieutenant,  Tonduz  leva  instinctivement  le  nez. 

—  Garde  à  vous  !  clama-t-il  en  prenant  la  position 
militaire,  ordre  que  Pasche  exécuta   précipitamment  en 
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se  collant  au  corps  le  manche  de  la  hache  en  guise  de 
fusil. 

—  Repos  !  dit  l'officier.  Je  viens  vous  prier  de  me 
donner  un  renseignement,  Pasche,  en  votre  qualité  de 
maître  d'école. 

—  A  vos  ordres,  mon  lieutenant,  si  je  peux. 

—  Tout  à  l'heure,  en  regardant  le  pays  depuis  là-haut, 
deux  vers  me  sont  revenus  à  la  mémoire,  ceux-ci  : 

Elle  est  petite;  la  patrie, 

Mais  nous  l'aimons  d'un  grand  amour. 

Savez- VOUS  qui  en  est  l'auteur  et  dans  quel  bouquin 
je  pourrais  lire  la  pièce  entière  ? 

—  Oui,  mon  lieutenant.  La  poésie  est  de  Porchat. 
Elle  se  trouve  dans  le  manuel  de  lecture  à  l'usage  des 
écoles  primaires.  Si  mon  lieutenant  y  tient,  je  ferai  venir 
le  livre  ;  je  l'ai  à  la  maison. 

—  J'allais  vous  en  prier  et  vous  en  remercie 
d'avance. 

Il  porta  la  main  à  son  képi  ;  les  troupiers  reprirent  la 
position  militaire. 

—  Continuez  ! 

Il  fit  demi-tour  et  s'éloigna. 

—  Dis  donc,  Pasche  ?  observa  Tonduz  grave  et  ravi, 
crois-tu  qu'il  a  changé,  depuis  hier,  le  lieutenant  ? 

—  Ce  n'est  pas  trop  tôt.  On  n'est  pas  des  bourri- 
ques, tout  de  même.  A  présent,  ce  sera  tout  plaisir 
de    faire    du   service    et   ça   marchera    dix  fois  mieux 

qu'avant. 

Henry  Chardon. 

{La  suite  prochainement.) 


LA  LIGUE  DE  PAIX 

ET  LES  CONSEILS  DE  CONCILIATION 

proposés  par  M.  G.  Lowes  Dickinson. 


Depuis  un  demi-siècle  un  grand  nombre  de  juriscon- 
sultes, de  philanthropes  et  de  penseurs  se  préoccupent' 
de  rendre  les  guerres  moins  fréquentes  et  moins  désas- 
treuses. On  sait  que  la  belle  œuvre  de  la  Croix-Rouge  a 
été  fondée  en  1863  à  Genève  pour  améliorer  le  sort  des 
blessés  et  des  prisonniers.  Vers  la  même  époque,  on  s'est 
décidé  à  recourir  à  un  arbitrage  lors  de  l'affaire  de  VAla- 
bama,  afin  de  prévenir  une  guerre  entre  les  États-Unis 
et  la  Grande-Bretagne;  et,  cet  essai  ayant  réussi,  on  a 
préconisé,  d'une  façon  générale,  les  arbitrages  comme  le 
moyen  moderne  d'empêcher  désormais  les  collisions 
armées.  Quand  la  question  a  été  étudiée  de  plus  près,  on 
s'est  aperçu  que  le  remède  n'était  pas  d'une  application 
aussi  simple  qu'on  l'avait  cru  :  la  constitution  d'un  tri- 
bunal arbitral  méritant  assez  de  confiance  pour  que  deux 
ou  plusieurs  grandes  puissances  s'en  remettent  à  lui  dans 
des  cas  très  graves  n'est  pas  sans  soulever  de  sérieuses 
difficultés  ;  d'autre  part,  une  fois  la  sentence  arbitrale 
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rendue,  elle  ne  comporte  aucune  sanction  ;  si  l'Etat  con- 
damné refuse  de  s'y  soumettre,  il  n'y  a  pas  de  puissance 
au  monde  qui  ait  mission  de  l'y  contraindre,  et,  d'ail- 
leurs, la  contrainte  exigerait  une  guerre,  ce  que  précisé- 
ment on  entend  rendre  désormais  impossible.  Ces  pro- 
blèmes étaient  devenus  si  préoccupants  qu'en  1873  quel- 
ques jurisconsultes  et  hommes  politiques  considérables 
ont  eu  l'idée  de  créer  l'Institut  de  droit  international, 
avec  la  devise  Justitiâ  et  Pace,  «  par  la  Justice  et  la 
Paix,  »  dans  le  but  de  codifier  les  règles  encore  assez 
confuses  de  ce  droit  et  d'étudier  les  moyens  rationnels  et 
pratiques  de  donner  aux  litiges  internationaux  une  solu- 
tion pacifique.  L'œuvre  très  féconde  de  l'Institut  a  reçu 
une  consécration  officielle  dans  les  Conférences  de  la 
paix  qui  ont  réuni,  à  La  Haye,  des  délégués  de  tous  les 
Etats  du  globe. 

Les  arbitrages  ont  fait,  dans  ces  diverses  assemblées, 
l'objet  de  délibérations  approfondies  ;  on  a  créé  une  Cour 
d'arbitrage,  où  les  divers  États  ont  délégué  quelques 
membres  jugés  aptes  à  servir  d'arbitres,  au  choix  des 
parties  intéressées  ;  on  a  rédigé  un  code  de  procédure 
bien  conçu;  mais  on  n'a  pas  pu  assurer  aux  sentences 
rendues  par  des  membres  de  la  Cour  la  sanction  qui  leur 
fait  défaut  et  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  leur  don- 
ner. En  fait,  les  puissances  qui  se  sont  prêtées  à  des 
arbitrages  ont  toutes  tenu  à  honneur  d'accepter  et  d'exé- 
cuter la  sentence,  même  quand  elle  était  manifestement 
erronée  :  il  est  arrivé  quelquefois  que  les  hommes  poli- 
tiques, les  jurisconsultes  ou  les  diplomates  désignés  à 
raison  de  leur  haute  honorabilité  personnelle  n'avaient 
pas  les  connaissances  spéciales  nécessaires  pour  statuer 
sur  des  questions  d'un  autre  ordre  —  géographiques  ou 
économiques  —   et  se   sont   gravement  trompés.   Les 
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comités  qui,  sous  les  auspices  de  M.  A.  Carnegie  et 
grâce  à  son .  inlassable  libéralité,  se  sont  constitués  aux 
États-Unis  pour  l'étude  des  divers  problèmes  relatifs  à 
la  solution  pacifique  des  conflits  internationaux,  se  sont 
préoccupés  du  peu  de  garanties  que  présente,  en  réalité, 
pour  les  justiciables  la  très  nombreuse  Cour  d'arbitrage 
de  La  Haye,  telle  qu'elle  a  été  provisoirement  consti- 
tuée; et  ils  ont  proposé  qu'on  lui  substitue  une  Cour 
mondiale  d'arbitrage,  composée  d'une  quinzaine  de  juges 
permanents,  choisis  parmi  les  magistrats  et  autres  pro- 
fessionnels jouissant  dans  le  monde  d'un  respect  univer- 
sel et  capables,  grâce  à  leur  permanence  même,  de  créer 
pour  le  droit  international  la  jurisprudence  qui  lui  fait 
encore  absolument  défaut.  L'idée  d'une  semblable  Cour 
est  en  elle-même  juste  et  séduisante.  Mais  elle  se  heurte 
et  se  heurtera  toujours  à  trois  obstacles  :  A  la  Cour  d'ar- 
bitrage de  La  Haye,  dont  les  membres  sont  en  nombre 
illimité  et  choisis  sans  nul  égard  à  leurs  antécédents 
professionnels,  tous  les  États  du  globe  ont  leurs  repré- 
sentants ;  s'il  n'y  a  plus  que  quinze  sièges  à  répartir,  à 
qui  les  attribuer  ?  Sans  doute,  un  à  chacune  des  grandes 
puissances  ;  mais  les  six  autres  ?  Le  problème  est  d'une 
solution  difficile.  On  ne  se  représente  d'ailleurs  pas  aisé- 
ment un  tribunal  composé  de  sept  ou  neuf  membres, 
tous  de  nationalité  différente,  et  pouvant,  quelle  que  soit 
leur  haute  notoriété,  inspirer  aux  justiciables  une  con- 
fiance absolue.  D'un  autre  côté,  quand  un  État  a  le  pri- 
vilège de  posséder  un  ou  deux  magistrats  hors  ligne, 
entourés  d'un  respect  universel  dans  le  pays  et  à  l'étran- 
ger, il  est  peu  probable  qu'il  consente  à  se  priver  d'eux 
pour  les  envoyer  juger  à  La  Haye  ou  à  Berne  les  con- 
flits internationaux  ;  les  magistrats  désignés  seraient  peut- 
être  les  premiers  à  décliner  cet  honneur.  Enfin,  les  arrêts 
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de  la  Cour  suprême,  tout  comme  ceux  de  la  Cour  de  La 
Haye,  n'auraient  d'autre  sanction  que  l'opinion  publique, 
ce  qu'il  est  permis  de  trouver  insuffisant. 

Vers  la  même  époque,  en  1913,  le  président  des  États- 
Unis,  M.  Wilson,  et  son  secrétaire  d'Etat,  M.  Bryan, 
tous  deux  grands  amis  de  la  paix,  frappés  de  la  difficulté 
de  constituer  une  juridiction  convenable  pour  la  solution 
des  grands  litiges  internationaux  et  de  déterminer  les 
puissances  à  accepter  les  arrêts  d'une  juridiction  quelle 
qu'elle  soit,  pour  des  questions  touchant  à  leur  honneur 
et  à  leurs  intérêts  vitaux,  ont  songé  à  abandonner  l'idée 
de  jugements  plus  ou  moins  obligatoires  pour  les  inté- 
ressés et  à  remplacer  un  tribunal  rendant  des  arrêts  par 
des  Commissions  d'enquête,  chargées  seulement  d'étu- 
dier les  causes  et  les  circonstances  du  conflit,  de  cher- 
cher les  moyens  éventuels  de  conciliation  et  de  remettre 
aux  intéressés  un  rapport,  au  vu  duquel  ces  intéressés 
prendraient  librement  telles  résolutions  qu'il  leur  con- 
viendrait, fût-ce  le  recours  aux  armes  ;  on  aurait  eu  tout 
au  moins  le  temps  de  la  réflexion'.  Les  États-Unis  ont 
communiqué  ce  «  Plan  de  paix  »  à  toutes  les  puissances 
du  globe  ayant  une  représentation  diplomatique  à 
Washington  ;  et  ils  ont  eu  la  satisfaction,  vu  le  caractère 
tout  amiable  des  Commissions  d'enquête  prévues  par  le 
Plan,  d'obtenir  dès  les  premiers  mois  non  seulement 
l'adhésion  de  presque  toutes  les  puissances  à  l'idée  qui 
leur  était  soumise,  mais  encore  la  signature  immédiate 
de  nombreux  traitas  rédigés  conformément  au  Plan  Wil- 
son-Br}'an.  Seulement  tous  ces  traités,  comme  il  y  avait 
lieu  de  le  craindre  dès  l'abord,  n'ont  été  signés  qu'entre 
les  États-Unis  et  des  puissances  —  grandes  ou  petites 

'  Voir  l'article  que  nous  avons  consacré  au  Plan  de  paix  dans  la 
BibliothiqMt  Um'veratlU,  livraison  d'avril  1914,  p.  68. 
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—  avec  lesquelles  ils  ne  risquent  pas  d'avoir  jamais  aucun 
conflit  sérieux,  ou  entre  de  plus  petits  États  n'ayant  rien 
à  redouter,  en  cas  de  différends,  du  délai  que  leur  impo- 
sait le  traité  avant  toute  action  de  guerre.  A  notre  con- 
naissance, aucunes  des  grandes  puissances  de  l'Europe 
n'ont  jugé  pouvoir  se  lier  entre  elles  de  cette  façon  ;  et 
la  manière  dont  a  éclaté  la  guerre  en  19 14  prouve  sura- 
bondamment ce  qu'avaient  d'un  peu  chimérique  les 
espérances  des  deux  éminents  hommes  d'Etat  de 
Washington. 

Mais,  s'il  faut  malheureusement  se  dire  qu'il  y  a  eu 
des  guerres  depuis  les  temps  les  plus  reculés  et  qu'il  y 
en  aura  toujours,  parce  qu'elles  sont  Xultimum  reme- 
dium  juris,  tant  que  le  règne  de  Dieu  ne  sera  pas  venu 
sur  la  terre,  il  est  parfaitement  sage  de  chercher  les 
moyens  de  les  rendre  aussi  rares  et  aussi  peu  inhumaines 
que  possible.  On  n'empêchera  jamais  les  forts  d'abuser 
de  leur  supériorité  de  puissance  à  l'égard  des  faibles, 
lorsqu'ils  auront  un  intérêt  à  les  subjuguer  ou  à  leur  ravir 
leur  territoire.  Quant  aux  engagements  qui  leur  seraient 
temporairement  imposés,  nous  savons  aujourd'hui  perti- 
nemment ce  que  valent  les  traités  les  plus  solennels 
pour  certains  des  États  qui  les  signent.  Cela  ne  signifie 
pas  que  le  droit  international  ait  fait  faillite  ;  il  reprendra 
son  légitime  empire,  et  il  est  nécessaire  que  les  hommes 
de  science  et  de  bonne  volonté  continuent  à  chercher 
d'équitables  solutions  pour  ceux  des  litiges  internatio- 
naux qui  en  comportent  une  parce  qu'ils  ont  une  cause 
précise  et  déterminée.  Si  l'on  arrivait  à  poser  des  règles 
pour  l'aplanissement  amiable  ne  fût-ce  que  des  trois 
quarts  des  conflits,  on  n'aurait  pas  fait  un  travail  inutile. 
C'est  ce  qui  me  détermine  à  dire  ici  quelques  mots  de 
nouvelles  propositions  qui  n'ont  peut-être  pas  plus  de 
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chances  de  succès  que  les  précédentes,  mais  qui  suggè- 
rent plusieurs  idées  utiles  à  méditer  et  de  nature  à  faire 
faire  un  pas  en  avant  à  l'affermissement  de  la  paix  dans 
le  monde.  Je  trouve  ces  propositions  formulées  dans  une 
brochure  intitulée  :  TJie  foundations  of  a  J^ague  of 
Peace,  by  G.  Lowes  Dickinson  ;  elle  m'a  été  gracieuse- 
ment envoyée,  en  ma  qualité  de  secrétaire  perpétuel 
honoraire  de  l'Institut  de  Droit  international,  par  la 
World  Peace  Foundation  de  Boston,  qui,  depuis  plusieurs 
années,  exerce  en  Europe  un  véritable  apostolat  en 
faveur  de  la  paix.  L'auteur,  M.  Dickinson,  est  Anglais  ; 
il  a  publié  d'abord  son  petit  travail,  en  décembre  19 14 
et  en  avril-mai  1915,  dans  X Atlantic  Monthly  de  Boston, 
dont  la  direction  a  autorisé  la  World  Peace  Foundation 
à  le  répandre  de  son  côté. 

L'auteur  estime  que,  quand  il  s'agit  réellement  de  na- 
tions distinctes,  coïncidant  avec  l'Etat  correspondant,  il 
est  bon  qu'elles  puissent  développer  librement  leurs  dons 
et  leurs  caractères  spécifiques  ;  le  bien  futur  du  monde 
n'exige  pas  l'uniformité,  mais  bien  plutôt  la  diversité. 
L'idéal  de  l'avenir,  selon  M.  Dickinson,  c'est  une  fédéra- 
tion des  nations,  et  tous  les  faits  significatifs  de  notre 
temps  lui  paraissent  indiquer  que  c'est  là  l'idéal  :  «  La 
guerre  est  une  survivance  du  passé  ;  elle  n'est  pas  une 
condition  permanente  de  la  vie  humaine.  »  Il  est  intéres- 
sant de  remarquer,  dit-il,  que  cette  vérité  a  trouvé,  il  y 
a  juste  un  siècle,  son  expression  dans  la  conscience  poli- 
tique de  l'Europe  :  après  les  grandes  guerres  du  premier 
Empire,  il  y  a  eu  un  organe  rudimentaire,  le  «  Concert 
européen  »,  pour  traiter  des  affaires  de  l'Europe  comme 
d'un  ensemble.  Il  n'y  a  guère  eu,  dans  le  siècle  qui  vient 
de  s'écouler,  un  événement  international  important  dont 
il  ne  se  soit  pas  occupé.  On  a  constaté  maintes  fois,  non 
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pas  seulement  en  théorie,  mais  en  fait,  que  les  querelles 
entre  deux  ou  trois  États  ont  une  répercussion  inévitable 
sur  tous  les  autres  et  que,  par  là-même,  des  puissances 
que  le  différend  ne  concerne  pas  directement  ont  le  droit 
et  le  devoir  d'intervenir.  Très  souvent  la  guerre  a  été 
évitée  par  suite  d'une  action  concertée  ;  bien  que  l'orga- 
nisation du  «  Concert  »  fût  imparfaite,  le  personnel  insuf- 
fisamment préparé,  et  l'action  du  «  Concert  »  contrariée 
par  les  jalousies,  les  craintes  et  les  ambitions  des  diverses 
puissances,  on  s'est  certainement  avancé  dans  la  bonne 
direction  :  hommes  d'Etat  et  politiciens  ont  été  de  plus 
en  plus  amenés  à  considérer  l'internationalisme,  l'entente 
internationale,  comme  une  force  considérable  à  l'époque 
où  nous  vivons. 

Tant  que  la  guerre  sévira  en  Europe,  il  est  évident 
que  nulle  délibération  ne  peut  être  utilement  engagée 
sur  une  meilleure  organisation  du  «  Concert  »  inauguré 
en  1814.  Mais,  lorsque  la  guerre  aura  pris  fin,  il  sera 
nécessaire  de  trouver  et  d'arriver  à  incorporer  dans  le 
droit  public  européen  un  moyen  de  rendre  la  paix  du- 
rable ;  ce  moyen  est,  pour  M.  Dickinson,  une  union  fédé- 
rale des  États,  en  attendant  qu'on  parvienne  à  les  cons- 
tituer en  une  Confédération.  Je  me  permettrai  de  faire 
observer  que  Concert  européen  et  Entente  internationale 
ne  me  paraissent  pas  synonymes  de  Fédération  et,  a  for- 
tiori, de  Confédération,  et  que  le  fait  que  les  puissances 
ont  souvent  éprouvé  le  besoin  de  se  concerter  ne  prouve 
nullement  qu'elles  seraient  disposées  à  accepter  ou  à  su- 
bir le  joug  d'une  Fédération.  Il  y  a  longtemps  qu'on 
parle  de  la  création  des  États-Unis  d'Europe  ;  jamais  le 
projet  n'en  a  été  sérieusement  étudié;  c'est  qu'il  n'y  a 
aucune  analogie  entre  les  quinze  ou  vingt  États  de  l'Eu- 
rope, absolument  distincts  et  indépendants,  de  races,  de 
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religions,  de  mœurs,  de  traditions,  de  besoins  tout  à  fait 
différents,  et  les  Etats,  provinces  et  cantons  formant  les 
divers  États-Unis  des  deux  Amériques  et  la  Confédéra- 
tion suisse  :  en  Amérique  et  en  Suisse,  les  territoires  et 
peuples  confédérés  n'ont  qu'un  seul  drapeau,  des  intérêts 
communs,  des  tendances  communes  et  un  pouvoir  natio- 
nal dûment  organisé  et  armé  de  façon  à  assurer  l'unité 
d'action  dans  les  diverses  parties  du  corps  confédéré. 

Lorsque  les  préliminaires  de  paix  auront  été  signés,  en 
tenant,  comme  on  peut  l'espérer,  un  compte  équitable 
des  intérêts  et  des  aspirations  des  populations  opprimées, 
M.  Dickinson  estime  qu'il  conviendrait  de  convoquer  un 
congrès  pour  régler  l'application  de  ces  préliminaires  et 
pourvoir  pour  l'avenir  à  une  paix  durable.  Il  y  a  effecti- 
vement plusieurs  précédents.  Le  Congrès  de  Vienne 
(i 814-1 815),  convoqué  après  le  traité  de  Paris,  compre- 
nait des  représentants  de  toutes  les  puissances  de  ITiu- 
rope.  A  celui  de  Paris,  réuni  après  la  guerre  de  Crimée, 
figura  l'Autriche,  bien  qu'elle  n'eût  pas  été  au  nombre 
des  belligérants,  et  l'on  discuta  plusieurs  questions  étran- 
gères aux  suites  immédiates  de  la  guerre.  Il  y  eut  plus 
tard  (1878),  après  la  guerre  russo-turque,  un  congrès 
analogue  fort  important  à  Berlin  ;  puis,  plus  récemment, 
la  Conférence  d'Algésiras  et  les  Conférences  internatio- 
nales de  la  paix  tenues  à  La  Haye  et  auxquelles  tous  les 
Etats  du  globe  avaient  été  invités  à  envoyer  des  repré- 
sentants. On  ne  saurait  perdre  de  vue  que  tous  remanie- 
ments considérables  dans  la  constitution  de  l'Europe 
intéressent  tous  les  Etats,  grands  ou  petits  ;  que  plusieurs 
des  puissances  non  belligérantes  peuvent  être  touchées 
indirectement  par  les  changements  territoriaux  proposés  ; 
qu'il  est  de  petits  Etats  qui  ont  droit  à  des  égards,  et  que 
tous,  sans  distinction,  sont  intéressés  à  la  paix,  parce 
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qu'ils  ont  tous  été,  eux  aussi,  plus  ou  moins  grièvement 
atteints  par  la  guerre.  Si  la  guerre  n'a  pas  été  et  ne  pou- 
vait pas  être  uniquement  la  guerre  des  belligérants,  la 
paix  ne  doit  pas  être  uniquement  la  paix  des  belligé- 
rants ;  il  est  juste  que  tous  les  Etats  aient  éventuelle- 
ment le  droit  de  faire  entendre  leur  voix. 

Une  fois  le  Congrès  assemblé,  quelle  sera  sa  tâche  ?  Il 
devra  tout  d'abord,  selon  l'auteur,  nommer  une  commis- 
sion, strictement  impartiale,  pour  étudier  les  remanie- 
ments territoriaux  reconnus  nécessaires,  en  se  plaçant  au 
point  de  vue  des  intérêts  et  des  vœux  des  populations 
intéressées.  Ce  sera  déjà  une  première  besogne,  infini- 
ment délicate,  si  l'on  voit  quelles  sont,  rien  que  dans  la 
région  des  Balkans,  les  compétitions  rivales  ;  il  suffira 
rarement,  pour  résoudre  ces  problèmes,  d'une  simple 
rectification  de  frontières  ou  d'un  changement  local  d'al- 
légeance. 

Toutefois,  —  et  j'arrive  maintenant  à  l'idée  maîtresse 
de  M.  Dickinson,  —  si  importantes  que  soient  ces  ques- 
tions, la  principale  œuvre  du  Congrès  devra  être  de  créer 
un  organe  en  vue  d'assurer  désormais  en  Europe  le  main- 
tien de  la  paix,  par  exemple  une  Ligue  de  paix,  comme 
l'a  déjà  proposé  naguère  M.  Roosevelt.  M.  Asquith  et 
sir  Edward  Grey  paraissent  s'être  ralliés,  du  moins  en 
principe,  à  cette  idée,  lorsque  notamment  ce  dernier  a 
dit  : 

«  Si  la  paix  de  l'Europe  peut  être  préservée  et  la  présente 
crise  heureusement  traversée,  mes  efforts  tendront  à  proposer 
un  arrangement  auquel  l'Allemagne  prenne  part  et  qui  lui 
donne  l'assurance  qu'aucune  politique  agressive  ou  hostile  ne 
sera  poursuivie  contre  elle  et  ses  alliés  par  la  France,  la  Russie 
et  la  Grande-Bretagne,  soit  conjointement,  soit  séparément.  » 
(White  Paper,  n°  /or.) 


446  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

La  Ligue  de  paix  serait  constituée  par  une  convention 
internationale  obligeant  toutes  les  puissances  signataires 
à  chercher  pour  leurs  différends  une  solution  amiable 
avant  de  recourir  aux  armes.  La  proposition  de  M.  Dic- 
kinson  se  rapproche  donc  beaucoup  du  Plan  de  paix  de 
MM.  Wilson  et  Bryan,  et  l'on  a  déjà  pu  voir  plus  haut 
que  ce  plan,  si  sagement  conçu,  n'a  pas  atteint  son  but 
et  ne  pouvait  guère  l'atteindre. 

D'ailleurs,  dira-t-on,  —  et  c'est  M.  Dickinson  lui-même 
qui  pose  loyalement  la  question,  —  comment  avoir  au- 
jourd'hui confiance  en  des  traités,  si  solennellement  qu'ils 
aient  été  conclus  et  signés,  puisqu'on  les  a  officiellement 
qualifiés  de  simples  chiffons  de  papier  ?  Quelle  peut  en 
être  la  sanction  ?  Cette  question  capitale,  qui  se  pose 
tout  à  la  fois  pour  les  traités  et  pour  les  sentences  arbi- 
trales entre  nations,  préoccupe  depuis  un  demi-siècle  tous 
les  jurisconsultes  et  les  hommes  d'État  ;  les  solutions 
qu'on  y  a  données  paraissent  encore  bien  peu  rassu- 
rantes. 

Les  pacifistes  extrêmes,  peut-être  les  plus  logiques, 
disent  que  les  traités  ont  en  eux-mêmes  leur  sanction  : 
l'unique  fondement  de  la  paix  est  que  les  hommes  met- 
tent leur  confiance  dans  le  droit,  et  non  dans  la  force  ; 
s'imaginer  qu'on  assure  la  paix  par  les  armes  a  toujours 
été  l'erreur  capitale  de  l'humanité.  Cette  attitude  est  en 
parfait  accord  avec  la  morale  chrétienne,  qui  recommande 
de  ne  jamais  résister  à  la  force  par  la  force  et  de  vaincre 
la  force  par  la  douceur.  Ceux  qui  professent  cette  doc- 
trine sont  les  vrais  chrétiens,  et  leur  sincérité  est  profon- 
dément respectable.  Mais,  hélas  1  presque  personne  ne 
marche  avec  eux  ;  en  particulier,  nul  gouvernement  ne 
voudrait,  ni  maintenant  ni  dans  un  avenir  prochain,  agir 
suivant  ces  principes;  et  il  serait  impossible  d'obtenir, 
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pour  un  plan  de  paix  quelconque,  l'appui  de  l'opinion 
publique  si  l'on  ne  donne  pas  aux  engagements  pris  une 
sanction  efficace.  M.  Dickinson  propose,  en  conséquence, 
que  les  puissances  qui  entreront  dans  la  Ligue  s'obligent 
à  assister,  au  besoin,  par  toutes  les  forces  nationales,  tout 
membre  de  la  Ligue  qui  serait  attaqué  avant  que  le  dif- 
férend provoquant  l'attaque  ait  été  soumis  à  un  arbitrage 
ou  à  une  conciliation.  Il  ne  propose  pas  qu'elles  appuient 
par  les  armes  l'exécution  de  la  sentence  arbitrale  ou 
l'adoption  du  moyen  de  conciliation  recommandé.  L'obli- 
gation, même  ainsi  limitée,  serait  probablement  de  na- 
ture à  faire  hésiter  plus  d'une  puissance  à  adhérer  à  la 
Ligue  de  paix. 

Mais  l'auteur  propose  une  autre  sanction,  et  c'est  l'une 
des  parties  neuves  de  son  projet;  cette  sanction  serait 
une  énergique  pression  économique  exercée  sur  la  puis- 
sance qui  aurait  manqué  à  ses  engagements. 

«  Supposons,  dit-il,  —  car  je  crois  utile  de  reproduire  textuel- 
lement son  argumentation  —  supposons,  par  exemple,  que  les 
États-Unis  entrent  dans  la  Ligue,  mais  qu'il  ne  leur  convienne 
pas  —  et  ils  auraient  bien  raison  —  de  devenir  une  grande 
puissance  militaire  ou  navale.  Si  une  crise  survenait,  ils  pour- 
raient néanmoins  exercer  une  pression  très  efficace  en  se  bornant 
à  organiser  contre  l'agresseur  un  boycottage  financier  et  indus- 
triel. Imaginons,  par  exemple,  qu'à  ce  moment  tout  le  commerce 
extérieur  du  pays  soit  arrêté  net  par  un  boycottage  général  des 
États  ligués;  le  pays  serait  plus  lourdement  atteint  que  par 
une  action  militaire.  Il  se  trouverait  par  cela  seul  mis  dans 
l'impossibilité  de  faire  la  guerre.  Plus  un  pays  est  vulnérable,  à 
cet  égard,  à  raison  de  l'intensité  de  ses  relations  commerciales, 
plus  la  crainte  de  devoir  subir  une  semblable  pression  serait  un 
puissant  facteur  dans  la  détermination  de  sa  politique.  Sans 
doute  nulle  nation  ne  pourrait  appliquer  un  semblable  boycot- 
tage sans  se  nuire  à  elle-même.  Mais  il  s'agit  en  pareil  cas  de 
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prévenir  le  plus  grand  de  tous  les  maux,  matériels  et  moraux, 
qui  s'appelle  la  guerre.  On  peut  donc  admettre  que  les  Etats 
faisant  partie  de  la  Ligue  prendraient,  d'un  commun  accord,  les 
mesures  nécessaires  pour  que  la  puissance  qui  déclarerait  la 
guerre  à  un  membre  de  la  Ligue  contrairement  aux  termes  du 
traité  se  trouvât  immédiatement  en  face  soit  d'un  boycottage 
économique,  soit  des  forces  armées  —  ou  tout  à  la  fois  de  l'un 
et  des  autres  —  de  tous  les  autres  membres.  Il  n'est  pas  dérai- 
sonnable de  penser  que,  dans  la  plupart  des  cas,  cela  suffirait 
pour  assurer  l'observance  du  traité.  » 

M.  Dickinson  estime  que,  si  la  Ligue  de  paix,  avec  sa 
double  sanction,  avait  existé  en  19 14,  la  guerre  qui  ensan- 
glante et  ruine  toute  l'Europe  n'aurait  pas  éclaté.  Je 
regrette  de  ne  pouvoir  pas  partager  cette  manière  de 
voir.  Il  ne  me  paraît  pas  opportun  de  discuter  maintenant 
les  vraies  causes  de  la  guerre.  Mais,  dans  mon  opinion, 
elle  était  voulue  et  préparée  depuis  longtemps  par  deux 
puissances  qui  spéculaient  sur  la  faiblesse  relative  et 
l'entente  insuffisante  de  leurs  adversaires  possibles  ;  elles 
croyaient  l'emporter  du  premier  coup  et  conquérir  en 
quelques  mois  l'hégémonie  militaire  et  économique  à 
laquelle  elles  aspiraient.  En  supposant  qu'elles  eussent 
consenti  à  entrer  dans  la  Ligue  de  paix,  —  ce  qui  est 
douteux,  —  elles  n'en  auraient  pas  plus  observé  les  règles 
qu'elles  n'ont  respecté  les  autres  traités  signés  par  elles. 
La  violation  d'une  obligation  conventionnelle  est  tou- 
jours à  redouter,  si  une  nation  estime,  à  tort  ou  k  raison, 
qu'elle  gagnera  beaucoup  plus  à  violer  ses  engagements 
qu'à  y  rester  fidèle.  Le  boycottage  industriel  et  financier 
présente  d'ailleurs  fatalement,  en  pareil  cas,  des  fissures 
qui  en  rendent  les  effets  beaucoup  moins  absolus  en  pra- 
tique qu'en  théorie.  Pour  une  puissance  ayant  de  très 
grandes  ressources  et  de  vastes  ambitions,  c'est  un  calcul 
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à  faire,  et  parfois  un  risque  à  courir  ;  son  intérêt,  tel 
qu'elle  le  comprend,  peut  n'être  pas  d'accord  avec  son 
devoir.  Et  il  en  serait  peut-être  de  même  pour  telle  des 
puissances  qui,  en  sa  qualité  de  membre  de  la  Ligue, 
serait  appelée  à  réprimer  par  la  force  les  violations  de 
traité  commises  par  une  autre. 

Je  résumerai  ma  pensée,  sur  ce  premier  point,  en 
disant  que  la  fédération  des  États  européens  à  l'exemple 
des  Etats-Unis  des  deux  Amériques  ou  de  la  Confédéra- 
tion des  cantons  suisses  me  paraît  encore,  à  l'époque  où 
vivons,  d'une  réalisation  bien  difficile,  si  séduisante  qu'en 
soit  l'idée. 

Mais  M.  Dickinson  formule  aussi  des  propositions 
intéressantes  relativement  aux  organes  d'arbitrage  et  de 
conciliation  auxquels  les  puissances  pourraient  confier  la 
solution  de  leurs  différends,  avant  de  songer  à  la  brusquer 
par  une  déclaration  de  guerre. 

Parmi  ces  différends,  il  fait  observer  avec  raison  qu'il 
convient  de  faire  une  distinction,  admise  en  théorie  et  en 
pratique,  entre  ceux  qui  comportent  un  arbitrage  et  ceux 
qui  exigent  une  conciliation.  Les  premiers,  qu'on  a  nommés 
«  justiciables  »,  sont  ceux  qui  peuvent  être  résolus  au 
moyen  d'une  procédure  quasi  légale  ;  tels  sont,  par 
exemple,  l'interprétation  de  traités  ou  l'application  à  im 
cas  spécial  des  règles  du  droit  international.  Le  nombre 
des  différends  réglés  par  voie  d'arbitrage  durant  le  siècle 
dernier  est  très  considérable  :  environ  250  ;  la  majorité 
était  de  minime  importance,  mais  il  y  en  avait  qui  auraient 
certainement  pu  aboutir  à  une  lutte  armée,  par  exemple, 
l'affaire  de  VAlabama  et  celle  des  frontières  de  l'Alaska. 
Depuis  qu'il  existe  une  Cour  d'arbitrage  et  une  procédure, 
établies  à  La  Haye  par  une  convention  entre  toutes  les 
puissances,  l'arbitrage  est  reconnu  et  organisé  ;  ce  qui 

BIBL.   UNIV.   LXXIX  29 


450  BIBLIOTHEQUE  UNIVERSELLE 

reste  à  faire  est  d'en  étendre  et  d'en  régulariser  l'action. 
Les  puissances  s'engageraient,  non  plus  par  une  série  de 
petits  traités  entre  deux  puissances,  comme  dans  le  Plan 
de  paix  Wilson-Brj'an,  mais  par  un  traité  général,  à  sou- 
mettre à  l'arbitrage  tous  leurs  différends  «  justiciables  » 
sans  exception.  Des  traités  particuliers  de  ce  genre  ont  déjà 
été  conclus  entre  diverses  puissances  :  par  exemple,  entre 
l'Italie  et  le  Danemark,  l'Italie  et  les  Pays-Bas,  les  Pays- 
Bas  et  le  Danemark,  le  Danemark  et  le  Portugal,  l'Italie 
et  l'Argentine,  etc.  Mais  la  majorité  des  traités  d'arbi- 
trage excluent  certaines  matières.  Ainsi,  le  traité  entre 
la  France  et  la  Grande-Bretagne,  de  1904,  excepte  de 
l'arbitrage  les  litiges  touchant  à  des  intérêts  vitaux,  à 
l'honneur  ou  à  l'indépendance  du  pays.  Peut-être  ces 
restrictions  sont-elles  superflues  quand  il  s'agit  de  litiges 
*  justiciables  ».  L'honneur  d'un  pays  n'est  pas  engagé 
dans  une  question  de  violation  soit  d'un  traité  soit  de 
principes  reconnus  du  droit  international.  L'indépendance 
du  pays  n'est  pas  non  plus  en  cause  en  pareil  cas.  Quant 
aux  intérêts  vitaux,  ils  rentreront  presque  toujours  dans 
la  catégorie  des  cas  «  non-justiciables  »,  pour  la  solution 
desquels  il  faudra  un  autre  corps  que  les  Cours  d'arbi- 
trage et  une  autre  procédure.  L'un  des  premiers  points 
à  régler  sera  donc  la  procédure  à  suivre  pour  décider,  au 
cas  de  divergence  d'opinions,  si  un  litige  est  «justiciable  » 
ou  «  non -justiciable  »  ;  cette  question  préjudicielle 
pourra  sans  doute  être  réservée  soit  à  la  Cour  de  La  Haye, 
soit  au  Conseil  de  conciliation  dont  il  sera  parié  plus 
bas.  Moyennant  cette  sauvegarde,  il  semble  qu'on  ne 
puisse  faire  d'objection  sérieuse  à  un  traité  général  entre 
toutes  les  puissances,  à  l'effet  de  soumettre  à  l'arbitrage 
tous  les  différends  «  justiciables  ». 

Mais  les  litiges  «  justiciables  »  ne  sont  pas  en  général 
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de  ceux  qui  risquent  d'aboutir  à  la  guerre.  Les  litiges 
dangereux  à  cet  égard  sont  ceux  où  les  intérêts  vitaux 
ou  l'indépendance  des  États  sont  en  cause  ou  sont  sup- 
posés l'être.  Peut-être,  en  pareil  cas,  serait-il  impossible 
en  dernière  analyse  d'éviter  la  guerre  tant  que  les  fausses 
notions  actuelles  en  matière  d'intérêts  nationaux  conti- 
nueront à  prévaloir.  Mais  il  serait  possible  de  l'ajour- 
ner ;  et  bien  souvent  un  simple  délai  suffirait  pour  faire 
pencher  la  balance  d'un  côté  plutôt  que  de  l'autre.  Ce 
qui  a  précipité  la  guerre  actuelle,  c'est  d'abord  l'ultima- 
tum de  l'Autriche,  avec  son  court  délai  de  quarante-huit 
heures,  et  ensuite  celui  de  l'Allemagne  avec  son  délai 
de  douze  heures.  La  guerre  a  été  follement  précipitée. 
Avec  les  arrangements  que  propose  M.  Dickinson,  cela 
ne  serait  pas  arrivé.  Il  y  aurait  eu  une  période  pendant 
laquelle  l'ensemble  du  différend  aurait  été  soumis  non 
plus  à  une  Commission  d'enquête,  comme  dans  le  Plan 
de  paix  de  MM.  Wilson  et  Bryan,  mais  à  un  Conseil  de 
conciliation  ;  une  issue  acceptable  aurait  pu  être  suggérée, 
et  l'opinion  publique  de  tous  les  pays  concentrée  tant 
sur  la  question  que  sur  la  solution  proposée.  Il  est  vrai- 
semblable de  supposer  que,  dans  ces  conditions,  l'opinion 
publique  serait  d'ordinaire  nettement  contraire  à  la 
guerre.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  chances  de  paix  seraient 
notablement  augmentées. 

La  plus  grande  difficulté  réside  en  le  mode  de  consti- 
tution du  Conseil  de  conciliation. 

Tout  d'abord,  de  quels  hommes  devrait-il  être  com- 
posé ?  Non  pas,  selon  M.  Dickinson,  d'hommes  ayant 
une  éducation  purement  juridique,  car  les  questions  à 
traiter  ne  seront  pas  d'ordre  purement  légal.  Ce  qu'il 
faudrait,  ce  sont  des  hommes  éminents,  ayant  une  grande 
expérience  des  affaires,  capables  d'une  impartialité  ab- 
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solue  et  ne  craignant  pas  de  se  placer  au  point  de  vue 
européen  plutôt  qu'à  un  point  de  vue  étroitement  na- 
tional. 

Il  n'est  pas  aisé  de  trouver  de  semblables  hommes; 
mais  ce  n'est  pas  impossible,  et  il  y  a  tel  pays  où  l'on 
pourrait  en  citer  plusieurs. 

Les  membres  du  conseil  devraient,  selon  l'auteur,  être 
désignés  suivant  la  méthode  fixée  par  les  organes  repré- 
sentatifs de  chaque  pays.  Mais  alors  se  présente  une 
question  importante  :  doivent-ils  être  des  délégués,  nom- 
més pour  chaque  cas  spécial,  et  agissant  d'après  les 
constantes  instructions  de  leur  gouvernement,  ou  des 
représentants  nommés  pour  un  nombre  déterminé  d'an- 
nées pour  agir  au  plus  près  de  leur  conscience  ?  Dans  le 
premier  cas,  on  aura  un  corps  semblable  à  celui  qui, 
durant  le  siècle  dernier,  a  représenté  à  maintes  reprises 
le  Concert  européen.  Un  corps  ainsi  composé  peut  être 
utile  et  l'a  été  effectivement.  Dans  diverses  circon- 
stances, il  a  empêché  la  guerre  ;  dans  d'autres,  il  n'y  a 
pas  réussi.  Mais  ses  fonctions  n'étaient  pas  les  mêmes 
que  celles  auxquelles  on  pourrait  songer  pour  le  Conseil 
de  conciliation.  Il  n'a  pas  visé,  pour  les  questions  posées 
devant  lui,  à  découvrir  la  solution  qui  se  recommande- 
rait à  une  opinion  impartiale  et  éclairée  comme  la  plus 
équitable,  raisonnable  et  permanente.  Il  a  visé  plutôt  à 
mesurer  les  intérêts  en  conflit  et  à  préciser  si,  dans  la 
conjoncture  donnée,  il  valait  ou  non  la  peine  pour  l'un 
ou  pour  plusieurs  d'entre  eux  de  recourir  à  la  force 
contre  les  autres.  Jamais  on  ne  s'est  préoccupé  de  l'éla- 
boration d'un  règlement  permanent,  sur  la  base  de  la 
justice.  Les  représentants  des  puissances  ont  agi  d'après 
leurs  instructions  respectives,  chacun  d'entre  eux  considé- 
rant uniquement  les  intérêts  de  son  propre  État,  et  ne 
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taisant  des  concessions  que  quand  il  le  jugeait  nécessaire 
pour  éviter  la  guerre,  et  quand,  pour  le  moment,  la 
guerre  ne  lui  paraissait  pas  devoir  être  une  entreprise 
fructueuse.  D'autre  part,  les  décisions  d'une  semblable 
conférence  devaient  être  suivies  immédiatement  de  l'ac- 
tion résolue.  Il  était  dès  lors  naturel  de  recourir  pour  se 
tirer  d'une  crise  à  des  expédients  temporaires,  plutôt  que 
de  s'attarder  à  des  reconstructions  fondamentales  et  défi- 
nitives. M.  Dickinson  estime  que  la  fonction  du  Conseil 
de  conciliation  proposé  par  lui  devrait  être  toute  diffé- 
rente. Il  ne  lui  reconnaît  aucun  pouvoir  exécutif,  mais 
seulement  le  droit  de  recommander  la  solution  qu'il 
juge  la  meilleure.  C'est,  semble-t-il,  un  corps  indépen- 
dant qui  pourrait  le  mieux  accomplir  cette  tâche;  ses 
divers  membres  devant,  autant  que  possible,  se  placer 
au  point  de  vue  européen  et  non  pas  seulement  national. 
Une  fois  la  décision  prise,  le  devoir  du  Conseil  serait 
accoftipli,  la  question  de  l'adoption  de  cette  décision 
étant  réservée  à  une  phase  ultérieure.  Dans  ces  condi- 
tions, il  conviendrait,  selon  l'auteur,  que  -le  Conseil  fût 
constitué  à  titre  permanent,  que  ses  membres  fussent  nom- 
més pour  une  période  de  temps  déterminée  et  agissent 
sans  instructions  de  leurs  gouvernements,  tout  en  connais- 
sant, bien  entendu,  le  point  de  vue  de  ceux-ci  et  en  ayant 
la  confiance  de  leur  nation.  Si  la  Ligue  comprenait 
un  grand  nombre  d'Etats,  le  Conseil  compterait  beau- 
coup de  membres  dont  les  gouvernements  ne  se- 
raient pas  intéressés  à  la  solution  d'une  affaire  donnée 
et  qui,  par  conséquent,  pourraient  la  traiter  d'une  façon 
tout  à  fait  objective.  D'autre  part,  les  représentants  des 
pays  intéressés  en  première  ligne  seraient  en  mesure 
tout  à  la  fois  de  défendre  leur  opinion  ou  de  la  modifier 
d'après  celle  qui  prévaudrait  parmi  leurs  collègues;  et 
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finalement  une  solution  serait  suggérée,  qu'on  ne  saurait 
soupçonner  de  partialité.  Sans  doute,  cette  solution  ne 
satisferait  pas  à  tous  les  points  de  vue,  mais  il  est  pro- 
bable qu'elle  se  recommanderait  à  l'opinion  publique  du 
monde,  ce  qui  est  déjà  fort  important. 

Néanmoins,  si  elle  était  rejetée  par  les  parties  directe- 
ment touchées,  qu'arriverait-il  ?  La  question  tout  entière 
reviendrait,  dans  ce  cas,  selon  M.  Dickinson,  à  la  diplo- 
matie, et  les  puissances  seraient  aussi  libres  d'agir  ou  de 
ne  pas  agir  qu'elles  le  sont  actuellement.  L'auteur  ne 
demande  pas  que  le  traité  les  contraigne  à  accepter  les 
conclusions  du  Conseil  ;  ce  qu'il  propose  est  simplement 
un  premier  pas  dans  ce  sens  :  il  n'entend  ni  porter 
atteinte  à  la  souveraineté  nationale,  ni  écarter  d'office  la 
guerre  comme  impossible  ;  son  seul  but  est  de  rendre  la 
guerre  infiniment  moins  probable  que  dans  l'état  actuel 
des  choses.  A  ses  yeux,  la  tentative,  dans  la  présente 
phase,  d'obliger  les  puissances  à  assurer  par  la  force 
l'exécution  de  la  sentence  du  Conseil  serait  dangereuse 
au  point  de  vue  de  la  paix  :  les  puissances  doivent  agir, 
dans  chaque  cas,  comme  elles  le  peuvent  et  comme  elles 
le  jugent  bon.  Souvent  elles  trouveront  une  combinaison 
qui  empêchera  la  guerre;  d'autre  fois,  elles  n'en  trouve- 
ront point.  Mais  tout  au  moins  peut-on  vraisemblable- 
ment espérer  qu'il  y  aura  une  volonté  plus  générale  de 
conserver  la  paix  que  ce  n'est  le  cas  dans  les  conditions 
actuelles  de  précipitation  et  d'entraînement  parfois  irré- 
fléchi. M.  Dickinson  espère  que  l'improbabilité  de  la 
guerre  croîtrait  en  proportion  de  la  mesure  en  laquelle 
les  résultats  de  la  politique  étrangère  seraient  connus  et 
contrôlés  par  l'opinion  publique.  Il  faut,  dit-il,  —  et  je 
rappelle  que  c'est  un  Anglais  qui  parle,  —  en  finir  avec 
la  diplomatie  secrète  qui,  selon  lui,  a  plongé  les  nations 
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dans  la  catastrophe  actuelle.  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
les  négociations  délicates  et  compliquées  doivent  être 
conduites  en  public;  mais  il  ne  devrait  pas  y  avoir  de 
traités  ou  d'arrangements  secrets,  tels  que  les  traités 
relatifs  au  Maroc,  par  lesquels  la  Grande-Bretagne,  la 
France  et  l'Espagne  prévoyaient  le  partage  de  cette 
contrée,  tandis  qu'officiellement  elles  en  garantissaient 
devant  le  monde  l'intégrité  et  l'indépendance,  ou  encore 
les  «  conversations  »  militaires  et  navales  dans  lesquelles, 
en  fait,  le  Ministère  anglais  des  affaires  étrangères  enga- 
geait l'honneur  du  pays  à  défendre  la  France  dans  cer- 
taines éventualités,  derrière  le  dos  du  Parlement  et  de 
la  nation.  Toutes  les  nations  ont  besoin  de  connaître  et 
de  pouvoir  ne  jamais  perdre  de  vue  les  promesses  faites 
à  d'autres  puissances  et  les  complications  qui  peuvent 
devenir  une  cause  de  danger  en  Europe....  Si  l'on  n'était 
pas  surpris  par  des  événements  dont  on  ne  soupçonnait 
pas  l'imminence,  et  si  l'on  avait  le  temps  de  se  recon- 
naître, les  meilleurs  éléments  de  l'opinion  publique  pour- 
raient être  ralliés.  La  Ligue  de  paix  proposée  assurerait 
le  délai  nécessaire.  Si  alors,  en  définitive,  l'opinion  publi- 
que de  certaines  nations  exigeait  la  guerre,  on  aurait  la 
guerre  ;  mais  au  moins  toute  force  agissant  pour  le  main- 
tien de  la  paix  aurait  pu  entrer  en  action. 

Personne,  ce  me  semble,  ne  contestera  les  sérieux 
avantages  que  pourrait  avoir  une  Ligue  des  nations  en 
vue  de  la  paix,  pas  plus  qu'on  n'a  contesté  le  mérite  du 
Plan  de  paix  américain  auquel  presque  tous  les  Etats  du 
monde  avaient  adhéré  en  principe  dès  la  première  année 
où  il  leur  a  été  soumis.  L'une  des  premières  conséquences 
de  la  création  de  la  Ligue  serait  de  permettre  la  réduc- 
tion et  la  limitation  des  armements.  Il  est  certain  aussi 
que  les  Conseils  de  conciliation  proposés  par  M.  Dickin- 
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son  à  côté  des  Commissions  d'enquête  pourraient  rendre 
d'incontestables  services;  mais  encore  faudrait-il  que 
toutes  les  nations  ou  du  moins  toutes  les  grandes  puis- 
sances acceptassent  ou  la  Ligue  ou  tout  au  moins  les 
Commissions  d'enquête  et  Conseils  de  conciliation  cons- 
titués d'un  commun  accord. 

Il  m'a  paru  intéressant  d'exposer  les  idées  de  M.  Dic- 
kinson  comme  naguère  celles  des  hommes  d'État 
et  jurisconsultes  de  l'Amérique  du  nord.  Mais  j'avoue 
ne  pas  croire  à  l'adoption  prochaine  de  ces  géné- 
reux projets;  il  faudrait,  tout  d'abord,  que  la  guerre  eût 
pris  fin;  puis,  qu'une  parole  donnée  redevînt  une  réalité 
et  cessât  d'être  un  leurre  :  il  est  inutile  de  s'ingénier  à 
rédiger  des  traités  s'ils  doivent  être  violés  aussitôt  que 
signés. 

Ernest  Lehr, 

Correspondant  de  l'Institut. 


DES  RÉSULTATS  LOINTAINS 

DES  BLESSURES  DE  GUERRE 


Leur  signification 
au  point  de  vue  économique  et  social. 


Après  une  année  pendant  laquelle  plusieurs  millions 
d'hommes  se  sont  battus  en  utilisant,  à  côté  des  engins 
les  plus  variés  et  les  plus  terribles,  les  procédés  les  plus 
imprévus  et  où  les  blessés  se  sont  trouvés  dans  les  con- 
ditions les  plus  dissemblables,  peut-on  envisager  la  pos- 
sibilité d'établir  approximativement  le  bilan  chirurgical 
de  cette  guerre  et  réaliser  ce  que  sont  et  seront  les  résul- 
tats lointains  des  blessures  reçues  sur  les  champs  de 
bataille  ou  dans  les  tranchées  ? 

Faisons  cet  essai.  L'étendue  de  cette  question  dépasse 
le  cadre  des  revues  purement  techniques  et  au  point  où 
s'est  développé  l'intérêt  général  porté  aux  données  pré- 
cises de  la  guerre,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  faire 
saisir  la  réelle  signification  de  faits  susceptibles  d'être 
classés  parfois  d'une  façon  un  peu  trop  brève  ou  péremp- 
toire. 

Les  documents  déjà  abondants,  un  certain  nombre  de 
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publications  spéciales,  une  expérience  personnelle  qui, 
tout  en  nous  astreignant  d'une  part  à  la  discrétion  pro- 
fessionnelle, nous  autorise  par  ailleurs  à  aborder  la  ques- 
tion au  point  de  vue  général,  permettent  de  condenser 
des  données  précises.  Nous  pouvons  étudier,  en  ne  tenant 
compte  que  de  faits  contrôlés  et  acquis,  ce  problème  qui, 
au  lendemain  de  la  paix,  prendra  une  importance  écono- 
mique et  sociale  dont  on  entrevoit  toute  l'ampleur.  La 
foule  des  invalides  de  guerre,  le  chiffre  des  pensions  dont 
on  ne  saurait  dire  qu'une  chose,  c'est  qu'il  ne  pourrait 
d'ores  et  déjà  être  inférieur  à  5  milliards  à  payer  annuel- 
lement, pendant  longtemps,  par  l'ensemble  des  grandes 
puissances,  assurent  à  ce  facteur  économique  une  place 
de  premier  rang.  Viendront  s'y  joindre  d'autres  éléments  : 
la  situation  sociale  que  prendra  l'invalide  de  guerre,  le 
souci  d'en  assurer  le  sort  moral,  le  contrôle  des  indem- 
nités, les  rouages  administratifs  exigés  par  les  services 
successifs  des  pensions,  tous  détails  dont  la  répercussion, 
quand  il  s'agit  de  nations  armées,  devient  incalculable. 
Nous  sommes  en  présence  d'une  tâche  complexe,  si 
réduites  que  soient  les  proportions  où  nous  voulons 
maintenir  cette  étude. 

L'esprit  humain  n'a  pas  la  faculté  d'apercevoir  simul- 
tanément tous  les  aspects  d'une  question,  ainsi  faut-il  se 
garder  des  jugements  catégoriques  ;  c'est  sur  cette 
réserve,  prise  aussi  à  notre  compte,  que  nous  nous 
appuierons  dans  le  cas  présent,  en  signalant  d'autre  part 
que  nous  aurons  en  vue  plus  spécialement,  comme  base, 
les  événements  du  front  occidental  sur  lesquels  nous 
sommes  plus  à  même  de  porter  une  appréciation  et  qui, 
pour  le  lecteur  de  cette  revue,  ont  probablement  un  inté- 
rêt plus  pressant.  Il  est  cependant  hors  de  doute  que, 
dans  l'ensemble,  les  solutions  apportées  aux  questions 
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sanitaires  ont  été  sensiblement  équivalentes  partout  et 
que  dans  la  forme  même  des  invalidités  de  guerre  aucune 
différence  essentielle  ne  saurait  exister  entre  l'un  et 
l'autre  des  belligérants.  Pour  la  compréhension  des  con- 
séquences lointaines  des  blessures,  examinons  tout  d'a- 
bord comment  elles  se  sont  produites  et  comment  elles 
ont  pu  être  soignées.  Un  premier  fait  s'impose.  La  mul- 
tiplicité et  la  variété  extraordinaire  des  lésions  ont  défié 
les  descriptions  des  traités  classiques  ;  toutes  les  théories, 
même  celle  des  effets  balistiques,  ont  reçu  aussi  bien 
leur  confirmation  que  leur  infirmation.  Les  plaies  par 
balles  de  fusils  et  de  mitrailleuses,  shrapnels,  éclats 
d'obus,  de  bombes,  de  grenades,  de  torpilles,  ont  donné 
lieu  à  d'invraisemblables  constatations  ne  permettant 
souvent  pas  de  relier  la  cause  à  l'effet.  La  bénignité 
de  certaines  blessures  en  relation  de  voisinage  avec  des 
organes  vitaux,  le  trajet  inexplicable  de  certaines  balles, 
la  gravité  des  plaies  par  projectiles  d'artillerie  ou  de 
telle  plaie  en  séton  d'apparence  insignifiante,  parfaite- 
ment aseptique,  mais  ayant  lésé  un  nerf  ou  un  vaisseau 
important,  la  rapidité  de  développement  de  certaines 
infections  ou  associations  microbiennes,  ont  fait  l'objet 
d'observations  dont  la  signification  réelle  n'est  pas  encore 
déterminée.  Les  complications  dues  aux  projectiles  eux- 
mêmes  selon  la  dimension,  la  distance,  la  nature  du  mé- 
tal, les  ricochets,  sont  en  nombre  infini. 

Ainsi  rien  n'a  pu  être  établi  d'absolu  et  rien  ne  peut 
subsister  d'absolu  sur  l'interprétation  des  phénomènes 
provoqués  dans  l'organisme  par  les  projectiles,  ni  sur  la 
conduite  à  tenir  devant  les  blessures  de  guerre.  Tant  il 
est  vrai  que  les  circonstances,  beaucoup  plus  que  l'édu- 
cation chirurgicale  théorique,  ont  joué  le  rôle  prépondé- 
rant et  dicté  les  règles  nécessaires  des  secours  médicaux, 


460  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

et  que  le  même  blessé,  à  de  rarissimes  exceptions  près, 
a  été  appelé  à  changer  plusieurs  /ois  de  chirurgien.  L'ob- 
jectivité, la  décision,  l'énergie,  qualités  premières  de  la 
pratique  chirurgicale  générale,  ont  été  les  éléments 
humains  qui  ont  dû  lutter  contre  une  accumulation  de 
tâches  compliquées  et  moyennant  quoi  il  a  été  possible 
à  ceux  qui  possédaient  en  plus  l'habileté  manuelle  d'in- 
tervenir, conserver,  guérir  et  faire  somme  toute  de  la 
chirurgie  aussi  bonne  que  possible. 

Sauver  la  vie,  conserver  l'organe,  préserver  la  fonction, 
tels  sont  les  grands  principes  de  la  chirurgie  générale 
dans  l'ordre  des  événements  et  des  possibilités.  Le  milieu, 
le  temps,  le  matériel,  le  surmenage  des  personnels  sani- 
taires n'ont  pas  toujours  permis  d'en  assurer  l'observa- 
tion idéale.  La  proximité  de  la  ligne  de  feu,  les  nécessi- 
tés et  les  possibilités  des  évacuations,  l'échelon  des 
divers  hôpitaux,  les  saisons,  sont  autant  de  questions  im- 
possibles à  analyser  avant  le  choc  des  nations  armées  et 
ne  pouvant  à  un  tel  degré  figurer  dans  l'étude  de  la  pré- 
paration à  la  guerre  ;  elles  ont  créé  une  pratique  chirur- 
gicale qui  gardera  peut-être  le  nom  de  chirurgie  de 
guerre,  mais  davantage  par  le  fait  des  conditions  géné- 
rales que  par  les  données  pathologiques  auxquelles  elle 
s'applique. 

Qu'on  nous  comprenne  bien  :  l'évolution  de  la  chirur- 
gie générale  a  été  depuis  quarante  ans  une  chose  consi- 
dérable, nécessairement  influencée  par  les  théories  micro- 
biennes, par  l'antisepsie  et  l'asepsie,  par  l'anesthésie 
générale  et  locale,  par  la  radiologie,  l'instrumentation, 
les  recherches  des  laboratoires,  etc.  Mais  tout  ce  perfec- 
tionnement s'est  effectué  dans  des  milieux  préparés,  mi- 
nutieusement étudiés,  où   l'ingéniosité  du  constructeur 
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s'associait  à  celle  de  l'hygiéniste.  La  chirurgie  des  acci- 
dents du  travail,  celle  où  la  question  du  traitement  des 
plaies  se  discute  encore,  établissait  le  principe  absolu  de 
la  conservation  et  de  l'abstention.  Du  fait  de  la  suppres- 
sion des  accidents  infectieux,  la  chirurgie  opératoire  exi- 
geait moins  d'habileté  manuelle  ;  on  l'organisait  avec  une 
technique  subtile  et  perfectionnée  et  une  sélection  d'aides 
choisis  par  le  goût  du  chirurgien.  Des  livres  de  chirurgie 
de  guerre  avaient  été  lancés,  fort  bien  écrits,  mais  dans 
la  paix  du  cabinet,  tenant  compte,  il  est  vrai,  de  cer- 
taines expériences,  sur  lesquelles  on  était  mal  fixé,  des 
guerres  balkaniques  et  russo-japonaise  et  d'où  il  ressor- 
tait que  la  chirurgie  de  guerre  pouvait  s'exercer  dans  des 
conditions  relativement  favorables. 

Le  cataclysme  se  produit.  Deux  circonstances  neutra- 
lisent immédiatement  toutes  les  prévisions:  les  effets  des 
projectiles  d'artillerie  moderne,  employés  à  leur  maximum 
d'utilisation,  et  le  chiffre  énorme  des  combattants  déter- 
minant celui  des  blessés  qui  encombrent  tout  et  que 
l'effort  pour  vaincre  place  au  second  rang  des  préoccu- 
pations. 

Le  tableau  des  aspects  divers  des  soins  aux  blessés 
durant  cette  campagne  est  saisissant,  qu'on  envisage 
l'activité  dévorante  des  ambulances  de  première  hgne  et 
des  hôpitaux  d'évacuation  ou  le  cheminement  des  trains 
sanitaires  et  le  fractionnement  successif  des  groupes  de 
blessés  dans  les  hôpitaux  d'arrière.  Il  faut,  pour  s'en  faire 
une  idée,  partir  de  la  confusion  du  début,  lors  des  gran- 
des batailles  en  campagne  où  toutes  les  complications 
survenaient  à  la  fois,  et  arriver  pendant  la  guerre  des 
tranchées  et  au  cours  des  actions  locales,  violentes,  mais 
préparées,  au   perfectionnement    successif  des    secours 
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sanitaires  plaçant  le  blessé  dès  le  début  du  traitement 
jusqu'à  la  fin  de  sa  convalescence  dans  les  conditions 
qu'exige  son  état. 

Pendant  les  mois  d'août  à  octobre  c'est  la  période  des 
batailles  rangées,  des  attaques  foudroyantes,  des  retrai- 
tes stratégiques,  des  grands  mouvements  de  troupes  ;  les 
ambulances  de  première  ligne  et  les  formations  sanitai- 
res de  l'avant  ont  le  travail  le  plus  formidable  qu'on 
puisse  imaginer. 

«  Le  13  septembre,  écrit  Pauchet,  Sainte-Ménéhould,  quitté 
depuis  quelques  heures  par  l'ennemi,  était  encombré  par  des 
milliers  de  blessés,  couchés  sur  des  matelas  ou  de  la  paille  :  pas 
une  infirmière  ;  à  peine  quelques  civils  pour  donner  à  boire  aux 
blessés;  la  gare  voisine  détruite  rendait  l'évacuation  impossible; 
pas  d'eau  ;  d'innombrables  blessés  graves  et  infectés.  Cet  enfer 
dut  être  supporté  pendant  5  jours;  nous  travaillâmes  jusqu'à 
36  heures  sans  arrêt;  or  mes  camarades  étaient  déjà  éreintés  par 
5  à  6  premières  semaines  de  campagne.  La  gare  fut  vite  réparée, 
les  blessés  purent  être  évacués,  mais  la  possibilité  de  la  marche 
en  avant,  les  nécessités  de  recevoir  des  blessés  nouveaux  nous 
obligeaient  d'évacuer  rapidement  les  opérés;  d'ailleurs  nous 
n'aurions  pu  les  soigner.  »  {BulUtins  dt  la  Société  de  cbirurgU, 
20  avril  1915-) 

C'est  aussi  le  moment  des  marches  éreintantes,  des 
chaleurs,  des  évacuations  en  masse,  de  l'encombrement 
des  voies  ferrées  et  des  trains  sanitaires;  la  relève  des 
blessés  est  subordonnée  au.x  péripéties  du  combat,  les 
infections  se  développent  avec  rapidité.  Quelles  que 
soient  les  plaies,  elles  sont  souillées;  s'il  survient  un  fac- 
teur de  démoralisation,  l'organisme  se  défend  de  plus  en 
plus  mal  ;  les  pansements  sont  difficiles  à  renouveler. 
Pour  enrayer  des  hémorragies  graves  on  applique  la  liga- 
ture élastique  à  la  racine  du  membre  ;  si  elle  ne  peut 
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être  enlevée  à  temps,  le  membre  est  compromis.  Téta- 
nos, septicémie,  gangrène  gazeuse,  il  faut  instituer  une 
chirurgie  hâtive,  sauver  le  plus  possible  de  vies  et  sacri- 
fier une  jambe,  un  bras,  parfois  deux,  improviser  une 
série  d'appareils  avec  un  matériel  de  fortune.  Les  chirur- 
giens ont  à  ce  moment-là  accompli  la  besogne  la  plus 
décevante  qu'on  puisse  imaginer,  la  plus  incertaine  dans 
ses  résultats  et  la  plus  accablante  par  ses  responsabilités. 

Si  la  guerre  s'était  terminée  alors,  quelle  aurait  été  la 
teneur  des  publications  et  des  manuels  de  chirurgie  qui 
auraient  suivi  de  près  la  fin  des  hostilités  ?  Le  reflet  de 
ce  cauchemar. 

L'expérience  aidant,  le  personnel  sanitaire  s'entraînant» 
l'organisation  intérieure  des  formations  se  perfectionne. 
Les  hôpitaux  d'arrière  se  multiplient,  le  personnel  fémi- 
nin de  la  Croix- Rouge  y  révèle  d'inappréciables  qualités. 
Les  installations  radiologiques  fonctionnent  un  peu  par- 
tout, la  création  d'ambulances  automobiles  permet 
d'effectuer  des  opérations  dans  le  délai  minimum  après 
la  blessure.  La  guerre  des  tranchées  s'établit  ;  les  plaies 
restent  graves  en  raison  de  la  proximité  des  lignes,  et 
l'on  observe  tous  les  effets  des  balles  tirées  de  près  ou 
retournées  parfois  dans  les  douilles,  les  effets  dum-dum 
des  balles  à  enveloppes  déchirées  ou  séparées,  ou  les 
gros  délabrements  produits  par  l'artillerie  de  tranchées, 
bombes,  etc.  Les  trains  sanitaires  roulent  et  sont  amé- 
nagés avec  le  confort  désirable  ;  plus  de  décès  en  route  ; 
les  pansements  sont  renouvelés.  Le  partage  judicieux  des 
blessés  est  une  règle  absolue.  Des  services  spéciaux  sont 
créés  pour  les  hommes  atteints  dans  les  centres  nerveux, 
les  yeux,  les  organes  urinaires,  etc.  La  chirurgie  conser- 
vatrice reprend  le  dessus.  Elle  est  favorisée  par  l'évacua- 
tion rapide  et  au  loin,  car  l'on  reconnaît  bien  vite  que 
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l'état  des  blessés  change  du  tout  au  tout  quand  ils  sont 
éloignés  du  front,  qand  ils  retrouvent  les  éléments  de  la 
vie  normale,  où  la  quiétude  opère  une  détente,  et  où  le 
coefficient  de  résistance  se  décuple  en  peu  de  temps. 

Les  infections  subsistent,  mais  on  les  connaît  et  on  les 
enraie.  Les  sérums  sont  utilisés  largement,  leur  action 
bénéficie  au  reste  de  l'amélioration  générale  apportée  au 
premier  traitement.  Les  chirurgiens,  par  de  multiples 
observations,  font  leur  éducation  à  la  lumière  des  faits. 

Puis  vient  l'hiver.  Apparaissent  les  gelures  et  les  gan- 
grènes consécutives.  Certains  organismes  perdent  avec  le 
froid  la  résistance,  le  choc  traumatique  les  touche  plus 
profondément  ;  d'autres  au  contraire  s'accommodent  admi- 
rablement de  la  vie  au  grand  air.  L'affreuse  boue  couvre 
tout.  Un  homme  qui  arrive  à  l'hôpital  est  un  sac  de 
boue  ;  pour  le  décrasser,  il  faut  une  heure  avec  des  mains 
habiles. 

Le  nombre  des  blessés  diminue,  par  périodes  cepen- 
dant ;  dans  le  personnel  médical ,  l'esprit  scientifique 
et  critique  reprend  ses  droits  ;  l'analyse  des  faits,  les 
échanges  d'impressions,  des  circulaires  souvent  admi- 
rables de  clarté  et  de  précision  émanant  de  la  direction 
des  services  de  santé,  permettent  de  créer  une  atmo- 
sphère de  chirurgie  d'armée  et  une  chirurgie  d'arrière  où 
les  éléments  thérapeutiques  prennent  chacun  leur  valeur 
relative  et  d'où  sortent,  épurées,  certaines  notions  géné- 
rales qui  ne  sont  plus  de  simples  vues  de  l'esprit.  Six 
mois  n'ont  pas  été  trop  longs  pour  former,  au  contact 
de  cette  pratique  intense,  une  conception  chirurgicale 
adaptée  à  une  telle  succession  de  situations  disparates. 

L'effort  commun  des  chirurgiens  militaires  et  des  chi- 
rurgiens civils  arrive  à  préciser  dans  les  grandes  lignes, 
et  en  tenant  compte  des  possiblités  matérielles    et  des 
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capacités  moyennes  d'un  personnel  médical  dont  une 
partie  seulement  possédait  par  des  études  antérieures  les 
connaissances  nécessaires,  des  règles  que  chacun  peut 
arriver  à  appliquer. 

Le  printemps  paraît  ;  avec  les  beaux  jours,  la  boue  di- 
minue, les  tranchées  sont  sèches  ;  vienne  un  succès, 
l'enthousiasme  éclate,  le  moral  est  haut,  la  résistance 
individuelle  paraît  plus  forte.  Du  perfectionnement  et  de 
l'expérience,  de  la  répartition  et  de  l'entraînement  du 
personnel  résulte  et  persiste  une  amélioration  constante 
du  sort  des  blessés.  De  plus  en  plus,  d'autre  part,  les 
suites  opératoires,  les  résidus  traumatiques  nécessitent 
une  surveillance  et  des  soins  une  fois  le  blessé  sorti  de 
l'hôpital.  Les  conséquences  des  fractures,  les  lésions  ner- 
veuses, les  ankyloses,  les  rétractions  tendineuses,  etc., 
exigent  l'application  de  traitements  spéciaux.  Des  centres 
de  physiothérapie  sont  créés  où,  à  côté  des  massages  et 
des  douches,  la  mécanothérapie  et  l 'électrothérapie  s'as- 
socient afÎH  d'assurer  les  rééducations  fonctionnelles. 

Tel  se  présente  en  raccourci  cet  aspect  de  la  lutte  bio- 
logique pour  l'existence  succédant  à  la  lutte  à  main  ar- 
mée des  peuples  les  uns  contre  les  autres.  L'organisation 
du  service  de  santé  de  la  nation  en  guerre!  Compenser 
par  la  mise  en  œuvre  des  ressources  thérapeutiques  le 
déchet  organique  subi  par  l'élément  le  plus  vital  du  pays 
entier  :  c'était  là  un  problème  nouveau  !  Il  faut,  pour  en 
comprendre  plus  aisément  la  complexité,  examiner  en- 
core certains  points  qui  approchent  du  domaine  de  la 
technique  pure  et  sur  lesquels  nous  passerons  sans  nous 
attarder. 

Le  personnel  médical.  —  Dans  un  article  du/owrwa/ du 
6  août  191 5,  M.  Maginot,  ancien  sous-secrétaire  d'Etat 
à  la  guerre,  glorieux  blessé  lui-même,  analysait  les  élé- 
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ments  du  service  de  santé  et  réclamait  certaines  mesures 
que  l'expérience  justifiait,  la  meilleure  répartition  du 
personnel  entre  autres.  Certes,  le  principe  du  right  man 
in  the  right  place  ne  devrait  jamais  être  observé  avec 
plus  de  rigueur  que  dans  les  rouages  d'un  service 
sanitaire  de  guerre.  Nulle  part  cette  application  n'est 
plus  difficile.  Conçoit-on  la  possibilité,  avant  une  telle 
guerre,  d'éduquer  techniquement  le  nombre  énorme  de 
praticiens  militaires  et  civils  nécessaires  à  plusieurs  cen- 
taines de  mille  blessés.  Nous  disions  plus  haut  que  six 
mois  de  pratique  ont  été  peu  pour  mettre  au  point  im 
certain  nombre  de  règles  applicables  aux  différents  actes 
de  la  chirurgie  d'armée  et  d'arrière  ;  mais  encore  comment 
tenir  compte  des  individualités  professionnelles?  Parmi  les 
médecins  civils  militarisés  et  parmi  les  médecins  militai- 
res même,  combien  ont  dû  être  afiFolés  à  l'idée  des  res- 
ponsabilités qui,  brusquement,  leur  incombaient!  Combien 
qui,  praticiens  adroits,  travaillant  en  temps  ordinaire 
avec  une  douce  quiétude  dans  des  salles  d'opération  et 
des  services  de  clinique  modernes,  ont  dû  être  sidérés 
lorsqu'il  s'est  agi  d'improviser,  organiser,  utiliser  un  ma- 
tériel parfois  rudimentaire  !  Et  l'énergie  physique  et 
morale  n'est  pas  distribuée  à  chacun  avec  la  même  me- 
sure ;  la  sportivité  fut  le  dernier  souci  de  l'éducation 
médicale.  Les  événements  démontrent  quelles  ressour- 
ces infinies  le  corps  de  santé  aurait  pu  y  puiser.  Il  est 
hors  de  doute,  par  exemple,  que  les  médecins  de  cam- 
pagne, plus  souvent  livrés  à  l'imprévu,  à  la  mise  en 
demeure  de  prendre  un  parti,  ayant  une  vie  physique 
plus  intense,  ont  constitué  un  appoint  considérable  à  la 
bonne  marche  du  service  sanitaire. 

La  question  de  résistance  physique  mise  à  part,  l'es- 
prit de  décision  est  encore  une  qualité  que  la  vie  pai- 
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sible  a  par  trop  négligée  ;  la  difficulté  de  réaliser  rapide- 
ment en  face  d'un  blessé  les  opérations  de  l'esprit  qui 
consistent  à  poser  le  diagnostic,  puis  le  pronostic,  et 
instituer  le  traitement,  est  doublée  en  guerre  par  le  souci 
de  l'exécution.  Rien  n'est  plus  difficile  dans  l'art  médi- 
cal que  d'agir  en  sens  inverse  de  certaines  notions  reçues. 
Et  que  de  fois,  par  un  effort  de  réflexion,  les  chirurgiens 
ont  dû  faire  table  rase  de  la  science  acquise  pour  exécu- 
ter, sous  l'impérieuse  nécessité,  ce  que  le  bon  sens  seul 
commandait.  De  là  à  voir  souvent  de  très  bonnes  volon- 
tés annihilées,  de  réelles  capacités  professionnelles  para- 
lysées, il  n'y  a  qu'un  pas.  Devrait-on  alors  désespérer  ? 
Non,  car  la  règle  universelle  des  compensations  surgit 
alors,  et  là  où  certains,  un  peu  timorés  ou  hésitants,  ou 
simplement  en  état  d'infériorité  physique,  ont  pu  diffici- 
lement faire  la  besogne  d'un  seul,  d'autres  ont  fait  large- 
ment la  besogne  de  deux  et  de  trois.  Bien  entendu,  il  ne 
s'agit  pas  de  raisonner  comme  Pangloss  ;  mais  à  l'exa- 
men des  faits  la  certitude  s'acquiert  que  les  Services  de 
santé  ont  rendu  en  tout  état  de  cause,  et  en  face  d'évé- 
nements de  cette  envergure,  ce  qu'ils  pouvaient  rendre. 

Quand  un  boxeur  descend  dans  le  ring,  il  a  au  moins 
deux  soigneurs  avec  lui,  et  sa  vie  n'est  pas  même  en 
danger.  Dans  un  duel,  chaque  adversaire  a  son  médecin, 
dont  l'un  au  moins  est  sûr  de  n'avoir  rien  à  faire. 
Si  la  civilisation  moderne  maintient  le  principe  des 
nations  armées  et  réclame  l'impôt  du  sang  à  chaque 
individu,  il  faut  faire  la  part  du  feu,  décupler  au  moins 
le  personnel  de  santé  et  l'éduquer,  si  l'on  veut  réaliser 
une  des  conditions  où  la  science  permet  de  garantir  les 
chances  les  plus  sérieuses  de  succès  thérapeutique. 

Asepsie,  antisepsie,  ces  mots  furent  prononcés  mille 
fois  ;  pansement  sec,  pansement  humide,  pansement  rare, 
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pansement  fréquent,  il  en  fut  de  même.  Il  n'y  a  rien 
à  conclure,  sinon  que  les  circonstances  seules  dictent  la 
conduite.  Une  tranchée,  un  champ  de  bataille  ne  sont 
pas  aseptiques,  la  boue  et  les  débris  vestimentaires  non 
plus.  D'autre  part,  si  la  valeur  des  antiseptiques  est  limitée 
par  leur  degré  de  toxicité,  tout  au  moins  ont-ils  permis 
avec  certains  agents  caustiques  d'éviter  la  pourriture 
d'hôpital,  souvenir  exécrable  des  guerres  antérieures,  et 
d'arrêter  des  infections  redoutables.  Le  pansement  indi- 
viduel, insuffisant  souvent  en  raison  de  la  dimension  des 
plaies,  a  dû  autant  de  fois  être  complété  au  poste  de 
secours.  La  teinture  d'iode  dédoublée  reste  le  liquide  le 
plus  sûr  à  employer  immédiatement  ;  la  propreté  des 
mains  et  l'usage  des  gants  de  caoutchouc  et  de  fil  sont  la 
garantie  la  plus  certaine  de  ne  pas  aggraver  les  infections, 
les  instruments  pouvant  toujours  être  passés  à  l'eau 
bouillante.  La  chirurgie  d'évacuation  se  base  ensuite  sur 
l'aspect  des  plaies,  la  température,  l'état  de  «  shock  », 
pour  agir  et  user  des  ressources  dont  elle  dispose. 

Les  hôpitaux  d'arrière  fournissent  à  chaque  chirurgien 
un  nombre  réjouissant  de  résultats  favorables,  quelle  que 
soit  souvent  la  méthode  employée  et  si  les  principes 
généraux  sont  respectés  ;  le  facteur  de  la  résistance  indi- 
viduelle intervient  dans  une  mesure  encore  plus  large 
qu'à  l'avant,  et  «  Dieu  et  nature  font  quelquefois  des 
choses  qui  semblent  au  chirurgien  être  impossibles,  » 
comme  disait  Ambroise  Paré.  Pourquoi  le  nom  de  ce 
vieux  maître  de  la  chirurgie  de  guerre  nous  vient-il  à 
l'esprit  ?  C'est  que  ses  descriptions  sont  encore  d'aujour- 
d'hui et  qu'on  songe  involontairement  à  son  robuste  bon 
sens.  Qui  aurait  dit  que  le  dogme  actuel,  impératif, 
absolu,  de  ne  toucher  les  plaies  qu'avec  des  instruments, 
aurait  été  violé  si  souvent  par  nécessité  et  qu'on  aurait 
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dû  «  resercher  diligemment  les  plaies  avec  les  doigts,  » 
ainsi  qu'il  voulait  que  fît  à  son  endroit  propre,  lorsqu'il 
eut  la  jambe  fracassée,  maître  Richard  Hubert?  Les  gants 
constituent  le  progrès  ;  il  est  vrai  que  c'est  beaucoup  ;  le 
chirurgien  du  roi  Henri  H,  s'il  eût  été  parmi  nous,  eût 
fait  cette  concession  avec  sérénité.  Notre  chirurgie,  dite 
de  guerre,  a  dû  en  faire  assez  au  passé. 

Une  des  préoccupations  les  plus  sérieuses  du  service 
de  santé  fut  de  codifier  l'emploi  des  appareils  destinés 
aux  fractures  osseuses,  appareils  qui  devaient  réaliser  les 
conditions  de  réduction,  contention  et  permettre  les 
pansements.  Appareils  d'urgence  en  toile  métallique,  en 
store,  gouttières,  appareils  à  valves,  appareils  plâtrés  à 
anses,  à  extension  (Delbet,  Leclercqj  Defourmantel, 
Bulletins  de  la  Société  de  chirurgie  y  4  mars,  25  mai  1915). 
C'est  l'habileté  manuelle  qui  décida  du  résultat  plus  ou 
moins  heureux  de  leur  application.  Malgré  le  nombre 
considérable  qui  fut  inventé,  presque  tous  sont  bons  ;  il 
faut  savoir  s'en  servir.  Les  indications  du  transport  ne 
sont  pas  les  mêmes,  souvent,  que  celles  du  traitement 
définitif;  l'extension  continue,  qui  doit  être  le  traitement 
des  fractures  du  fémur,  est  mainte  fois  irréalisable  dans 
le  transport,  et  tel  appareil  ne  peut  s'appliquer  que  lors- 
que les  certitudes  de  conservation  du  membre  sont 
acquises.  Les  sutures  de  plaies  dans  la  chirurgie  d'armée 
ont  peu  ou  point  de  chance  de  succès  ;  dès  le  début, 
on  s'en  rendit  compte,  aussi  n'en  fut-il  plus  question 
que  dans  les  services  d'arrière  et  pour  les  opérations 
secondaires. 

La  recherche  des  projectiles  est  restée  subordonnée  à 
l'état  du  trajet  ;  si  celui-ci  est  infecté,  la  sonde  conduit 
au  corps  étranger  le  plus  souvent  ;  cicatrisé  par  première 
intention,  comme  en  de  multiples  occasions,  malgré  les 
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aphorismes  qui,  après  avoir  énoncé  que  les  trajets  de 
balle  étaient  presque  toujours  aseptiques,  disaient  que 
tous  les  trajets  étaient  infectés,  c'est  la  radiologie  qui  est 
mise  en  œuvre,  avec  les  multiples  méthodes  de  locali- 
sation ;  toutes  bonnes...  entre  les  mains  de  leurs  auteurs. 
Nous  verrons  plus  loin  les  indications  de  ces  recherches 
que  facilite  dans  une  large  mesure,  pour  les  projectiles 
d'acier  et  de  fer,  l'électro-vibreur  de  Bergonié. 

La  gravité  extrême  des  plaies  abdominales  et  les  échecs 
nombreux  des  interventions  qu'elles  justifient  cependant, 
le  succès  assez  frappant,  par  contre,  des  trépanations  et 
des  opérations  endocrâniennes,  la  nécessité  des  débride- 
ments  et  des  drainages,  indiquent  la  variation  que  font 
subir  au  concept  chirurgical  les  événements  qui  boule- 
versent, avec  une  telle  violence,  tant  de  notions  générales. 
Si  nous  signalons  enfin  les  indications  brutales  des  opé- 
rations mutilantes  dans  les  ambulances  de  l'avant  par  le 
fait  des  broiements  et  fracas  de  membres  sous  les  effets 
des  obus  et  ensuite  du  séjour  prolongé  des  blessés  sur  le 
champ  de  bataille  entre  les  tranchées,  etc.  (Lapointe, 
Bulletin  de  chirurgie  d'avril  191 5),  nous  aurons  esquissé 
le  cadre  dans  lequel  s'est  déroulée  l'activité  des  chirur- 
giens. La  résignation,  le  stoïcisme  et  la  bonne  volonté 
des  blessés  permettent  de  concevoir  de  quels  facteurs,  en 
outre,  ont  dépendu  leur  guérison  et  quelle  part  l'élément 
personnel  joue  dans  la  convalescence  et  les  suites  des 
traumatismes  de  guerre. 

Le  moment  est  venu  pour  nous  de  passer  du  blessé 
à  l'invalide.  Mais  il  est  de  toute  équité,  avant  d'aller 
plus  loin,  de  souligner  chez  nos  confrères  de  France  le 
souci  de  la  recherche  scientifique  et  de  l'esprit  critique 
dont  ils  ont  été  animés  dès  le  début  et  qui  leur  a  per- 
mis de  travailler  en  commun,  de  fonder,  à  Amiens,  par 
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exemple,  dans  la  zone  des  armées,  des  centres  d'ins- 
truction chirurgicale  mutuelle,  et  de  soumettre  à  l'exa- 
men de  leurs  confrères,  dans  les  séances  de  la  Société 
de  chirurgie  et  de  l'Académie  de  médecine,  etc.,  les 
résultats  de  leurs  méthodes  de  traitement.  De  ce  libre 
échange  des  appréciations  personnelles,  de  ce  contrôle 
réciproque  est  sortie  une  rare  leçon  de  sang-froid,  de  di- 
gnité professionnelle  et  de  sauvegarde  de  la  liberté  de 
s'exprimer  et  d'agir  selon  la  conscience.  Il  n'est  jamais 
inutile  de  mettre  en  valeur  ces  facteurs  du  développe- 
ment de  la  pensée  humaine,  à  présent  moins  que  jamais. 
Il  nous  sera  possible  d'aborder  maintenant,  avec  l'es- 
prit averti,  l'examen  des  conséquences  lointaines  des 
blessures,  de  ce  qu'on  peut  appeler,  si  l'on  veut,  le  déficit 
anatomo-physiologique. 


D'  P.  Reinbold. 


{La  suite  prochainement.) 


AGHI 


Deux  yeux  noirs,  immenses,  paraissent  seuls  dans  la 
toute  petite  figure  qu'ils  mangent,  qu'ils  dévorent.  Deux 
yeux  parlants,  qui  disent  mille  choses  incompréhensibles 
à  nos  esprits  de  civilisés. 

Ils  demandent  toujours,  sans  bassesse,  sans  supplica- 
tion.... Ils  demandent  quoi  ?... 

Le  pauvre  petit  ne  le  sait  sans  doute  pas  lui-même, 
ce  que  réclame  son  beau  regard,  si  pur  et  si  candide. 

La  petite  figure,  très  fine,  est  toute  noire,  la  tête  est 
rasée,  sauf  une  mèche  tressée,  au  sommet  du  crâne. 

Aghi  n'a  jamais  connu  la  douceur  d'un  vêtement  sur 
son  petit  corps  brûlé  par  le  soleil  ou  grelottant  sous  la 
pluie.  Sa  peau  doit  être  d'un  beau  noir,  mais  une  couche 
grisâtre  la  recouvre  :  la  terre  de  la  case  où  il  se  couche, 
à  même  le  sol,  devant  les  bûches  qui  fument,  la  pous- 
sière des  sentiers  où  il  traîne  tout  le  jour  en  quête 
d'amusements  ou  de  choses  à  manger.  Ses  jambes  sont 
minces,  grêles,  à  n'être  que  des  os,  et  là-dessus  un  ventre 
énorme  ballonne,  avec  un  dos  qui  se  creuse  et  des  épau- 
les rentrées,  étroites  et  chétives.  Il  est  tout  yeux  et  tout 
ventre,  Aghi  le  petit  Malinké  de  la  brousse  africaine. 

Un  jour,  rencontrant  sous  la  véranda  de  ma  case  ce 
beau  regard  plein  de  tant  de  choses  inconnues,  j'ai  donné 
à  Aghi  un  morceau  de  sucre. 

Ses  yeux  sont  devenus  plus  immenses  encore  à  con- 
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templer  ce  trésor.  Il  est  parti,  le  serrant  dans  sa  me- 
notte, traînant,  pour  descendre  le  perron,  son  petit  séant 
sur  les  degrés  poudreux,  très  précautionneusement,  en 
enfant  qui  ne  fréquente  pas  souvent  les  cases  de  riches 
où  il  y  a  des  escaliers  de  trois  marches  en  terre  battue. 

Il  s'est  retourné  pour  voir  si  je  ne  me  disposais  pas  à 
reprendre  son  bien,  et  puis,  rassuré,  s'est  mis  à  lécher 
le  sucre  dans  le  fond  de  sa  main,  à  grands  coups  de  lan- 
gue rose. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  à  peu  près,  Aghi 
errait  autour  de  la  véranda,  pauvre  petite  chose  noire  et 
poudreuse,  et  craintive,  avec  deux  yeux  si  doux,  qui  cette 
fois  demandaient,  à  ne  pouvoir  s'y  méprendre,  un  autre 
morceau  de  sucre. 

Comme  la  veille,  il  s'est  traîné  sur  les  degrés,  un  peu 
mouillés,  ce  matin-là  et  très  boueux,  car  il  pleuvait. 

Dès  lors,  chaque  matin,  Aghi  me  guette  auprès  de  la 
case,  arrive,  trottinant  menu,  comme  une  souris,  dès 
qu'il  m'aperçoit.  Jamais  il  n'a  dit  un  mot,  et  ses  yeux 
seuls  parlent,  demandent  la  friandise  incomparable,  ce 
sucre  si  apprécié  et  si  rare  dans  le  pays. 

Ses  yeux  savent  remercier  aussi,  avec  une  jolie  lumière 
de  contentement  qui  fait  briller  des  paillettes  dorées 
dans  leur  douceur  sombre. 

Aghi  s'apprivoise  peu  à  peu.  Il  me  suit  dans  la  case 
où  il  connaît  la  place  du  sucrier,  et  puis  s'en  va  très 
vite,  toujours  muet,  et  l'on  voit  l'éclair  rose  de  sa  langue 
se  promener  sur  le  sucre,  à  tout  petits  coups,  pour  faire 
durer  le  plaisir. 

Ce  matin  il  s'est  enhardi.  Serrant  sur  son  ventre  pou- 
dreux le  précieux  sucre,  avec  un  morceau  de  pain  que 
j'y  avais  ajouté,  il  est  venu  s'asseoir  à  mes  pieds  tandis 
que  je  travaillais  à  un  ouvrage  de  couture. 
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Ses  yeux  suivaient  chacun  de  mes  mouvements  et 
s'attachaient  surtout  à  l'étoffe  que  je  maniais. 

Tout  à  coup,  un  beau  sourire  confiant,  joyeux,  a 
éclairé  le  petit  visage,  ordinairement  triste. 

Et  Aghi  s'est  mis,  de  sa  voix  bredouillante  d'enfant  de 
quatre  ans,  à  me  débiter  un  long  discours  en  malinké.  Il 
était  transfiguré,  ravi  en  extase,  et  ses  yeux  ne  quéman- 
daient plus.  Ils  exprimaient  une  joie  sans  pareille,  une 
certitude  de  bonheur,  la  sérénité  d'un  être  parvenu  à  la 
réalisation  de  tous  ses  rêves. 

Bien  vite,  j'ai  appelé  Mamadou  afin  qu'il  me  traduisît 
ce  discours.  Mamadou  s'est  mis  à  rire...  à  rire....  Et  les 
yeux  noirs,  si  lumineux,  du  petit  homme  s'assombris- 
saient déjà,  de  voir  rire  ainsi  de  sa  grande  joie. 

—  Tu  sais  pas,  madame,  Aghi  y  a  demandé  si  toi  y 
a  faire  im  boubou  (un  vêtement)  pour  lui.  Pauvre  Aghi  I 
Y  voit  voit  pas  que  c'est  bon  toffe  trop,  ça....  C'est  toffe 
de  France...  pas  pour  petit  noir. 

Il  y  avait  presque  des  larmes  dans  les  yeux  si  joyeux, 
si  confiants.  Alors  j'ai  eu  honte,  un  peu,  devant  cette 
naïveté  de  tout  petit.  Il  ne  pouvait  croire  que  la  Ma- 
dame blanche  travaillait  égoïstement  pour  elle,  qui  a 
tant  de  boubous.  Donc,  c'était  pour  lui,  Aghi,  pour  les 
petits  noirs  qui  grelottent,  tout  nus,  toute  cette  longue 
saison  d'hivernage. 

Et  je  me  suis  promis  que,  demain,  .A.ghi  aurait  un 
vêtement.  Un  beau  boubou  de  kaki,  aux  manches  qui 
flottent  comme  de  grandes  ailes,  avec  une  culotte  large, 
autant  qu'une  culotte  de  zouave. 

Vahiné  Papaa. 


LES  LEÇONS  DE  LA  GUERRE^ 


IV 


I      QUESTIONS  DE  CONSCIENCE 


On  dit  que  Sven  Hedin  est  germanophile  par  reconnais- 
sance du  bon  accueil,  de  la  «  grand  chère  »,  comme  par- 
lait notre  vieille  langue,  qu'on  lui  fit  en  Allemagne  ;  de 
l'automobile  mise  à  sa  disposition  par  l'empereur,  de  ses 
accolades  et  de  ses  caresses  :  «  Mon  cher  Sven  Hedin  !  » 

Le  philosophe  Bout  roux,  au  contraire,  a  dit  sévère- 
ment aux  Allemands  leurs  vérités,  sans  le  moindre  égard 
pour  les  témoignages  d'admiration  et  d'estime  qu'on  lui 
avait  prodigués  là-bas.  Quelques  consciences  trop  déli- 
cates, un  peu  offensées  par  la  rudesse  d'une  justice  plus 
sensible  à  la  réalité  du  bien  et  du  mal  qu'aux  formes 
extérieures  d'une  courtoisie  plus  ou  moins  hypocrite,  ont 
paru  regretter  la  rigueur  d'Emile  Boutroux.  Rien  ne  lui 
fait  plus  d'honneur,  à  mon  avis,  que  d'avoir  oubhé  sa 
propre  personne  et  les  petites  séductions  offertes  à  sa 
vanité  d'auteur  dans  l'indignation  générale  qu'il  éprou- 
vait devant  la  conduite  abominable  d'un  grand  peuple, 
de  ses  guides  spirituels  et  de  son  souverain. 

Georg  Brandès,  le  critique  danois,  nous  présente  une 

'  Pour  les  trois  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  mars,  de 
mai  et   de  juin. 
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autre  attitude.  Clemenceau  l'ayant  interrogé  sur  sa  façon 
de  penser  et  de  sentir  en  face  de  la  Belgique  violée,  de 
Reims  bombardée,  de  Louvain  mise  à  sac  et  des  autres 
horreurs,  l'homme  de  lettres  répondit  avec  désinvolture  : 
«  S'il  me  fallait  rédiger  des  protestations  chaque  fois 
qu'il  se  produit  dans  le  monde  un  événement  que  je 
réprouve,  je  ne  pourrais  plus  faire  que  ça.  »  Ces  paroles 
ressemblent,  avec  plus  de  cynisme,  à  la  déclaration 
d'incompétence  que  Brunetière  opposait,  en  1898,  aux 
Intellectuels  français,  qui,  à  la  suite  d'Emile  Zola,  pré- 
tendaient se  mêler  du  procès  de  Dreyfus.  Mais,  en  ce 
temps-là,  il  y  avait  au  moins  un  prétexte  honnête  au 
refus  d'intervenir  dans  une  question  complexe  de  fait  et 
de  droit  dont  le  public  ne  pouvait  avoir  qu'une  très 
incomplète  connaissance,  tandis  que  les  crimes  des  Boches 
sont  avérés;  M.  Brandès  ne  les  conteste  point,  que 
je  sache  :  tout  simplement,  //  n'a  pas  le  temps  de  s'en 
occuper. 

Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  disait  Ponce  Pilate,  qui  se 
retirait  sans  attendre  la  réponse,  et  qui  aurait  volontiers 
délivré  Jésus,  mais  à  la  condition  que  cela  ne  lui  coûtât 
aucune  peine  ni  aucun  ennui.  La  condamnation  d'un 
innocent  ne  peut,  en  aucun  cas,  passer  pour  une  de  ces 
erreurs  et  de  ces  injustices  qui  doive  laisser  insensibles 
des  hommes  personnellement  désintéressés  dans  l'affaiffe  ; 
mais  quand  la  maison  du  voisin  est  en  flammes,  l'indif- 
férence de  l'égoïste  qui  la  regarde  brûler  sans  s'émouvoir 
devient,  si  l'on  veut  appeler  les  choses  par  leur  nom,  de 
la  stupidité. 

Les  thèmes  comiques  sont  rares  dans  la  terrible  guerre 
qui  dure  depuis  douze  mois  et  qui  ne  parait  pas  près  de 
sa  fin.  Si  nous  avions  le  cœur  à  nous  égayer  un  peu  et  à 
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rire,  je  n'imagine  rien  de  plus  comique ,  dans  le  sens 
vrai  du  mot,  que  les  cris  indignés  des  Boches  qui  ne 
peuvent  revenir  de  leur  stupeur  devant  la  grande  trahi- 
son de  la  «  perjfide  »  Italie  manquant  à  la  foi  solennel- 
lement jurée  et  traitant  les  contrats  de  «  chiffons  de 
papier.  »  Les  meilleures  comédies  ont  toujours  été  celles 
dont  le  héros  ignore  combien  il  est  divertissant  ;  mais 
tant  de  naïveté  passe  vraiment  les  bornes,  comme  l'in- 
croyable aplomb  du  rimeur  Vadius  donnant  lecture  de 
ses  petits  vers  à  l'instant  même  oij  il  vient  de  dire  que 
rien  n'est  plus  indiscret,  à  son  avis,  que  cette  ingérence 
des  auteurs  dans  la  conversation  :  est-il  vraisemblable 
que  les  Allemands,  très  mauvais  psychologues,  à  coup 
sûr,  et  très  pauvres  critiques,  le  soient  au  point  de  pous- 
ser si  loin  l'inconscience  ? 

Peut-on  prier  pour  que  le  Kaiser  meure  ?  Pouvons-nous 
au  moins  souhaiter  sa  mort  ?  Assurément  la  disparition 
de  ce  pauvre  sire,  qui  avait  une  si  belle  occasion  d'être 
admiré,  aimé,  adoré  comme  le  plus  grand  prince  de 
l'histoire  et  qui  l'a  manquée  misérablement^,  ne  serait 
pas  une  grande  perte  pour  le  monde  ;  mais  il  n'est  point 
sûr  que  ce  fût  un  gain  pour  la  France  et  pour  ses  alliés. 
Les  furieux  coups  de  tête,  les  maladresses,  l'incohérence, 
l'incapacité  militaire  d'un  pareil  écervelé  ne  sont  pas 
une  mauvaise  carte  dans  notre  jeu.  Son  successeur,  quel 
qu'il  soit,  ne  pourra  guère  être  possédé  à  un  moindre 
degré  que  cet  extravagant  de  «  l'esprit  d'imprudence  et 
d'erreur  »  qui  mène  un  empire  à  sa  ruine.  Mais  la  vie  et 
la  mort  sont  de  tels  mystères,  nous  savons  si  peu  ce 
qu'elles  nous  réservent,  qu'il  n'est  jamais  sage  de  désirer 
passionnément  l'une  ou  l'autre  ni  pour  nous  ni  pour  ceux 

1  Voir  Le  Dieu  de  l'Allemagne  dans  la  Bibliothèque  Universelle  de  mai. 
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que  nous  aimons,  moins  encore  (car  cela  est  beaucoup 
plus  grave)  pour  ceux  que  nous  haïssons.  Souhaiter 
ardemment  la  mort  de  celui  que  l'on  hait  est  pire  qu'une 
témérité;  c'est  un  empiétement  irréligieux  sur  le  do- 
maine obscur  du  destin  ou  sur  les  secrets  sacrés  de  la 
Providence.  Le  chrétien  dit  :  «  Dieu  sait  mieux  que  nous 
ce  qu'il  nous  faut  »,  et  le  sage  s'applique  à  mettre  sa  vo- 
lonté d'accord  avec  l'ordre  des  choses. 

La  prière  de  Marc-Aurèle,  comme  celle  de  Jésus, 
était  :  «  Père,  que  ta  volonté  soit  faite  !  »  Moins  nous  pré- 
tendrons incliner  la  volonté  de  Dieu  aux  désirs  de  nos 
cœurs  pour  les  conformer  et  pour  les  soumettre  à  sa  loi, 
sans  la  comprendre,  sans  l'interroger,  plus  nous  serons 
sages  et  pieux. 

Dans  son  poème  de  la  Pitié  suprême,  Victor  Hugo 
développe  cette  idée,  très  juste  en  général,  que  le  cri- 
minel est  plus  misérable,  qu'il  souffre  davantage  et  qu'il 
est  plus  à  plaindre  que  les  victimes  de  sa  méchanceté. 
Ce  n'est,  comme  la  plupart  des  grands  thèmes  de  l'élo- 
quence et  de  la  poésie,  qu'un  lieu  commun,  que  j'avais 
cru  tout  naturel  de  reprendre,  à  mon  tour,  dans  le  troi- 
sième de  mes  Petits  sermons  de  guerre,  daté  du  24  août 
1914,  parce  qu'à  ce  moment-là  personne  ne  pouvait 
concevoir  l'idée  des  exceptions  monstrueuses  aux  règles 
ordinaires  que  cette  guerre  sans  pareille  ne  tarderait  pas 
à  présenter. 

Douze  mois  de  crimes  énormes,  de  fureurs  bestiales,  de 
doctrines  d'enfer  et  de  passions  diaboliques,  tels  qu'aucun 
déchaînement  de  la  brute  humaine  n'en  avait  encore 
offert  le  spectacle,  m'ont  appris  que  nous  pouvions  faire 
l'économie  d'une  pitié  paradoxale  pour  des  bourreaux 
endurcis  au  point  de  n'avoir  aucune  conscience  de  leur 
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propre  misère.  Ils  ne  diraient  certainement  pas,  comme 
Bismarck,  en  se  rappelant  leur  passé  : 

«  Je  me  sens  l'âme  triste.  Je  n'ai  jamais,  dans  ma  longue  vie, 
rendu  personne  heureux,  ni  mes  amis,  ni  ma  famille,  ni  moi- 
même.  J'ai  fait  du  mal,  beaucoup  de  mal.  C'est  moi  qui  suis  la 
cause  de  trois  grandes  guerres,  qui  ai  fait  tuer  sur  les  champs 
de  bataille  80  000  hommes,  encore  pleures  par  leurs  mères, 
leurs  sœurs,  leurs  veuves....  Je  n'en  ai  jamais  retiré  aucune  joie, 
et  je  me  sens  aujourd'hui  l'âme  anxieuse  et  troublée*.  » 

Les  disciples  nouveaux  des  Nietzsche  et  des  Bern  hardi 
ne  connaissent  point  le  remords.  S'ils  regrettent  quelque 
chose,  c'est  de  n'avoir  pas  fait  assez  de  mal. 

Ce  renversement  des  sentiments  normaux,  cet  outrage 
lancé  à  des  idées  morales  fondamentales  dont  nous  savions 
trop  bien  qu'on  pouvait  les  violer,  mais  dont  nous  ne 
soupçonnions  pas  encore  qu'on  pût  approuver  la  viola- 
tion comme  une  vertu  et  comme  une  beauté  :  voilà  ce 
qui  donne  à  la  guerre  de  1 9 1 4  son  caractère  absolument 
inouï.  Quand  nous  lisons  les  incroyables  apologies  de  la 
violence  où  les  professeurs  d'un  droit  nouveau  justifient 
les  pires  atrocités  par  d'affreux  sophismes  tels  que  celui 
qui  recommande,  comme  étant  les  moins  cruelles,  les 
cruautés  les  plus  barbares,  sous  prétexte  qu'en  mettant  le 
comble  à  l'horreur  de  la  guerre  elles  contraindront  plus 
vite  à  la  paix  l'ennemi  épouvanté,  nous  sommes  prêts  à 
nier  qu'il  ait  pu  jamais  y  avoir  des  hommes  pour  écrire 
ces  choses  et  nous  répéterions,  avec  les  quatre-vingt- 
treize  «  intellectuels  »  :  Es  ist  nicht  wahr  !  Non,  il  n'est 
pas  possible,  non  il  n'est  point  vrai  que  des  êtres  humains 
qui  ont  reçu  la  même  instruction  que  nous,  qui  appar- 
tiennent au  monde  civilisé,  qui  ont  eu  des  mères  chré- 

'  Paroles  alletnandts  citées  par  le  doyen  E.  Doumergue  (Foi  et  Vie, 
16  mai  1915). 
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tiennes,  qui  ont  appris  le  catéchisme  et  les  rudiments  de 
la  morale,  confondent  jusque-là  le  bien  et  le  mal,  le 
jour  et  la  nuit,  le  juste  et  l'injuste  !  On  a  fait,  à  certains 
mots  mémorables  du  chancelier  de  Bethmann-HoUweg 
l'immortalité  d'infamie  qu'ils  méritent  ;  mais  il  en  est 
un  qui  a  failli  d'abord  passer  presque  inaperçu  à  la  faveur 
peut-être  de  son  énormité  même  :  c'est  le  proverbe 
€  Nécessité  n'a  pas  de  loi  »  appliqué  à  la  violation  du 
territoire  de  la  Belgique.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
Simplement,  en  d'autres  termes,  qu'il  était  ttécessaire  de 
traverser  la  Belgique  puisque  nous  ne  pouvions  pas  pénétrer 
en  France  autrement  !  Double  scélératesse  !  oser  faire 
valoir  comme  excuse  de  son  crime  ce  qui  en  est  l'aveu 
cynique  et  impudent  !  Un  voleur,  pour  piller  une  maison, 
assassine  le  voisin  qui  l'empêchait  d'entrer  :  //  le  fallait, 
dit-il  ;  songez  donc!  je  n'aurais  jamais  pu  emporter  autre- 
ment l'argenterie,  la  vaisselle,  les  tableaux  et  le  cofifre- 
fort.  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  raison  et  voilà  la  «  néces- 
sité »  qui  excuse  le  crime  dans  la  morale  boche  I 

L'adjectif  «  énorme  »,  cher  au  vocabulaire  familier  de 
Flaubert  et  qu'il  s'amusait  à  prononcer  hénaxirme  avec 
une  H  aspirée  de  toutes  ses  forces,  est  décidément  le  seul 
qui  convienne  pour  qualifier  une  pareille  déviation  de 
tous  les  sentiments  naturels.  Quand  Xénùrmité  triomphe, 
l'ordre  du  vrai  et  du  faux,  du  juste  et  de  l'injuste,  du 
bien  et  du  mal,  est  bouleversé  ;  il  n'y  a  plus  de  règle 
pour  juger  les  choses,  plus  d'équité,  plus  de  mesure,  c'est 
le  règne  de  la  déraison.  On  en  vient  à  trouver  légitimes 
ou  au  moins  excusables  des  réponses  énormes  aussi  à  des 
actes  et  à  des  sentiments  violateurs  de  toute  loi,  que  l'on 
blâmerait  avec  la  dernière  sévérité  dans  les  conditions 
normales  de  la  vie.  L'hyperbole  remplace  le  langage  de 
la  vérité,  tout  ce  qui  n'est  pas  forcé  est  faible,  il  &ut 
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surenchérir,  et  c'est  alors  que  la  barbarie  des  représailles 
trouve  des  partisans  parmi  les  plus  humaines  et  les  plus 
douces  créatures  du  bon  Dieu,  qui  les  déplorent,  mais 
qui  s'y  résignent. 

Je  finirai  par  les  absoudre,  moi  qui  les  ai  maintes  fois 
condamnées  ;  je  les  comprends  déjà  parfaitement  et 
j'avoue  que  je  n'ai  plus  la  force  de  blâmer  ceux  qui  esti- 
ment que  l'amende  la  plus  ruineuse  ne  suffira  jamais  pour 
expier  le  crime  des  démons  qui  ont  fusillé  d'héroïques 
défenseurs  de  leurs  propres  foyers,  incendié  leurs  pau- 
vres toits  et  la  cathédrale  où  ils  priaient,  mutilé  leurs 
enfants,  assassiné  leurs  vieillards,  violé  leurs  filles  et  leurs 
femmes....  La  justice  ne  peut  être  vraiment  satisfaite 
que  par  l'égalité,  sinon  la  parité  du  châtiment  ;  pour  les 
monstres  de  méchanceté  que  leur  conscience  obtuse  ou 
faussée  ne  tourmente  point,  ne  faut-il  pas  des  tortures 
extérieures  qui  soient  l'équivalent  des  cruautés  qu'ils  ont 
commises  et  du  remords  qui  devrait  s'attacher  à  leurs  pas 
comme  les  Furies  antiques  ? 

Il  n'y  aurait  qu'un  moyen  —  un  seul  —  de  satisfaire 
la  justice  sans  laver  dans  des  torrents  de  sang  la  terre 
ensanglantée  :  ce  serait  que  le  principal  coupable  payât 
pour  tous  les  autres.  Le  jugement  public  et  solennel 
devant  un  tribunal  européen,  suivi  de  l'exécution  capi- 
tale ^  du  bandit  couronné  qui  a  commis  le  plus  grand 
crime  de  l'histoire  contre  la  paix  du  monde,  contre  sa 
prospérité  matérielle,  contre  le  règne  de  l'esprit,  contre 
la  civilisation,  la  vraie  culture  et  l'humanité,  nous  cause- 
rait un  tel  soulagement  que,  dans  la  joie  d'une  si  grande 

'  Condamné  à  être  fusillé  ou  pendu  «  haut  et  court  »,  on  pourrait  lui 
faire  grâce  de  la  vie.  La  conscience  publique  serait  pleinement  satisfaite 
par  une  clémence  plus  amère  que  la  mort,  qui  ne  serait,  en  bonne  mo- 
rale, qu'un  prolongement  et  une  aggravation  de  la  peine. 
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délivrance,  nous  pourrions  absoudre  les  complices  et  les 
instruments  de  ce  misérable....  Mais  il  resterait  au  moins 
les  indemnités  à  payer  et  les  territoires  à  rendre. 

Eh  bien,  non  !  il  faut  condamner  sans  réserve  la  loi 
barbare  du  talion  et  maintenir  la  doctrine  vraiment  évan- 
gélique  de  notre  état-major  contre  les  pontifes  sanglants 
des  églises  et  des  universités  allemandes  qui  ont  le  front 
d'invoquer,  pour  la  justification  de  leurs  exécutions  fé- 
roces, l'autorité  de  Jésus-Christ  M 

«  Tout  belligérant,  dit  le  code  de  l'état-major  français,  doit 
se  montrer  généreux  envers  une  population  qui,  à  l'approche  de 
l'ennemi,  se  soulève  pour  la  défense  de  son  sol....  » 

a  Un  belligérant  n'est  pas  dispensé  d'obéir  aux  lois  de  la 
guerre  parce  que  ses  adversaires  en  ont  violé  certaines  prescrip- 
tions. C'est,  au  contraire,  par  l'observation  scrupuleuse  de  ses 
propres  devoirs  qu'il  arrivera  le  plus  sûrement  à  maintenir  ou 
à  ramener  l'ennemi  dans  les  règles  d'une  lutte  loyale » 

«  Il  faut  diminuer  la  rigueur  de  ces  moyens  extrêmes,  en  user 
avec  tous  les  tempéraments  que  l'humanité  exige  et  que  les  cir- 
constances comportent....  » 

Comme  on  parlait  au  général  Maunoury  des  atrocités 
commises  par  certaines  troupes  allemandes,  il  fît  cette 
réponse  sublime  :  «  Lorsque  nous  serons  chez  eux,  nous 
leur  infligerons  une  terrible  leçon...  d'humanité.  » 

L'essentiel  n'est  pas  que  nous  apparaissions  sur  la 
scène  tragique  comme  des  vengeurs  implacables  ;  l'es- 
sentiel est  que  nous  ne  perdions  point  nos  rares  et  pré- 

I  t  II  est  vrai  que  nos  soldats  ont  fusillé,  en  France  et  en  Belgique, 
tous  les  brigands,  hommes,  femmes,  enfants,  et  qu'ils  ont  détruit  leurs 
habitations.  Mais  voir  là  une  contradiction  avec  la  doctrine  chrétienne, 
c'est  prouver  qu'on  n'a  pas  la  moindre  compréhension  du  véritable  esprit 
du  Christ.  •  Déclaration  d'un  prêtre  catholique  au  ReichsUg,  Parolts 
alltntandts,  p.  134. 
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cieuses  qualités  natives  dans  les  enfers  successifs  que 
nous  traversons  et  qui  imposent  à  notre  caractère  na- 
tional de  si  rudes  épreuves.  Déjà  en  1870,  le  2  sep- 
tembre, une  lettre  que  M.  de  Watteville  a  transcrite 
dans  un  article  de  revue  opposait  les  Français  aux  Prus- 
siens en  ce»  termes  : 

«  Les  Prussiens  sont  des  fauves  avides  de  proie....  Le  pauvre 
Français  noble,  héroïque,  généreux,  s'est  fait  illusion.  Il  a  cru 
combattre  des  hommes....  Avide  de  boisson,  de  pillage,  de  satis- 
factions brutales,  usant  de  ruses,  d'hypocrisie,  d'espionnage,  de 
tous  les  moyens  bas  et  lâches  pour  atteindre  un  but  qu'il  ignore 
et  qu'on  fait  chatoyer  à  ses  yeux  ahuris,  voilà  le  soldat  prussien, 
voilà  les  brutes  que  nous  devons  combattre,  si  nous  ne  voulons 
pas  retomber  dans  les  ténèbres  du  moyen  âge.  » 

Cependant  Paul  Déroulède  lui-même,  le  poète  de  la 
revanche,  mettait  ses  compatriotes  en  garde  contre  la 
tentation  vulgaire  et  basse  des  vengeances  furieuses  et  il 
écrivait  ces  vers  assez  beaux  vraiment  et  peu  connus, 
que  la  revue  de  la  Paix  par  le  Droit  vient  de  ressusci- 
ter dans  son  numéro  d'avril  : 

Lorsque  nous  aurons  fait  la  guerre  triomphante 
Et  que  notre  patrie  aura  repris  son  rang, 
Alors,  avec  les  maux  que  la  conquête  enfante, 
Disparaîtra  l'horreur  qui  suit  le  conquérant. 

Alors  la  grande  France,  aimante  et  sans  rancune, 
Semant  ses  jeunes  blés  sous  ses  lauriers  nouveaux, 
Fêtera  le  travail,  père  de  la  fortune, 
Et  chantera  la  paix,  mère  des  longs  travaux. 

Et  ce  sera  la  paix  calme,  sereine,  auguste, 

Qui  désarme  les  bras  sans  armer  les  esprits; 

Car  nous  nous  montrerons  des  vainqueurs  au  cœur  juste, 

Et  nous  ne  reprendrons  que  ce  qui  nous  fut  pris. 

Et  notre  nation,  lasse  des  funérailles. 

En  exaltant  ses  morts,  calmera  ses  vivants  ; 
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Et  nous  ne  voudrons  plus  qu'on  parle  de  batailles 
Et  nous  désapprendrons  la  haine  à  nos  enfants. 

C'est  dans  le  même  esprit  généreux  que  M.  Georges 
de  Porto- Riche  écrivait  en  1870  : 

...  Nous  n'irons  pas  livrer  vos  monuments  aux  flammes, 
Nous  n'irons  pas  tuer  ni  les  vieux,  ni  les  femmes. 
Ni  les  enfants  de  la  cité  ; 

Mais  nous  vous  abattrons,  vous  et  vos  oriflammes  ; 
Et  nous  nous  vengerons  de  vos  crimes  infâmes 
En  vous  donnant  la  liberté. 

La  franchise,  l'horreur  du  mensonge  et  de  la  trahison, 
la  loyauté,  la  générosité,  le  culte  de  l'idéal,  voilà,  de 
l'aveu  du  monde  entier,  ennemis  comme  amis,  ce  qui 
caractérise  le  Français.  Le  fameux  professeur  Lasson 
commet  une  grosse  erreur  historique  en  même  temps 
qu'il  montre  la  bassesse  de  son  horizon  moral  lorsqu'il 
déclare  :  «  Une  guerre  ne  peut  jamais  être  faite  pour  une 
idée.  »  Il  est  très  vrai  que  les  Allemands  combattent 
toujours  pour  le  butin,  pour  la  proie  :  Germant  ad 
prœdam;  mais  leur  pratique  n'est  point  une  doctrine, 
elle  n'est  qu'une  vilaine  action.  Ici  même,  le  i"  juin,  le 
professeur  Samuel  Rocheblave  rendait  encore  ce  bel 
hommage  à  notre  nation  française  : 

«  C'est  pour  l'idée  pure,  pour  la  vérité  pure,  pour  la  justice 
pure,  que  de  tout  temps  a  travaillé  la  France,  et  c'est  là  le  ser- 
vice historique  qu'elle  a  rendu  aux  nations,  à  la  tête  desquelles 
elle  a  marché  durant  des  siècles....  Par-dessus  les  immenses 
conflits  d'intérêts  particuliers  où  se  choquent  les  nattons  en 
crise,  la  France  a  su  tenir  haut  et  ferme  le  drapeau  de  l'idéal.  » 

J'ai  rencontré,  dans  une  leçon  très  bien  documentée 
de  Camille  JuUian,  professeur  au  Collège  de  France,  sur 
la  Tradition  française,  cette  remarque  singulièrement 
intéressante  : 
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«  Un  des  plus  beaux  éloges  que  la  Chanson  de  Roland  décerne 
à  ses  héros,  c'est  celui  d'avoir  été  l'homme  qui  ne  mentit  jamais. 
Cette  haine  du  mensonge  explique  notre  horreur,  ou  plutôt 
notre  ignorance,  de  la  traîtrise.  Si  nous  avons  si  bien  accueilli 
les  fauteurs  de  l'avant-guerre,  c'est  parce  que  nous  avons  cru 
impossible  à  des  hommes  l'exploitation  impudique  de  l'hospita- 
lité et  des  cœurs  ouverts.  Notre  Chanson  de  Roland  a  été  écrite 
pour  condamner  à  tout  jamais  le  nom  de  Ganelon  le  traître.  » 

En  face  de  cette  franchise  tellement  naturelle  aux 
Français  qu'elle  ne  fait  qu'un  avec  leur  nom  même  et 
qu'on  se  demande  lequel  de  ces  deux  mots  est  à  la 
racine  de  l'autre,  placez  l'exclamation  ignominieuse  d'un 
professeur  allemand^  :  «  Bénie  soit  la  main  qui  a  falsifié 
la  dépêche  d'Ems  !  »  ou  cette  doctrine  sophistique  de  la 
Gazette  de  Cologne  : 

«  Sous  l'absolue  nécessité  créée  par  les  circonstances,  nous 
devons  fréquemment  nous  éloigner  du  droit  chemin  et  répondre 
au  mensonge  par  des  mensonges.  C'est  la  seule  manière  de 
réduire  les  menteurs  au  silence.  Lorsque  les  bras  solides  de  nos 
soldats  les  auront  jetés  à  terre,  nous  retournerons  avec  joie  à 
nos  habitudes  de  stricte  franchise.  » 

Quelle  erreur  !  cela  est  de  la  même  force  psychologi- 
que que  l'illusion  des  libertins  qui  se  promettent  de 
devenir  chastes  après  avoir  péché  encore  une  toute  petite 
fois  seulement.  Menteurs  ils  ont  été,  une  fois,  deux  fois, 
trois  fois,  cent  fois....  Menteurs  ils  resteront  toute  leur 
vie. 

Nos  savants  historiens  de  l'antiquité  nous  enseignent 
que  les  Anciens  avaient  noté,  dans  le  caractère  des  Ger- 
mains, ces  deux  traits  principaux  :  le  besoin  du  mensonge 

1  Le  professeur  Hans  Delbrûck,  cité  par  le  doyen  Emile  Doumergue 
dans  Foi  et  Vie,  16  mai  191 5. 
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et  l'habitude  de  la  cruauté  :  In  summa  feritate  versatis- 
simi  natumque  mendacio  genus^. 

Certaines  conversions  morales  ne  sont  peut-être  pas 
impossibles  aux  peuples  comme  aux  individus,  par  la 
vertu  du  temps,  de  l'éducation  historique  et  philoso- 
phique, de  la  civilisation,  de  la  religion  chrétienne  ;  mais 
il  est  plus  qu'étrange,  il  est  vraiment  grotesque  —  après 
la  falsification  avouée  et  glorifiée  de  la  dépêche  d'Ems, 
après  les  mots  fameux  de  Bethmann  Holhveg,  après 
Louvain,  après  Reims,  après  la  Belgique  martyre  et  la 
France  violée,  après  tant  de  mensonges  et  tant  d'atro- 
cités —  que  l'on  ose  écrire  des  sornettes  comme  celles 
que  l'abbé  Wetterlé  a  conservées,  pour  l'édification  des 
hommes  à  venir,  dans  l'authentique  recueil  des  Paroles 
allemandes  : 

«  Guillaume  II,  dclicùg  generis  httmani,  a  toujours  protégé  la 
paix,  le  droit,  l'honneur....  » 

«  M.  de  Bethmann  Hollweg,  le  plus  éminent  des  hommes 
actuellement  vivants,  ne  connaît  pas  de  plus  hauts  soucis  que 
celui  de  la  vérité,  de  la  loyauté  et  du  droit....  » 

«  Louvain  n'a  point  été  détruit.  On  a  brûlé  seulement  les 
maisons  des  meurtriers » 

■  Camille  Jullian,  Rtvut  dts  Etud*s  ancimnts,  avril-juin  1915,  Not*a 
gallo-rontaints-  Soigneux  d'éviter  les  jugements  sommaires  et  absolus, 
M.  jullian  ajoute  :  «  Il  ne  faut  pas  généraliser.  Les  Ubiens  de  Colo|rne 
et  sans  doute  la  plupart  des  Istévons  avaient  des  mœurs  plus  douces;  et, 
parmi  les  peuples  de  la  mer  du  Nord,  on  citait  les  Chauques  pour  leur 
justice  et  leur  esprit  pacifique.  A  en  juger  par  leur  droit  primitif  et  leur 
morale  courante,  les  Indo-Européens  étaient  de  nature  franche  et  de 
mœurs  douces .  Chez  les  Perses,  d'après  Hérodote,  et  chez  tous  le*  peu- 
ples de  ces  langues,  l'horreur  du  mensonge  est  un  principe  primitif  et 
essentiel.  L'importance  de  l'idée,  de  la  croyance,  leur  supériorité  sur  la 
force,  étaient  ce  qui  avait  frappé  le  plus  Fustcl  de  Coulange^  dans  le 
droit  primitif  des  Indo-Européens  et  ce  qu'il  a  voulu  mettre  en  lumière. 
Comparez  à  ce  caractère  juridique  de  la  vie  indo-européenne  l'apologie 
de  la  force  chez  les  Germains  :  jua  in  viribu*  kabtnt.  » 
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«  L'Allemagne  a  enseigné  au  monde  à  diriger  la  politique 
avec  conscience  et  à  faire  la  guerre  avec  loyauté....  Nous  sommes 
véridiques....  » 

«  Nos  caractéristiques  sont  l'humanité,  la  douceur,  la  con- 
science, les  vertus  chrétiennes.  Dans  un  monde  de  méchanceté 
nous  représentons  l'amour....  » 

«  Nul  peuple  n'a  plus  que  l'Allemand,  l'amour  du  droit,  la 
conscience  du  droit.  » 

Devant  l'indignation  de  tout  le  genre  humain,  l'Allema- 
gne adopte  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  et  quelquefois  l'une 
et  l'autre  (sans  s'inquiéter  de  la  contradiction)  de  ces 
deux  attitudes  contraires  :  ou  elle  tente  de  se  disculper, 
ou  elle  proclame  ses  abominations  et  s'en  vante.  Esthé- 
tiquement (car,  de  morale,  il  n'en  faut  point  parler  ici, 
en  aucun  cas)  esthétiquement,  dis-je,  elle  est  beaucoup 
plus  intéressante  lorsqu'elle  a  le  courage  de  sa  scéléra- 
tesse que  lorsqu'elle  en  a  honte. 

Le  grand  malfaiteur  intellectuel  qui  a  mis  en  belle 
prose  et  en  doctrine  philosophique  la  pratique  des  apa- 
ches,  Frédéric  Nietzsche,  ne  nous  ennuie  jamais  ;  il  nous 
amuse,  en  nous  faisant  frémir,  quand  il  écrit  : 

«  A  bas  les  vieux  commandements  :  Tu  ne  tueras  point,  tu 
ne  déroberas  point  !  O  mes  frères,  brisez-moi  ces  vieilles  tables. 
Voici  la  nouvelle  :  Soyez  durs.  » 

Et  l'évangéliste  bouffon  du  nouveau  Messie,  Maximi- 
lien  Harden,  repoussant  avec  une  brutale  franchise  les 
justifications  faibles  et  embarrassées  des  apologistes  ma- 
ladroits du  crime,  gardera  l'honneur  d'avoir  trouvé  la  for- 
mule lapidaire  de  la  doctrine  boche  : 

«  Mon  droit,  c'est  ma  force.  Nous  sommes  si  forts  que  nous 
n'avons  nul  besoin  d'avoir  le  droit  de  notre  côté.  La  force,  voilà 
qui  sonne  haut  et  clair.  Voilà  qui  a  du  style  et  de  l'allure.  La 
force  :  un  poing,  c'est  tout.  » 
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—  Fort  bien.  Mais  si  c'est  vous  que  le  coup  de  poing 
aplatit?  Si  demain  l'on  peut  vous  dire  :  Patere  legem 
quam  ipse  fecistif  Aveuglés  par  l'ivresse  d'un  orgueil 
sans  pareil  dans  l'histoire,  —  car  les  Romains  avaient 
l'excuse  de  ne  point  connaître  l'Evangile,  —  les  Boches 
continuent,  en  face  du  monde  entier  armé  pour  leur 
défaite,  à  se  croire  invincibles,  avec  une  foi  qu'on  serait 
tenté  d'admirer  s'il  pouvait  y  avoir  quelque  chose  de 
vraiment  beau  dans  la  folie  pure. 

Les  hyperboles  et  les  mensonges  de  journalistes,  les 
déclarations  d'empereurs  et  de  rois,  les  blasphèmes  de 
gens  d'Eglise,  les  sophismes  de  juristes  et  d'historiens, 
les  paradoxes  de  philosophes  jetant  des  défis  à  Ja  raison, 
les  ordres  hideux  de  chefs  militaires,  les  manifestes 
d'intellectuels  en  délire  ;  bref,  toutes  les  pièces  du  recueil 
des  Paroles  allemandes  constituent  un  étrange  dossier 
qui  serait  inconcevable  si  la  certitude  d'être  la  première 
nation  du  monde  et  l'assurance  d'une  victoire  complète, 
définitive,  n'éclataient  pas  à  chaque  page. 

La  ritournelle  impie,  Deutschland  iiber  Ailes,  que  la 
France  ne  transposera  jamais  pour  son  usage  et  dont  le 
fanatisme  boche  est  seul  au  monde  à  ne  pas  se  scanda- 
liser, est  le  grand  mot  par  lequel  tout  s'explique  et  sans 
lequel  on  ne  comprendrait  rien.  Le  triomphe  escompté 
absout  tous  les  crimes,  justifie  toutes  les  injustices,  au- 
torise les  plus  révoltants  outrages  au  droit,  établit  la 
vérité  des  absurdités  les  plus  monstrueuses;  c'est  parce 
qu'ils  avaient  dans  leur  succès  une  confiance  entière  que 
les  Allemands  ont  osé  faire  ce  qu'ils  ont  fait  et  dire  ce 
qu'ils  ont  dit. 

Officiellement  leur  foi  demeure  inébranlable,  puisqu'ils 
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continuent  d'affirmer  qu'il  est  impossible  qu'ils  soient 
vaincus.  Mais,  en  fait,  ils  n'ont  plus  leur  présomption 
superbe  des  premiers  jours.  Un  immense  espoir  leur  fut 
permis  d'abord,  aujourd'hui  tout  le  leur  défend;  ils  sont 
voués  à  une  défaite  qui  déjà  leur  apparaît  de  plus  en 
plus  certaine  :  que  penseront-ils  alors  de  leur  imprudente 
doctrine  de  la  guerre,  qui  sous-entend  et  qui  implique 
pour  eux  l'évidence  et  la  nécessité  de  la  victoire? 

Les  Alliés  ont  juré  d'affranchir  le  monde  de  leur  joug 
et  de  les  mettre  dans  l'impuissance  de  nuire  :  tenons- 
nous  en.  Français,  à  ce  sage  programme,  à  ces  formules 
excellentes,  et  ne  parlons  pas  tant  à' écraser  l'Allemagne, 
qui  est  une  force  spirituelle  et  non  pas  matérielle  seule- 
ment. On  n'écrase  pas  l'esprit.  Si  vraiment  nous  écra- 
sions notre  adversaire,  corps  et  âmes,  et  si  notre  victoire 
était  excessive,  c'est  nous  qui  tomberions  aussitôt  dans 
un  grave  péril  de  décadence  pendant  que  l'ennemi  abattu 
se  relèverait  sûrement  et  grandirait  ;  l'histoire  des  peu- 
ples est  la  constante  démonstration  de  cette  vérité.  Mais 
tout  ce  qui,  chez  les  Boches,  est  grossièrement  matériel, 
charnel  et  brutal,  leurs  armements  formidables,  leur  sata- 
nique  orgueil,  leurs  doctrines  de  sang,  de  fer  et  de  feu, 
leur  cruel  appétit  de  domination  et  de  conquête,  ô  Dieu 
juste!  quelle  joie  ce  serait  de  V écraser \  Combien  je  sou- 
haite de  ne  pas  mourir  avant  d'avoir  contemplé  le  grand 
et  bienfaisant  spectacle  de  cette  humiliation  salutaire  et 
de  la  délivrance  du  monde! 

Paul  Stapfer. 
(La  fin  prochainement^ 
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Rien  n'est  plus  actuel  que  la  question  des  explosifs. 
On  ne  parle  que  d'eux,  et  Dieu  sait  s'ils  parlent  eux- 
mêmes,  au  cours  de  cette  guerre,  la  plus  formidable  que 
l'humanité  ait  encore  connue,  et  celle  qui  aura  les  con- 
séquences historiques  les  plus  grandes. 

Il  ne  saurait  être  question,  toutefois,  d'aborder  le  pro- 
blème dans  son  ensemble.  Il  est  démesuré,  en  effet,  et 
un  très  gros  volume  souffrirait  encore  de  bien  des 
lacunes.  La  définition  des  explosifs,  leur  fabrication,  leur 
histoire,  la  façon  d'en  analyser  les  effets,  le  choix  à  faire 
entre  eux  selon  le  but  que  l'on  se  propose,  la  théorie  de 
l'explosion,  et  le  reste,"  voilà  autant  de  sujets  dont 
chacun  est  très  étendu.  On  se  fera  du  reste  une  petite 
idée,  encore  imparfaite,  de  l'étendue  du  sujet  en  consi- 
dérant le  beau  volume  de  624  pages  in -4°  que 
M.  A.  Marshall,  un  spécialiste  anglais,  vient  de  lui  con- 
sacrer, sous  le  titre  d'Explosives,  their  Manufacture, 
Properties,  Tests  and  History  (J.  A.  Churchill,  Lon- 
don,  191 5),  volume  tout  à  fait  d'actualité,  et  renfermant 
ample  provision  de  renseignements  utiles  :  le  plus  com- 
plet, et  le  plus  au  courant,  incontestablement.  Peut-être 
bien,  et  même  assurément,  ne  dit-il  pas  tout,  et  il  a  rai- 
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son.  Les  Alliés  ne  se  battent  pas  depuis  un  an  sans  avoir 
beaucoup  fait  d'expériences  et  sans  avoir  trouvé  des 
choses  utiles,  mais  ils  ne  sont  pas  si  sots  que  de  les  racon- 
ter. Il  y  a  des  choses  qu'on  garde  pour  soi.  De  façon 
générale,  néanmoins,  on  trouvera  dans  cet  important 
ouvrage  tout  ce  qui  est  dans  le  domaine  public,  en  ce 
qui  concerne  les  explosifs. 

A  ceux  qu'intéresse  la  question  technique  de  l'essai 
des  explosifs,  nous  conseillerons,  en  outre,  la  lecture  de 
la  conférence  de  M.  Henry  Le  Chatelier,  l'éminent  chi- 
miste, conférence  sur  les  Explosifs,  faite  le  7  février 
dernier,  à  Paris,  et  qui  a  paru  dans  la  Revue  de  Métal- 
lurgie. On  en  trouvera  le  tirage  à  part  chez  MM.  Dunod 
&  Pinat,  à  Paris,  et  on  le  lira  avec  grand  profit. 

Il  n'y  a  pas  de  définition  chimique  à  donner  des 
explosifs  :  ils  sont  légion,  et  de  composition  très  variée. 
La  simple  poussière  de  farine  ou  de  houille  peut  donner 
des  explosions.  Celles-ci  se  définissent  mieux  en  termes 
de  physique  qu'en  termes  chimiques.  De  façon  générale, 
une  explosion  suppose  un  changement  d'état  d'un  corps 
combustible,  en  présence  d'un  comburant,  le  premier 
passant  subitement  à  un  état  où  il  occupe  un  volume 
infiniment  plus  grand  ;  ceci  d'autant  plus  que  le  phéno- 
mène s'accompagne  d'une  production  de  chaleur  consi- 
dérable qui  donne  au  produit  gazeux  un  volume  plus 
ample  encore.  Comme  ce  changement  d'état  développe 
une  pression  souvent  inconnue,  il  faut  bien  que  le  réci- 
pient contenant  l'explosif  éclate,  d'oii  les  phénomènes 
bien  connus  de  l'explosion.  Si  les  parois  ont  une  résis- 
tance suffisante,  elles  n'éclatent  pas,  mais  en  ménageant 
à  l'excès  de  pression  une  issue,  on  se  ménage  à  soi-même 
un  moyen  d'utiliser  cette  pression  pour  chasser  un  pro- 
jectile. 
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Aussi  peut-on  pratiquement  classer  les  explosifs  indus- 
triels en  deux  groupes  :  explosifs  brisants,  et  explosifs  de 
propulsion.  Tout  explosif  peut  être  employé  à  l'un  ou 
l'autre  titre,  mais  certains  ont  plus  de  brisance  et  sont 
utilisés  pour  celle-ci  ;  d'autres  sont  plus  propres  à  déter- 
miner la  propulsion  et  servent  à  chasser  des  projec- 
tiles. 

Le  plus  ancien  explosif  qu'on  ait  employé,  et  qui  est 
encore  d'usage  courant,  est  la  poudre,  la  poudre  noire  ou 
de  chasse.  Son  origine  est  très  k)intaine.  Elle  nous  vien- 
drait des  Chinois,  par  les  Arabes  ^  Les  Chinois  l'utili- 
saient en  pyrotechnie,  pour  faire  des  feux  volants,  des 
fusées,  et  aussi  comme  projectile  incendiaire,  qu'on  lan- 
çait avec  une  flèche  au  moyen  de  l'arc.  La  force  propul- 
sive de  la  poudre  paraît  avoir  été  utilisée  pour  la  pre- 
mière fois  au  quatorzième  siècle  par  les  Arabes  qui  inven- 
tèrent le  canon  :  un  tube  au  fond  duquel  s'enflammait  de 
la  poudre  qui,  de  la  sorte,  chassait  au  loin  une  flèche. 

Comme  la  plupart  des  explosifs,  la  poudre  noire 
déflagre  et  brûle  tout  simplem^t  à  l'air  libre.  Rien  ne 
la  gêne  aux  entournures,  et  il  n'y  a  pas  d'explosion. 
Enfermez-la  dans  un  récipient  quelconque,  et  c'est  tout 
autre  chose:  elle  le  fait  éclater.  Le  volume  des  gaz 
dégagés,  accru  par  la  température  qu'ils  présentent,  le 
veut  ainsi.  Elle  se  rattache  au  vieux  feu  grégeois,  mélange 
de  soufre  et  de  salpêtre,  mais  contient  en  plus  un 
second  comburant,  du  charbon,  de  la  poudre  de  charbon 
calciné.  Un  kilogramme  de  poudre  dégage  225  litres  de 
gaz  et  740  calories.  La  pression,  en  vase  clos,  est  consi- 
dérable :  sous  densité  de  chargement  de  i  gramme  par 
centimètre  cube,  elle  atteint  près  de  7000  atmosphères. 
La  poudre  noire  sert,  ou  plutôt  servait,  surtout  d'agent 

'  El.  Buat,  L'ariilltrt*  dt  campagnt.  Alcan,  Paris. 
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de  propulsion.  Elle  n'est  pas  assez  brisante  pour  servir 
autrement,  et  il  faut  dire  pourquoi. 

La  propagation  de  la  combustion  —  amorcée  de  ma- 
nière quelconque  —  dans  les  explosifs  solides  se  fait  de 
trois  façons  différentes  : 

1°  Par  conductibilité.  Celle-ci  est  sans  intérêt  à 
cause  de  son  extrême  lenteur  :  la  vitesse  —  qui  mérite 
plutôt  le  nom  de  lenteur  —  pouvant  n'être  que  d'un 
millimètre  par  seconde.  Or  un  explosif,  ne  fût-il  em- 
ployé qu'à  la  propulsion,  doit  développer  plus  vite  la 
pression  qu'il  peut  donner. 

2°  Par  déflagration  :  comme  la  poudre  noire,  qui 
brûle  progressivement.  Mais  la  déflagration  peut  être 
trop  lente  ;  alors  on  cherche  à  l'accélérer,  afin,  par 
exemple,  que  toute  la  pression  ait  été  développée  avant 
la  sortie  du  projectile  hors  du  canon  ou  du  fusil,  hors  de 
la  sphère  d'influence  de  l'explosif.  C'est  ce  qu'a  fait 
l'éminent  chimiste  Vieille,  le  jour  où  il  a  donné  le  moyen 
de  fabriquer  des  charges  identiques  et  appropriées. 

3°  Par  détonation.  En  ce  cas  la  propagation  est  pour 
ainsi  dire  instantanée  :  l'onde  se  propage  à  des  vitesses 
variant  de  2  à  7  kilomètres  par  seconde.  Comme  la  car- 
touche ou  gargousse  a  de  5  à  50  centimètres  de  lon- 
gueur, on  voit  que  l'explosion  est  pratiquement  simulta- 
née. Elle  l'est  trop,  d'ailleurs  :  en  pareil  cas  la  brisance 
est  telle  qu'elle  tuerait  d'abord  celui  qui  manie  l'arme. 
C'est  cette  brisance  qui  permet  de  briser  un  rail  en  met- 
tant à  son  contact  une  cartouche  de  dynamite.  Pourtant 
l'explosion  se  fait  pour  ainsi  dire  à  l'air  libre.  Mais  elle 
se  fait  si  vite  que,  quand  même,  il  y  a  une  élévation  de 
pression  considérable  :  d'où  les  ondes  comprimées,  dans 
l'air,  qui  vont  au  loin  briser  les  fenêtres,  déchiqueter 
les  arbres,  tuer  et  déshabiller  les  hommes  sans  les  blés- 
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ser,  et  qui  peuvent  aussi  provoquer  l'explosion  d'autres 
explosifs  voisins.  C'est  par  détonation  que  procèdent  les 
explosifs  brisants.  Certains  corps  ne  peuvent  que  défla- 
grer,  comme  la  poudre  noire.  D'autres  détonent  seule- 
ment :  tels  la  mélinite,  les  explosifs  au  nitrate  d'ammo- 
niac. Enfin  certains,  comme  la  dynamite  et  le  coton- 
poudre,  peuvent  déflagrer  et  détoner  aussi  bien  ;  cela 
dépend  du  mode  de  préparation. 

On  le  conçoit,  encore  une  fois,  un  explosif  de  propul- 
sion, un  explosif  destiné  à  chasser  une  balle  ou  un  obus 
ne  doit  pas  détoner  :  il  ferait  éclater  le  fusil  ou  le  canon. 
La  poudre  noire,  pour  revenir  à  elle,  a  longtemps  été 
le  seul  agent  connu  de  propulsion.  La  poudre  sans  fiimée 
l'a  détrônée,  à  la  guerre,  parce  que  plus  puissante,  mais 
on  l'emploie  encore  à  charger  les  shrapnels.  Du  moins 
on  le  faisait  ;  mais  tant  de  pratiques  ont  changé  dejiuis 
un  an  !,...  a  L'obus  à  balles  (dit  M.  Th.  Schlœsing  fils 
dans  sa  brochure  Le  ys>  faisant  partie  de  l'excellente 
collection  des  Pages  d'histoire  éditée  par  Berger- 
Levrault)  du  poids  de  7  kg.  2,  comprend  une  enveloppe 
en  acier,  cylindro-ogivale,  dans  laquelle  sont  contenues 
300  balles  de  12  grammes  de  plomb  durci  à  l'antimoine, 
balles  mélangées  à  de  la  poudre  noire  comprimée.  Il  y 
a  aussi  un  obus  à  balles  dit  à  charge-arrière,  où  la  charge 
est  au  voisinage  du  culot,  tandis  que  les  balles  sont 
noyées  dans  un  mélange  de  cire  et  de  résine.  »  Quand 
la  poudre  prend  feu,  elle  chasse  les  balles  en  tous  sens. 
On  sait  que  le  shrapnel  doit  son  nom  à  son  inventeur, 
le  général  anglais  Henry  Shrapnel,  né  en  1761  dans  le 
Wiltshire.  Les  shrapnels  ont  fonctionné  dans  les  cam- 
pagnes d'Espagne  et  de  Portugal,  à  Torres-Vedras,  à 
Waterloo.  Ils  ont  été  diversement  améliorés  depuis  dans 
les  diverses  armées. 
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La  poudre  noire  sert  encore,  à  la  guerre,  dans  les 
balles  explosives  dont  les  Autrichiens,  malgré  leurs  déné- 
gations, font  usage.  Je  dis  bien  balles  explosives,  conte- 
nant un  explosif^  et  non  pas  balles  dum-dum,  à  avant 
mou,  qui  se  déforme,  s'étale  et  produit  des  <  effets 
explosifs.  »  Le  D"^  Lardy,  de  Genève,  a  vu  de  ces  balles, 
prises  par  les  Serbes  aux  Autrichiens.  Elles  contiennent 
de  la  poudre  noire,  dont  une  amorce  provoque  la  défla- 
gration dès  qu'un  obstacle  les  arrête.  Elles  ont  été  em- 
ployées :  on  a  trouvé  le  percuteur  dans  diverses  bles- 
sures. L'emploi  de  ces  balles  est  interdit  par  le  «  chiffon 
de  papier  »  qu'est  la  convention  de  La  Haye.  Les  Alle- 
mands en  ont  fait  usage  aussi,  à  Crouy,  au  col  de  la 
Chipiote,  à  Ypres,  à  Arras.  M.  Mauclaire  a  présenté 
à  la  Société  de  chirurgie  de  Paris  des  soldats  blessés 
par  ces  balles  explosives  dans  les  combats  dont  il  s'agit. 
Toute  dénégation  est  inutile  :  es  ist  wahr.... 

Le  rôle  de  la  poudre  noire  s'arrête  là.  A  la  guerre  elle 
est  d'un  emploi  rare  :  elle  manque  de  puissance. 

Ce  qui  l'a  remplacée  comme  agent  de  propulsion, 
c'est  la  poudre  sans  fumée,  inventée  par  M.  Vieille,  l'in- 
génieur des  poudres  et  salpêtres  français.  La  poudre 
sans  fumée,  ou  coton-poudre,  est  une  nitrocellulose.  Au 
kilo,  elle  produit  859  litres  de  gaz,  avec  température  de 
détonation  de  2500°  C.  M.  Marshall  décrit  longue- 
ment son  mode  de  fabrication.  La  base,  c'est  de  la  cellu- 
lose prise  au  monde  végétal  :  coton,  bois,  lin,  jute,  liège, 
etc.;  traitée  par  l'acide  nitrique,  elle  se  nitrifie,  elle 
absorbe  de  l'azote,  et  se  combine  avec  lui.  Il  y  a  plu- 
sieurs nitrocelluloses  inégalement  riches  en  azote  :  les 
plus  appréciées  sont  les  plus  riches.  On  traite  ensuite  la 
nitrocellulose  sèche  par  un  dissolvant,  qui  en  fait  un 
colloïde  où  disparaît  la  structure  fibreuse  originelle  de  la 
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cellulose.  Le  dissolvant  varie  selon  le  but  poursuivi.  Le 
résultat  final  est  l'obtention  d'une  pâte  qu'on  fait  passer 
par  une  machine  qui  la  transforme  en  plaques,  filaments, 
cubes,  etc.,  prêts  à  servir  après  séchage.  Voilà  le  proces- 
sus en  gros  ;  mais  il  y  a  des  secrets  de  fabrication  et  des 
additions  qui  ne  sont  pas  dans  le  domaine  public. 

La  poudre  sans  fumée  est,  au  reste,  de  types  divers. 
On  introduit  des  modifications  de  préparation  selon 
l'usage  qui  doit  être  fait.  Elle  est  très  plastique,  c'est- 
à-dire  qu'on  en  peut  modifier  considérablement  les  pro- 
priétés, à  volonté,  et  on  l'adapte  à  des  fins  diverses.  La 
balistite  de  Nobel  est  du  coton  nitré  dissous  dans  de  la 
nitroglycérine,  et  certaines  poudres  sans  fumée  sont 
dans  le  même  cas,  composées  ainsi  par  l'association  de 
deux  explosifs,  coton-poudre  et  nitroglycérine  :  il  en 
est  de  même  pour  la  solénite  italienne,  comme  pour  la 
cordite  anglaise  et  pour  la  poudre  allemande.  Toutes 
ces  poudres  servent  à  la  propulsion  des  projectiles. 

Le  falmi-coton,  toutefois,  a  un  autre  emploi  :  il  sert  à 
charger  les  torpilles.  Les  plus  grandes  de  celles-ci,  em- 
ployées par  exemple  à  couler  un  Lusitania  non  armé, 
porteur  seulement  de  non-combattants,  ce  qui  est  célébré 
en  certains  milieux  comme  un  fait,  et  un  haut  fait  de 
guerre,  en  contiennent  jusqu'à  loo  kilogrammes.  Dans 
la  torpille  le  fulmi-coton,  qu'on  introduit  humide,  détone 
sous  l'influence  d'un  détonateur  intermédiaire  composé 
de  500  grammes  de  coton  sec.  Je  rappelle  que  coton- 
poudre  et  pyroxyles  sont  termes  synonymes  de  nitro- 
cellulose,  et  il  faut  ajouter  que  celle-ci  sert  aussi  à  char- 
ger les  obus  de  105. 

L'obus  explosif  du  75  français  nous  offre  un  autre  type 
d'explosif.  11  est  chargé  de  mélinite.  Qu'est-ce  que  la 
mélinite  ? 
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En  1788,  en  traitant  l'indigo  par  l'acide  azotique, 
Hausmann  obtenait  l'acide  picrique,  c'est-à-dire  du  tri- 
nitro-phénol,  qu'aujourd'hui  on  se  procure  par  la  nitrifi- 
cation  de  l'acide  phénique,  provenant  des  huiles  de  dis- 
tillation du  goudron  de  houille  ;  on  peut  l'obtenir  aussi 
par  la  nitrification  de  la  fibrine,  de  la  soie,  etc.  C'est 
un  corps  jaune,  très  amer,  peu  soluble  dans  l'eau,  em- 
ployé souvent  au  traitement  des  brûlures.  Il  est  inoffen- 
sif normalement,  mais  quand  on  le  chauffe  brusquement, 
il  éclate  avec  violence  à  300  °  C. 

Dès  1867  le  premier  explosif  à  l'acide  picrique  fit  son 
apparition  sous  le  nom  de  poudre  Borlinetto,  composée 
d'acide  picrique,  de  nitrate  de  sodium  et  de  chromate  de 
potassium.  Quelques  autres  mélanges  analogues  suivi- 
rent, en  Angleterre  et  ailleurs.  En  même  temps  on  pré- 
para, et  on  proposa  d'utiliser  divers  composés  d'acide 
picrique,  des  picrates  :  picrate  de  potassium,  etc.  Mais 
l'explosion  du  magasin  de  produits  chimiques  Fontaine, 
à  Paris,  en  1869,  due  à  un  mélange  de  picrate  et  de 
chlorate  de  potassium,  inspira  plus  de  prudence,  et  on 
abandonna  la  poudre  Designolle  (composée  de  picrate 
et  de  nitrate  de  potassium,  avec  du  charbon)  que  déjà 
on  expérimentait  pour  charger  torpilles,  fusils  et  canons. 
Pourtant  on  continuait  à  essayer  les  picrates  d'ammo- 
nium (poudre  Brugère)  et  de  sodium  (bronolite). 

C'est  en  1889  seulement  que  l'emploi  de  l'acide 
picrique  comme  explosif  devint  pratique,  grâce  à  Turpin. 
Celui-ci  employa  l'acide  picrique  fondu,  comprimé, 
aggloméré  en  grains,  et  revêtu  d'un  vernis  obtenu  par 
évaporation  de  nitrocellulose  dissoute  dans  l'éther.  Sous 
cette  forme,  l'acide  picrique,  tout  en  restant  un  explosif 
puissant,  acquérait  beaucoup  de  stabihté;  en  outre  il 
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n'explose  pas,  ne  gèle  pas  et  reste  insensible  à  l'action 
de  l'humidité.  On  augmenta  encore  sa  stabilité  en  lui 
associant  d'autres  substances  nitrées  :  nitrobenzol,  to- 
luol,  crésol,  nitrobenzine,  nitroglycérine,  nitrocellulose. 
Celle  qui  donna  les  meilleurs  résultats  fut  la  dinitrocel- 
lulose  dissoute  dans  un  mélange  d'éther  et  d'alcool  (30, 
pour  70  d'acide  picrique).  Et  cet  explosif  nous  repré- 
sente la  forme  initiale  de  la  mélinite  que  Turpin  donnait 
en  1886  à  la  France.  Je  dis  la  forme  initiale  parce  que, 
depuis,  elle  a  été  légèrement  modifiée,  et  la  dernière 
modification  est  tenue  secrète.  L'élément  essentiel,  tou- 
tefois, est  toujours  l'acide  picrique. 

A  poids  égal  la  mélinite  est  moins  puissante  que  la 
dynamite  ;  mais  à  volume  égal,  elle  l'est  plus.  Aussi  est- 
elle  très  employée  :  dans  les  obus  explosifs,  avec  amorce 
de  fulminate  de  mercure,  et  aussi,  en  cartouches,  dans 
les  mines.  La  mélinite  a  des  sœurs,  la  lyddite  anglaise, 
où  le  dinitro-benzol  est  associé,  avec  de  la  vaseline,  à 
l'acide  picrique  ;  la  dunnite  anglaise,  employée  pour 
torpilles  et  mines  sous-marines;  la  tonite,  Temmensite 
américaine,  etc.  La  lyddite  produit  des  effets  formidables 
comme  explosif  de  projectiles  perforants,  car  avec  des 
mèches  appropriées  elle  n'explose  qu'après  avoir  tra- 
versé le  cuirassement  du  navire  ou  du  fort  ;  en  outre,  elle 
exhale  d'abondantes  émanations  toxiques.  C'est  encore 
une  sœur  de  la  mélinite,  la  schiraosite,  qui  a  tant  aidé 
les  Japonais  à  détruire  la  flotte  russe,  —  du  temps  que 
Japonais  et  Russes  n'avaient  pas  aperçu  leur  intérêt  et 
leur  ennemi  communs. 

Dans  l'obus  du  75,  la  mélinite,  contenue  dans  une 
cavité  étamée  et  vernie  intérieurement  pour  éviter  l'oxy- 
dation du  fer  et  la  formation  de  picrates  trop  nerveux, 
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est  associée  à  de  la  crésylite,  qui  est  du  trinitro-crésol 
ajouté  pour  réduire  la  température  de  fusion  et  faciliter 
le  déversement  de  l'acide  picrique  fondu  dans  l'obus, 
sans  diminuer  ses  propriétés  explosives. 

La  mélinite  et  ses  congénères  sont  très  employés  :  ce 
sont  des  explosifs  fort  actifs  et  énergiques. 

Mais  il  en  est  un  qui  jouit  aussi  d'une  grande  faveur  : 
le  trinitrotoluène. 

Du  toluène,  homologue  supérieur  de  la  benzine,  on 
tire  un  dérivé  trinitré  ayant  des  propriétés  explosives 
très  similaires  à  celles  de  l'acide  picrique  :  c'est  le  trini- 
trotoluène. 

Dans  l'intimité  on  abrège  son  nom,  qui  devient  tritolo, 
tolite,  trotyl,  et  en  Angleterre  T.  N.  T.  ;  on  l'appelle 
aussi  trinol.  Il  est  très  employé  en  Allemagne,  en  Russie, 
en  Italie,  en  France. 

Il  a  un  avantage  sur  l'acide  picrique,  celui  de  ne  pas 
former,  au  contact  des  métaux,  des  picrates  sensibles  et 
dangereux.  La  sensibilité,  périlleuse  pour  l'homme  quand 
elle  va  trop  loin,  est  un  très  grand  défaut  chez  les 
explosifs,  et  pour  leur  entourage.  Certains  chimistes  pré- 
fèrent, sans  hésitation,  le  trinitro  à  la  mélinite.  Dans  la 
fabrication  des  cordeaux  détonants  il  est  apprécié  aussi, 
parce  qu'on  peut  employer  des  tubes  de  plomb,  au  lieu 
qu'avec  l'acide  picrique,  qui  forme  avec  le  plomb  un 
picrate  redoutable,  il  faut  employer  des  tubes  d'étain, 
plus  coûteux. 

Le  trinitrotoluène  se  fabrique  en  dissolvant  de  l'ortho- 
nitrotoluène  dans  de  l'acide  sulfurique  concentré. 

Il  sert  à  charger  les  obus,  et  pourtant  il  a  une  vitesse 
de  détonation  inférieure  à  celle  de  la  lyddite  (7140 
mètres  à  la  seconde  au  lieu  de  7745  pour  la  lyddite),  et 
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l'écrasement  qu'il  détermine  est  inférieur  à  celui  qu'opère 
le  picrate  anglais.  Français  et  Anglais  emploient  l'acide 
picrique  (mélinite  et  lyddite)  ;  Russes,  Italiens  et  Alle- 
mands préfèrent  le  trinitro.  Et  peut-être  celui-ci  est-il 
effectivement  préférable,  bien  qu'inférieur  comme  puis- 
sance, comme  vitesse  de  détonation,  et  comme  densité 
de  concentration  ;  sa  vertu  réside  dans  sa  moindre  sus- 
ceptibilité au  choc,  l'absence  de  poussières  et  fumées 
toxiques,  la  température  plus  basse  à  laquelle  il  entre  en 
fusion,  et  son  indifférence  à  diverses  substances  telles  que 
le  plomb  et  le  fer,  avec  lesquelles  il  ne  forme  pas,  comme 
fait  l'acide  picrique,  des  composés  dangereux. 

Le  trinitro  a  donc  de  fervents  adeptes,  et  dont  la  dé- 
votion est  justifiée.  Il  n'est  toutefois  pas  parfait.  Il  ne 
contient  pas  assez  d'oxygène  pour  assurer  une  combus- 
tion complète,  et  alors  on  y  ajoute  des  corps  riches  en 
oxygène,  tels  que  le  chlorate  de  potassium.  En  Belgique, 
la  macarite  consiste  en  un  mélange  de  30  de  trinitro 
avec  70  de  nitrate  de  plomb.  La  densité  est  excellente, 
mais  la  vitesse  de  détonation  est  sensiblement  diminuée, 
ce  qui,  pour  un  explosif,  est  un  défaut  grave. 

Dans  ces  conditions,  le  trinitrotoluène  verra  peut-être 
pâlir  son  étoile.  Ils  sont  déjà  tant  d'explosifs  à  qui  cela 
est  arrivé  !  Et  déjà  on  parle  d'un  remplaçant  possible,  on 
donne  le  nom  du  favori  de  demain,  qui  serait  la  tétra- 
nitraniline,  obtenue  par  la  nitration  de  l'aniline.  Ce  serait 
le  plus  puissant  des  explosifs  solides.  La  tétranitraniline 
aurait  un  compétiteur  assez  redoutable  en  la  personne 
de  la  tétranitro-méthylaniline,  qu'on  appelle  aussi  tétryl, 
tétralite,  et  qui  a  de  réelles  vertus. 

Ne  quittons  pas  les  explosifs  pour  obus  sans  signaler 
l'emploi  abondant  qui  est  fait,  en   France,  d'un  corps 
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appartenant  à  la  série  des  poudres  Favier.  Il  nous  intro- 
duit auprès  d'une  nouvelle  catégorie  d'explosifs. 

Brevetés  en  1885  en  Belgique,  les  explosifs  Favier 
étaient  originellement  composés  d'un  mélange  de  nitrate 
d'ammonium  (91.5)  et  de  mononitronaphtaline  (8.5). 

Actuellement,  ils  sont  très  divers,  et  les  deux  subs- 
tances qui  viennent  d'être  citées  ne  sont  pas  les  seules 
qui  entrent  dans  le  mélange,  mais  elles  restent  les  prin- 
cipales. 

La  fabrication  est  aisée  et  se  fait  aux  dépens  de  la 
naphtaline  des  usines  à  gaz  et  du  nitrate  d'ammoniaque  ; 
et  l'explosif,  en  poudre  ou  en  grains,  est  additionné, 
dans  l'obus,  de  plus  ou  moins  de  tolite,  de  trinitrotoluène. 
C'est  un  mélange  voisin,  à  base  de  nitrate,  mais  sans 
naphtaline,  qui  constitue  l'ammonal)  servant  à  charger 
l'obus  autrichien  de  105,  et  qui  est  de  types  divers.  Cer- 
taines formes  ou  variétés  d'ammonal  renferment  de 
l'aluminium  :  jusqu'à  25  7o  dans  les  types  employés  aux 
travaux  de  carrière  ou  de  mine. 

Cette  introduction  de  l'aluminium  peut  étonner,  car 
rien  dans  le  monde  des  métaux  ne  paraît  aussi  insigni- 
fiant que  le  corps  léger,  d'apparence  si  neutre.  Cela 
prouve  qu'on  juge  sur  les  apparences.  La  vérité  est 
qu'une  énergie  prodigieuse  sommeille  dans  l'aluminium 
métallique.  Et  s'il  reste  si  innocent,  si  inoffensif,  cela 
tient  à  ce  qu'à  l'air  il  se  recouvre  d'une  pellicule  d'oxyde 
très  mince,  transparente,  invisible,  mais  très  résistante, 
qui  se  reforme  aussitôt  que  détruite  par  un  choc  ou  grat- 
tage, et  qui,  s'opposant  au  contact  avec  l'air  ou  l'eau, 
met  un  obstacle  à  toutes  les  velléités  d'activité  que 
pourrait  avoir  ce  métal.  Cette  pellicule  le  rend  passif. 
Mais   détruisez-la  au  moyen  d'une  solution  de  chlorure 
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mercurique  et  aussitôt  l'aluminium  de  faire  des  siennes 
et  de  se  montrer  très  actif,  décomposant  l'eau  avec 
tumulte,  et  grand  dégagement  de  chaleur,  prenant  feu 
aussi  à  l'air  humide,  spontanément.  C'est  donc  un  com- 
bustible exceptionnel. 

Ajouté,  en  poudre  fine,  au  nitrate  d'ammonium,  il 
forme  un  explosif  très  brisant,  et  contribue  à  donner  à 
l'ammonal  les  propriétés  que  l'on  sait. 

C'est  encore  de  l'aluminium  que  nous  trouvons  dans 
les  bombes  incendiaires  allemandes.  Ces  bombes,  coni- 
ques, en  forme  de  cloche,  ayant  25  centimètres  de  dia- 
mètre environ  à  leur  base,  sont  cordées  sur  tout  leur 
pourtour  ;  le  sommet  est  pourvu  d'une  poignée.  La  base 
est  en  forme  de  soucoupe  portant  au  centre  un  cône  à 
parois  perforées  çà  et  là,  en  métal,  et  tout  rempli  de 
thermite  qui  prend  feu  au  moment  où  la  bombe  est 
libérée.  Autour  de  ce  cône  est  une  masse  de  matière 
résineuse  qui  est  retenue  en  place  par  la  corde  formant 
la  paroi  extérieure  de  l'engin.  Cette  corde,  très  combus- 
tible, est  allumée  aussi  au  départ  :  elle  sert  à  enflam- 
mer la  résine  qui  est  placée  là  pour  donner  de  la  fumée 
et  mettre  le  feu.  Il  y  a  généralement  un  peu  de  phos- 
phore blanc,  de  celluloïd  et  de  pétrole  ajouté  au 
tout.  Quand  la  bombe  tombe  à  terre,  le  choc  tend  à 
éparpiller  la  thermite  enflammée  et  qui  dégage  une  cha- 
leur pouvant  atteindre  5000  •».  Le  tout  est  incendiaire  et 
asphyxiant  :  incendiaire  par  la  résine,  la  thermite,  le 
celluloïd  et  le  pétrol,  asphyxiant  par  le  phosphore.  Très 
recommandé  pour  incendier  des  demeures  renfermant 
des  femmes,  enfants,  blessés  et  non-combattants  en 
général. 

Nul  n'ignore  le  rôle  considérable  que,  dans  la  guerre 
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actuelle,  jouent  les  grenades,  les  pétards  et  d'autres 
appareils  explosifs  jetés  de  tranchée  à  tranchée.  Dans 
ces  engins  nous  trouvons  une  nouvelle  catégorie  d'ex- 
plosifs. Mais  d'abord  un  mot  sur  leur  organisation. 

Du  côté  français,  il  y  a  la  grenade  à  bracelet,  une  boule 
en  fonte  remplie  d'explosif,  à  mise  à  feu  automatique, 
se  faisant  grâce  à  un  bracelet  fixé  au  poignet,  et  pro- 
longé par  un  filin  que  termine  un  crochet  de  fer.  Avant 
de  jeter  la  grenade,  on  passe  le  crochet  dans  l'anneau 
du  «  rugueux  »  placé  à  l'intérieur  du  bouchon  de  mise  à 
feu.  On  lance  la  grenade,  qui  peut  aller  à  20  ou  25  mè- 
tres ;  au  départ,  le  rugueux  est  retenu  par  le  bracelet, 
et  l'arrachement  a  mis  le  feu  :  la  grenade  explose  quatre 
ou  cinq  secondes  après. 

Du  côté  allemand,  l'engin  peut  être  lancé  ou  bien  à  la 
main,  ou  bien  au  moyen  du  fusil  :  à  main  pour  les  petites 
distances,  15  ou  20  mètres,  au  fusil  pour  les  distances 
plus  grandes  ;  on  gradue  en  employant  des  cartouches 
plus  ou  moins  puissantes.  Cette  grenade  est  constituée 
par  un  cylindre  de  fonte,  cannelé  pour  en  faciliter  l'écla- 
tement en  fragments,  contenant  l'explosif.  La  mise  à  feu 
se  fait  par  percussion  :  c'est  dire  que  les  ratés  sont  nom- 
breux, car  il  arrive,  la  moitié  des  fois,  à  la  grenade  de 
frapper  la  terre  par  le  côté,  et  non  par  le  bout.  Pour 
l'envoyer  au  loin,  avec  le  fusil,  on  visse  à  la  base  une 
tige  de  cuivre  qui  est  introduite  dans  le  canon,  où  elle 
vient  au  contact  d'une  cartouche  sans  balle,  plus  ou 
moins  pleine  de  poudre  selon  la  distance  où  il  faut  agir 
(400  m.  au  maximum). 

A  côté  de  ces  grenades  il  y  a  encore  des  pétards 
montés  sur  raquette,  et  d'autres  engins  similaires,  plus 
ou  moins  improvisés. 
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L'explosif  employé  est  variable  :  c'est  souvent  de  la 
mélinite,  mais  souvent  aussi  de  la  cheddite. 

On  trouvera  sur  celle-ci,  dans  l'ouvrage  de  M.  Mar- 
shall, tous  les  renseignements  nécessaires,  —  sur  ses 
propriétés,  sa  fabrication,  ses  applications.  C'est  un  type 
appartenant  à  une  catégorie  d'explosifs  dont  il  n'a  pas 
été  parlé  jusqu'ici,  celle  des  explosifs  chlorates. 

Le  chlorate  de  potasse,  mieux  encore  que  le  nitrate, 
peut  fournir  du  comburant,  de  l'oxygène,  à  des  combus- 
tibles. En  outre,  il  est  lui-même  explosif,  et  détone  quand 
il  se  trouve  en  présence  de  certains  combustibles.  Ber- 
thollet  découvrit  le  fait,  et  faillit  mourir  —  avec  Lavoi- 
sier  —  dans  un  accident  déterminé  par  ce  chlorate.  En 
fait,  ce  corps  a  déterminé  de  nombreux  accidents  :  il  est 
très  dangereux  à  manier. 

Les  choses  se  gâtent  presque  toujours  durant  le  ma- 
laxage nécessaire  à  la  confection  de  l'explosif.  Aussi  a-t- 
on renoncé  à  fabriquer  en  grand  des  poudres  au  chlorate 
avec  combustible  solide.  Mais  on  arrive  à  des  résultats 
intéressants  avec  combustible  liquide,  et  la  cheddite, 
découverte  par  le  chimiste  anglais  Street,  est  du  chlorate 
de  potasse  additionné  ou  bien  de  paraffine,  ou  bien  de 
mononitronaphtaline,  de  dinitrotoluène  et  d'huile  de 
ricin.  On  peut  encore  au  chlorate  de  potasse  substituer 
le  perchlorate  d'ammoniaque  :  l'explosif  obtenu  est  moins 
sensible,  partant  moins  dangereux. 

Les  artilleurs  n'approuvent  guère  l'emploi  de  la  ched- 
dite pour  le  chargement  des  obus  ;  mais  les  résultats 
sont  excellents  dans  les  grenades  et  bombes. 

Le  chlorate  de  potasse  est  encore  employé  dans  les 
balles  explosives  autrichiennes,  à  la  place  de  poudre 
noire  ;  les  blessures  sont  plus  graves.  La  structure  de  la 
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balle  est  la  même  que  celle  des  projectiles  à  poudre  noire, 
mais  celle-ci  est  remplacée  par  un  mélange  de  chlorate 
et  de  nitrate  de  potassium,  avec  sulfure  d'antimoine.  Il 
y  a  encore  des  balles  explosives  contenant  un  mélange 
de  poudre  et  d'aluminium. 

Les  explosifs  dont  on  charge  les  mines  servant  à  faire 
sauter  les  tranchées  et  à  creuser  des  entonnoirs,  oii  l'as- 
saillant se  précipite  pour  les  organiser  et  en  faire  le  point 
de  départ  de  nouvelles  tranchées,  sont  toujours  des  ex- 
plosifs brisants.  Avant  tout  il  faut  une  explosion  subite  et 
forte.  La  mélinite  y  est  employée  et  aussi  la  dynamite, 
une  vieille  connaissance,  qui,  en  temps  de  paix,  est 
abondamment  utilisée  dans  les  carrières,  dans  les  des- 
tructions d'épaves,  démolitions  d'édifices,  extirpations  de 
souches,  et  même  dans  le  labourage  profond. 

La  dynamite  est  un  mélange  de  deux  substances  dont 
l'une  est  très  active  et  seule  active,  la  nitroglycérine,  et 
l'autre  inerte  :  terre  d'infusoires,  sable  fin,  cellulose,  etc. 

La  nitroglycérine,  connue  depuis  longtemps,  et  uti- 
lisée en  pharmacie,  se  prépare  par  réaction  de  l'acide 
nitrique  avec  la  glycérine.  C'est  un  liquide  jaune  d'aspect 
inoffensif;  mais  il  est  terriblement  sensible  au  choc.  Le 
manipuler  ou  le  transporter  est  chose  très  dangereuse. 
L'utilisation  de  la  nitroglycérine  comme  explosif  ne  de- 
vint possible  que  du  jour  où  Nobel  en  constata  la  désen- 
sibilisation notable  par  l'addition  d'une  matière  inerte. 
La  nitroglycérine  formait  avec  celle-ci  une  pâte  beau- 
coup plus  réfractaire  au  choc.  On  pouvait  toujours  la  faire 
exploser,  toutefois,  en  augmentant  la  puissance  du  déto- 
nateur. La  dynamite  rapporta  à  Nobel  une  fortune  qui 
sert,  entre  autres,  à  distribuer  des  prix  pour  les  grandes 
découvertes. 
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La  première  dynamite  consista  en  un  mélange  de  75 
de  nitroglycérine  et  25  de  silice  d'infusoires. 

Nobel  y  ajouta  la  dynamite  gomme,  obtenue  par  dis- 
solution de  celluloses  nitriques  dans  la  nitroglycérine. 
Le  liquide  visqueux  résultant  de  cette  réaction  se  prend 
en  gelée,  par  refroidissement.  Cette  gomme  est  peu  sen- 
sible, donc  de  sûreté,  mais  explose  fort  bien  avec  le 
détonateur  au  fulminate  de  mercure.  D'autres  dynamites 
existent,  dynamite  gélatine,  dynamite  à  l'ammoniaque, 
etc. ,  il  s'agit  toujours  d'un  mélange  de  l'une  des  dyna- 
mites précédentes  avec  des  matières  diverses,  plus  ou 
moins  inertes. 

Les  dynamites  sont  des  explosifs  de  très  grande  puis- 
sance, mais  on  ne  peut  les  employer  à  charger  les  obus  ; 
trop  sensibles  au  choc  elles  détoneraient  déjà  dans  le 
canon,  même  celles  qu'on  a  cherché  à  rendre  propres  au 
chargement  des  projectiles  par  addition  de  camphre,  par 
exemple. 

D'autre  part,  ce  sont  des  mélanges  peu  stables,  se 
décomposant  vite,  et  avec  une  vitesse  croissante.  Déjà 
un  an  après  leur  fabrication,  on  ne  doit  plus  les  conser- 
ver ;  elles  sont  devenues  trop  dangereuses.  A  l'heure 
qu'il  est  il  n'y  a  pas  de  risque  que  de  la  dynamite  reste  un 
an  à  moisir.  Sitôt  préparée  elle  est  utilisée  dans  les  four- 
neaux de  mines. 

Et  la  panclastite,  demandera-t-on  ?  On  sait  qu'en  1870 
Turpin  avait  proposé  l'emploi  d'explosifs  constitués  par 
le  mélange,  la  dissolution  mutuelle  de  deux  corps  liquides, 
l'un  comburant  (peroxyde  d'azote,  ou  acide  nitrique  fu- 
mant); l'autre,  combustible  (sulfure  de  carbone  ou  pétrole). 
La  vitesse  de  détonation  du  mélange  est  formidable  et 
varie  de  4600  à  6600  mètres  à  la  seconde.  Et  le  mélange 
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casse  tout,  comme  le  fait  pressentir  le  nom  qu'il  a  reçu. 
Mais  il  est  trop  dangereux.  Et  un  composé  analogue, 
essayé  en  Allemagne,  l'hellofite,  mélange  d'acide  nitrique 
fumant  et  de  nitrobenzine,  a  dû,  lui  aussi,  être  aban- 
donné. 

On  devait,  naturellement,  songer  à  utiliser  l'air  liquide 
comme  explosif  :  surtout  l'oxygène  liquide,  car  il  cons- 
titue un  comburant  parfait.  Des  recherches  avaient  été 
faites  avant  la  guerre,  en  Allemagne,  par  M.  Linde,  et 
en  France,  par  M.  Georges  Claude  ;  il  est  très  vraisem- 
blable qu'elles  ont  dû  se  poursuivre  depuis  dix  mois.  En 
tout  cas,  l'oxygène  liquide  peut  servir  à  faire  des  explo- 
sifs brisants  et  de  grande  puissance,  et  de  très  haute 
température  de  combustion.  Seulement,  il  y  a  des  diffi- 
cultés à  conserver  l'oxygène  liquide.  Par  contre,  il  est  de 
production  économique  dans  les  conditions  favorables 
qui  ne  manquent  pas  en  France. 

Les  explosifs  sont  nombreux,  infiniment  plus  nombreux 
qu'on  ne  le  peut  croire  d'après  l'énumération  qui  précède. 
On  les  compte  par  milliers.  Mais  à  quoi  bon  employer 
les  médiocres  ?  On  ne  fait  usage  que  des  meilleurs,  de 
ceux  qui  ont  été  reconnus  tels.  Peut-être  trouvera-t-on 
mieux  ;  mais,  pour  le  présent,  les  explosifs  vraiment  bons 
sont  en  petit  nombre. 

Ils  forment  deux  groupes,  comme  l'indique  M.  Mar- 
shall dans  son  beau  livre,  pour  les  besoins  de  la  clarté. 
Le  premier  est  celui  des  explosifs  propulseurs,  destinés 
à  la  propulsion  des  projectiles  ;  ce  sont  ceux  qu'on  intro- 
duit dans  les  cartouches  ou  les  gargousses.  Ils  ne  sont 
pas  brisants,  et  ne  risquent  pas  de  faire  éclater  le  fusil  ou 
le  canon,  et  ont  une  combustion  relativement  lente.  Ce 
sont  la  poudre  noire,  les  nitrocelluloses  ou  poudres  sans 
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fumée  (avec  ou  sans  addition  de  l'explosif  brisant,  la 
nitroglycérine). 

Le  second  groupe  est  celui  des  explosifs  brisants, 
introduits  dans  les  projectiles  pour  les  faire  éclater,  et  en 
éparpiller  les  fragments,  destinés  à  semer  la  douleur  et  la 
mort.  Ces  explosifs  détonent,  c'est-à-dire  qu'ils  brûlent 
de  façon  quasi  instantanée.  Ce  sont  la  nitroglycérine  et 
son  dérivé  la  dynamite,  les  poudres  chloratées,  les  com- 
posés nitrates  du  type  Favier,  et  les  explosifs  picrates, 
du  genre  de  la  mélinite.  L'essentiel,  en  matière  d'explo- 
sifs, est  de  savoir  choisir  selon  le  but  et  les  conditions  :  il 
y  a  là  un  art  spécial.  Faute  de  le  connaître,  on  n'a  que 
mécomptes  et  catastrophes. 

Jamais  les  explosifs  n'ont  été  autant  employés  que 
dans  la  guerre  actuelle  ;  leur  rôle  est  devenu  énorme  et 
il  va  grandir  encore  dans  un  avenir  très  prochain. 

Henry  de  Varigny. 


LES  AVENTURES 
D'HADJI  BABA  D'ISPAHAN 


TROISIEME  PARTIE  * 

Hadji  Baba  continue  à  être  le  factotum  de  Mirza  Ahmak,  sans 
recevoir  aucun  salaire  et  songe  à  quitter  ce  poste  si  peu  rému- 
nérateur. Il  tombe  amoureux  de  Zinab,  l'esclave  kurde  du  doc- 
teur, souflFre-douleur  de  sa  femme,  qui  est  jalouse  de  la  beauté 
de  la  jeune  fille,  Hadji  obtient  une  entrevue  de  Zinab. 

CHAPITRE  XXV 

Deuxième  entrevue  de  Hadji  et  de  Zinab. 

Zinab  m' ayant  promis  de  faire  tout  son  possible  pour 
me  rejoindre  sur  la  terrasse  le  soir  suivant,  je  fus  très 
étonné,  le  lendemain  matin  à  mon  réveil,  de  voir  le  bien- 
heureux voile  qui  devait  m'annoncer  que  la  place  était 
libre  accroché  à  la  place  convenue.  J'aperçus  bientôt 
ma  belle  dans  la  cour,  me  faisant  signe  de  la  rejoindre. 
Je  n'hésitai  pas  une  minute  et  me  trouvai  bientôt  à  ses 
côtés  ;  elle  m'entraîna  aussitôt,  et  je  me  vis,  sans  savoir 
comment,  dans  l'intérieur  du  harem.  Une  frayeur  invo- 
lontaire me  saisit  quand  je  me  dis  que  je  me  trouvais 

'  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  juillet  et  août. 
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dans  un  lieu  où  aucun  homme  ne  peut  entrer  impuné- 
ment, mais,  encouragé  par  les  sourires  et  les  manières 
aisées  de  mon  enchanteresse,  je  me  tranquillisai  bientôt. 

—  Allons,  Hadji,  me  dit-elle,  ne  crains  rien  ;  il  n'y  a 
personne  ici  que  Zinab,  et,  si  la  chance  nous  sourit, 
nous  avons  tout  le  jour  devant  nous. 

Sur  quoi  elle  se  rendit  à  la  cuisine  pour  me  préparer 
à  déjeuner,  et  revint  bientôt  avec  un  plateau  bien  garni. 

Je  mis  son  absence  à  profit  pour  explorer  le  harem,  ce 
lieu  sévèrement  interdit  à  tout  homme  non  marié.  Je 
pénétrai  d'abord  dans  la  chambre  de  la  maîtresse  du  lieu. 
Elle  ouvrait  sur  le  jardin  par  une  immense  fenêtre  garnie 
de  verres  coloriés.  Dans  un  coin  se  trouvait  le  siège 
habituel  de  la  khanoum,  un  épais  tapis  de  feutre,  plié  en 
quatre,  et  un  grand  coussin  de  plume,  recouvert  de 
drap  d'or,  et  d'une  légère  fourre  de  mousseline  avec  deux 
glands  d'or  aux  angles. 

A  côté  de  ce  siège  était  un  joli  miroir,  coquettement 
peint,  et  une  boîte  contenant  toutes  sortes  de  curiosités  : 
le  surmé  (collyre)  pour  les  yeux,  accompagné  du  petit 
pinceau  pour  l'appliquer  ;  du  rouge  de  Chine  ;  une  paire 
de  bracelets  avec  des  amulettes  ;  un  louzoul/eh,  sorte 
d'ornement  qu'on  fixe  dans  la  chevelure  et  qui  pend  sur 
le  front  ;  un  canif,  des  ciseaux  et  d'autres  bibelots.  Une 
guitare  et  un  tambourin  étaient  suspendus  à  portée  de 
la  main.  Le  lit,  roulé  dans  un  autre  angle,  était  recou- 
vert d'un  linge  à  rayures  bleues  et  blanches.  Plusieurs 
tableaux  sans  cadre  étaient  suspendus  à  la  muraille.  Un 
rayon,  qui  courait  tout  du  long,  était  orné  de  verres, 
d'aiguières  et  autres  ustensiles.  J'aperçus  plusieurs  bou- 
teilles de  vin  de  Chiraz,  dont  l'une,  fermée  seulement 
par  une  fleur,  devait  avoir  servi  à  la  khanoum  le  matin 
même. 
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«  Tiens,  me  dis-je,  le  Prophète  n'est  pas  tenu  en 
grande  vénération  dans  cette  maison  !  Je  me  méfierai 
une  autre  fois  des  airs  pieux.  Notre  maître,  qui  passe 
pour  un  strict  musulman,  se  rattrape  chez  lui  de  la  con- 
tinence qu'il  s'impose  au  dehors.  » 

Comme  je  jetais  un  regard  dans  les  chambres  des  ser- 
vantes, Zinab  apparut  avec  le  déjeuner. 

Nous  nous  assîmes  tout  près  l'un  de  l'autre,  dans  la 
chambre  de  la  khanoum  et  sur  son  propre  coussin.  Je 
n'avais  jamais  fait  un  si  délicieux  repas.  Il  y  avait  un 
plat  de  riz,  plus  blanc  que  la  neige  ;  de  la  viande  rôtie, 
coupée  en  bouchées,  chacune  d'elles  enveloppée  dans  un 
morceau  de  galette  ;  un  superbe  melon  d'Ispahan  ;  des 
poires  et  des  abricots  ;  une  omelette  réchauffée,  reste 
d'un  repas  précédent  ;  du  fromage,  des  oignons,  des  poi- 
reaux ;  un  bol  de  lait  caillé  et  deux  sortes  de  sirop,  plus 
divers  bonbons  et  un  rayon  de  miel  doré. 

J'étais  dans  un  tel  état  de  joyeuse  excitation  que, 
mettant  de  côté  toute  crainte  pour  l'instant  et  tout  souci 
pour  l'avenir,  je  saisis  la  guitare,  l'accordai  à  ma  voix  et 
chantai  l'ode  suivante  de  Hafiz,  apprise  dans  mon  jeune 
âge,  alors  que  j'avais  coutume  de  charmer  mes  auditeurs 
pendant  le  bain: 

Quel  délice  est  comparable  à  l'amour  naissant , 
Au  badinage  parmi  de  verts  bosquets  ? 
Pourquoi  alors  différer  mon  bonheur  ? 
Vite,  mon  amour,  apporte  la  coupe  ! 

Chaque  heure  qui  dispense  de  la  joie, 
Considère-la  comme  un  trésor  et  un  gain. 
Est  bien  fou  celui  qui  cherche  à  savoir 
Comment  se  terminera  son  bonheur  1 

Les  liens  qui  unissent  nos  existences 
Ne  sont  pas  tissés  d'un  fil  ténu  ; 
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Pourquoi  nous  tourmenter  des  chagrins  des  autres, 
C'est  bien  assez  de  connaître  les  nôtres. 

Le  double  charme  de  l'amour  et  du  vin, 
Procède  d'une  seule  et  même  source. 
Qui  nous  blâmera  et  pourquoi  nous  affliger 
Quand  la  passion  s'empare  de  nous  ^ 

Si,  innocent  de  pensée  et  de  cœur, 
Je  pèche,  inconscient  de  l'offense. 
Dis-moi,  casuiste,  à  quoi  me  servira 
La  consolation  futile  de  l'absolution  ? 

L'ermite  même  jouit  du  printemps. 

Le  poète  vide  la  coupe  pétillante; 

Et  Hafiz  boira,  chantera  et  folâtrera 

Jusqu'à  co  qu'il  soit  appelé  devant  le  grand  juge  ! 

Zinab   était  plongée  dans    l'extase,  car  elle  n'avait 
jamais,  en  toute  sa  vie,  rien  entendu  de  semblable. 
Oubliant  que  nous  n'étions  que  deux  pauvres  hères, 

—  elle  une  esclave,  moi  le  plus  misérable  des  mortels, 

—  nous  agissions  et  sentions  comme  si  tout  ce  qui  nous 
entourait  nous  avait  appartenu,  et  comme  si  le  vin  et 
notre  amour  dussent  durer  éternellement. 

Ayant  chanté  quelques  autres  couplets  et  bu  plusieurs 
coupes  de  vin,  je  constatai  que  ma  poésie  et  notre  bou- 
teille étaient  toutes  deux  arrivées  à  leur  fin. 

Il  était  très  tôt  encore  et  nous  avions  de  longues 
heures  devant  nous. 

—  Zinab,  dis-je  à  mon  adorée,  tu  m'as  promis  de  me 
conter  ton  histoire,  voici  une  bonne  occasion  de  tenir 
ta  promesse.  Il  est  peu  probable  que  nous  soyons  inter- 
rompus de  sitôt,  et,  comme  nos  entrevues  nocturnes  sont 
très  incertaines,  qu'est-ce  qui  pourrait  mieux  remplir  les 
heures  que  le  récit  de  ta  vie  ? 
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Zinab  raconte  son  histoire,  interrompue  inopinément  par  le 
retour  des  maîtres  de  céans. 

Zinab  allait  me  dire  comment  elle  tomba  entre  les 
mains  de  Mirza  Ahmak,  quand  un  fort  coup  de  heurtoir 
fut  donné  à  la  porte  d'entrée. 

Nous  nous  levâmes  d'un  bond,  très  alarmés. 

Ma  belle  m'ordonna  de  m' enfuir  par  la  terrasse,  pen- 
dant qu'elle  allait  voir  qui  frappait. 

A  la  voix,  il  était  facile  de  reconnaître  que  c'était  le 
docteur  lui-même  et  elle  n'eut  rien  à  faire  qu'à  lui  ouvrir, 
se  fiant  à  son  ingéniosité  pour  expliquer  la  présence  des 
reliefs  de  notre  festin. 

Caché  sur  la  terrasse,  je  pouvais  voir  tout  ce  qui  se 
passait  dans  la  maison.  Le  docteur  parut  ravi  de  trouver 
Zinab  seule,  et  les  discours  qu'il  lui  tint  aussitôt  montrè- 
rent bien  où  il  voulait  en  venir.  Regardant  dans  la 
chambre  de  sa  femme,  il  découvrit  les  restes  de  notre 
déjeuner  et  les  signes  d'une  récente  occupation. 

Il  demandait  des  explications  à  ce  sujet  quand  la 
khanoum  elle-même  fit  son  apparition,  suivie  de  ses 
femmes.  Elle  entra  avec  tant  de  précaution,  qu'elle  se 
trouva  devant  eux  avant  qu'ils  eussent  la  moindre  idée 
de  sa  présence.  Je  n'oublierai  jamais  sa  figure  et  son 
attitude  lorsqu'elle  les  surprit  ainsi  ensemble. 

—  Salam  aleïkom  !  —  la  paix  soit  avec  vous  I  — 
leur  dit-elle  avec  un  respect  moqueur.  Je  suis  votre 
humble  servante  !  J'espère  que  la  santé  de  vos  deux 
excellences  est  parfaite  et  que  vous  avez  passé  le  temps 
agréablement.  Je  crains  d'être  arrivée  un  peu  tôt. 

Puis,  le  sang  lui  étant  monté  à  la  face,  elle  quitta  ce 
ton  de  persiflage  et  se  jeta  littéralement  sur  les  deux 
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coupables  comme  si  elle  eût  voulu  les  étrangler  et  les 
écorcher. 

—  Voyez  ce  déjeuner,  criait-elle,  et  dans  ma  propre 
chambre  encore  !  On  voit  bien  que  je  suis  moins  qu'un 
chien,  puisque  mes  esclaves  font  la  fête  sur  mes  propres 
tapis,  sur  mes  propres  coussins.  Aussi  vrai  qu'il  y  a  un 
Dieu,  j'en  tombe  des  nues  !  Je  ne  m'attendais  pas  à  tant 
d'impudence  ! 

Puis,  s'adressant  à  son  mari,  elle  lui  cria  : 

—  Quant  à  toi,  Mirza  Ahmak,  es-tu  encore  un  être 
humain  ?  Tu  te  dis  docteur,  —  le  Locman  de  ton  temps  1 

—  Avec  cette  face  de  singe,  avec  cette  barbe  de  bouc, 
avec  ce  dos  de  chameau,  tu  oses  jouer  à  l'amoureux  ? 

—  Que  ta  barbe  soit  maudite  !  Puis,  lui  appliquant  ses 
cinq  doigts  crochus  sur  la  figure,  elle  hurla  :  —  Pouah  ! 
je  crache  sur  une  face  pareille  I 

Quand  l'orage  se  fut  calmé,  je  sortis  prudemment  de 
ma  cachette  et  me  rendis  dans  la  campagne  pour  médi- 
ter sur  ce  que  j'avais  à  faire.  Rester  dans  la  maison  du 
docteur  était  hors  de  question  et  espérer  voir  à  l'avenir 
Zinab  et  jouir  encore  de  sa  compagnie  eût  été  folie. 
Mon  cœur  saignait  en  pensant  au  sort  qui  attendait 
peut-être  cette  pauvre  fille,  car  je  connaissais  d'horribles 
récits  sur  ce  qui  se  passe  dans  les  harems  et  un  démon 
comme  la  khanoum  était  capable  de  tout. 

Le  schah  fait  savoir  à  son  médecin  qu'il  compte  l'honorer  de 
sa  visite  et  prendre  un  repas  chez  lui,  ce  qui  est  une  incompa- 
rable faveur.  Mirza  Ahmak,  tout  en  étant  éboui  de  cette  haute 
distinction,  tremble  pour  l'état  de  ses  finances.  Il  appelle  encore 
une  fois  Hadji  Baba  à  l'aide,  ot  le  prie  de  le  conseiller  dans  cette 
délicate  occurrence. 


\ 
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CHAPITRE  XXVIII 

La  réception  du  schah.  Le  présent  qui  lui  fut  fait 
et  la  conversation  qui  en  résulta. 

Le  matin  du  jour  où  devait  se  produire  cet  événe- 
ment mémorable  (jour  qui  avait  été  désigné  par  les 
astrologues  comme  favorable),  un  branle-bas  général  mit 
sens  dessus  dessous  toute  la  maison  de  Mirza  Ahmak. 
Les  planteurs  de  tentes  du  roi  avaient  pris  possession 
du  salon  où  le  schah  devait  tenir  audience  ;  ils  pré- 
parèrent le  musnud  ^,  qu'ils  recouvrirent  d'un  châle 
splendide.  Ils  aspergèrent  d'eau  fraîche  toute  la  cour, 
firent  marcher  le  jet  d'eau  et  tendirent  de  tapis  la  façade 
de  la  maison.  Les  jardiniers  royaux  vinrent  ensuite  et 
mirent  des  fleurs  partout.  Ils  parsemèrent  de  feuilles  de 
roses,  curieusement  arrangées  en  dessins  et  figures,  le 
bassin  en  face  duquel  le  roi  devait  s'asseoir. 

Le  réservoir  en  marbre  du  bassin  fut  entouré  de  plu- 
sieurs rangées  d'orangers  et  tout  prit  un  air  de  fête. 

Enfin  arrivèrent  les  cuisiniers,  bande  nombreuse  et 
arrogante,  accompagnés  d'un  tel  déploiement  de  pots, 
casseroles,  braseros,  marmites,  bouilloires,  que  le  docteur, 
perdant  enfin  patience  devant  cette  invasion,  demanda 
au  chef  s'il  comptait  nourrir  toute  la  ville  en  même 
temps  que  le  roi. 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  cet  important  personnage, 
mais  peut-être  vous  souvenez-vous  des  paroles  de  Saadi  : 
«  Si  le  roi  convoite  une  pomme  du  verger  d'un  paysan, 
ses  esclaves  auront  vite  fait  de  jeter  bas  l'arbre,  branches 

^  Le  musnud  est,  en  réalité,  le  trône;  mais  dans  de  semblables  occa- 
sions il  consiste  en  un  épais  tapis  plié  de  façon  à  ce  qu'une  seule  per- 
sonne y  trouve  place. 
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et  racines.  Et  s'il  a  envie  d'un  œuf,  aussitôt  des  milliers 
de  volailles  tournent  à  la  broche.  > 

La  bande  prit  possession  de  la  cuisine,  qui  se  trouva 
bien  trop  exiguë  pour  leurs  opérations.  On  dut  alors 
établir  des  feux  en  plein  air,  dans  la  petite  cour  adja- 
cente, et  l'on  y  mit  immédiatement  bouillir  le  riz  qui 
est  offert  à  chacun  en  de  telles  circonstances.  Outre  les 
cuisiniers,  toute  une  troupe  de  pâtissiers  s'établit  dans 
une  des  chambres  et  se  mit  à  préparer  les  sirops,  les 
glaces,  les  gâteaux,  les  fruits  confits,  les  bonbons.  Ils 
réclamèrent  tant  d'ingrédients,  que  le  docteur  s'évanouit 
presque  lorsqu'on  lui  en  présenta  la  liste. 

Bientôt  parurent  les  musiciens  et  les  chanteurs  du 
roi,  puis  le  bouffon  en  chef,  accompagné  de  vingt  bouf- 
fons, chacun  portant  un  tambour  sur  l'épaule. 

Le  roi  devait  arriver  immédiatement  après  la  prière 
qui  se  fait  au  coucher  du  soleil.  C'est  à  ce  moment,  alors 
que  la  chaleur  du  jour  a  diminué  et  que  les  habitants 
de  la  ville  cherchent  la  fraîcheur  sur  les  toits,  que  le 
schah  quitta  son  palais  pour  aller  chez  son  médecin  en 
chef. 

Les  rues  avaient  été  balayées  et  arrosées  et  on  y 
semait  des  fleurs  devant  lui.  Mirza  Ahmak  s'était  rendu 
au  palais  pour  annoncer  que  tout  était  prêt  et  se  tenait, 
pendant  le  cortège,  aux  côtés  du  roi. 

La  procession  était  ouverte  par  les  hérauts  qui  annon- 
çaient à  grands  cris  l'arrivée  du  monarque  et  faisaient 
écarter  le  public. 

La  crête  des  murs  était  garnie  de  femmes  couvertes 
de  leurs  voiles  blancs. 

Derrière  les  hérauts  marchait  toute  une  troupe  de  plan- 
teurs de  tentes  et  d'étendeurs  de  tapis,  qui,  armés  de 
longs  bâtons  flexibles,  tenaient  les  spectateurs  à  distance. 
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Ensuite  venait  un  corps  d'officiers  des  écuries,  portant 
sur  leurs  épaules  de  riches  housses  brodées;  puis  une 
nuée  de  domestiques  vêtus  de  couleurs  vives,  des  pipes 
dorées  à  la  main  ;  ensuite  c'étaient  le  porteur  des  pan- 
toufles royales,  le  porteur  du  bassin  et  de  l'aiguière  en 
or,  le  porteur  du  manteau  royal,  le  contrôleur  de  la  boîte 
d'opium  et  bien  d'autres  encore. 

Comme  ce  n'était  pas  un  cortège  de  cérémonie,  le 
monarque  n'était  pas  précédé  de  ses  chevaux  tenus  en 
main,  qui  contribuent  à  donner  si  grand  air  aux  proces- 
sions d'apparat. 

Venaient  encore  des  coureurs  à  pied  allant  deux  par 
deux,  vêtus  de  costumes  bizarres,  les  uns  en  soie  ou  en 
brocart,  d'autres  en  velours  noir  garnis  de  sequins  d'or. 

Ceux-ci  précédaient  immédiatement  le  monarque,  de- 
vant lequel  marchait  le  chef  des  coureurs,  un  personnage 
d'importance,  reconnaissable  au  fouet  à  manche  émaillé 
passé  à  sa  ceinture. 

Le  roi  chevauchait  un  superbe  coursier  richement 
caparaçonné.  Son  costume  était  très  simple  et  ne  se  dis- 
tinguait que  par  la  richesse  des  étoffes  et  des  châles  qui 
le  composaient. 

A  cinquante  pas  en  arrière  suivaient  trois  de  ses  fils, 
puis  le  grand-maître  des  cérémonies,  le  maître  des  écu- 
ries, le  poète  de  la  cour  et  d'autres  personnages  de  mar- 
que, tous  accompagnés  de  leurs  serviteurs. 

En  un  mot,  il  y  avait  au  moins  cinq  cents  personnes 
pour  participer  au  festin  préparé  par  Mirza  Ahmak. 

Le  roi  mit  pied  à  terre  au  portail  et  traversa  à  pied 
toute  la  cour  jusqu'au  siège  préparé  pour  lui  dans  le  grand 
salon.  Personne  n'y  entra,  sauf  les  princes  ses  fils,  et  le 
docteur  se  tint  à  la  porte  pour  faire  l'office  de  domes- 
tique. 
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Après  que  Sa  Majesté  se  fut  reposée  quelques  instants, 
le  maître  des  cérémonies,  accompagné  du  maître  de  la 
maison,  apparut  près  du  bassin,  portant  un  plateau  d'ar- 
gent sur  lequel  se  trouvait  la  somme  de  cent  tomans  en 
pièces  d'or  (2000  fr.). 

Le  maître  des  cérémonies  prononça  alors  d'une  voix 
forte  les  paroles  suivantes  : 

—  Le  dernier  des  esclaves  de  Votre  Majesté  informe 
humblement  le  Centre  de  l'Univers,  le  Roi  des  Rois, 
l'Ombre  de  Dieu  sur  la  terre,  que  Mirza  Ahmak,  le 
médecin  en  chef  de  Votre  Majesté,  a  l'audace  d'appro- 
cher la  poussière  sacrée  des  pieds  royaux  et  d'offrir  en 
présent  à  son  souvenir  la  somme  de  cent  tomans  en  or. 

Le  roi  répondit  : 

—  Tu  es  le  bienvenu,  Mirza  Ahmak.  Dieu  soit  loué, 
tu  es  un  bon  serviteur.  Le  schah  est  particulièrement  bien 
disposé  envers  toi.  Ta  face  est  devenue  blanche  à  ses 
yeux  et  ta  faveur  a  augmenté.  Va  et  loue  le  Seigneur 
de  ce  que  ton  roi  est  venu  te  visiter  et  a  daigné  accepter 
ton  présent. 

Sur  quoi,  le  docteur  s'agenouilla  et  baisa  le  sol.  Puis 
le  roi,  se  tournant  vers  le  grand-maître  des  cérémonies. 
s'exclama  : 

—  Par  la  tête  du  schah  !  Mirza  Ahmak  est  un  brave 
homme!  Personne  ne  le  dépasse  en  Perse.  Il  est  plus 
sage  que  Locman,  plus  savant  que  Galien  ! 

—  Oui,  certainement,  réplique  le  maître  des  cérémo- 
nies. Qui  était  Locman  ?  Un  chien.  Et  Galien  ?  Mais 
naturellement  ceci  est  du  à  la  bonne  étoile  de  Sa  Majesté. 
La  Perse  n'a  jamais  eu  un  tel  monarque  et  nul  monar- 
que n'a  possédé  un  pareil  docteur  !  On  parle  des  docteurs 
de  l'Europe  et  des  Indes,  mais  quelle  est  leur  science, 
comparée  à  celle  des  docteurs  persans  ?  Qui  oserait  par- 
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1er  de  supériorité  tant  qu'un  monarque  tel  que  celui-ci 
règne  sur  la  Perse  ? 

—  Tout  cela  est  vrai,  dit  le  schah.  La  Perse  est  la 
contrée  qui,  depuis  l'origine  du  monde  jusqu'à  nos  jours, 
a  été  célèbre  par  le  génie  de  ses  habitants  et  la  sagesse 
et  la  splendeur  de  ses  monarques.  De  Kayumars,  le  pre- 
mier monarque  du  monde,  jusqu'à  moi,  le  schah  actuel, 
où  pourrait-on  trouver  une  liste  plus  parfaite  et  plus 
glorieuse  ?  L'Inde  a  ses  maharajahs,  l'Arabie  ses  califes, 
la  Turquie  ses  khouns  khours  (littéralement  buveurs  de 
sang),  la  Tartarie  ses  khans  et  la  Chine  ses  empereurs  ; 
quant  aux  Francs,  qui  vinrent  dans  mon  empire  je  ne 
sais  d'où  pour  faire  du  commerce  et  m'apporter  des  ca- 
deaux, —  les  malheureux  infidèles  ont  des  rois  dont  le 
nom  même  n'est  jamais  arrivé  à  nos  oreilles. 

—  Oui,  oui,  approuva  le  courtisan.  A  part  les  Anglais 
et  les  Français  qui  ont  quelque  importance,  les  autres 
nations  franques  sont  moins  que  rien.  Quant  aux  Mosco- 
vites, ils  ne  sont  pas  des  Européens  ;  ils  sont  moins  que 
les  chiens  de  l'Europe. 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  c'est  bien  vrai,  répondit  le  roi  en 
riant.  Ils  ont  eu  leur  «  Khurchid  Kolah  »,  leur  «  Tête  de 
gloire  ^  »,  comme  ils  l'appellent,  et,  pour  une  femme, 
c'était  vraiment  une  extraordinaire  créature,  car  nous 
savons  tous  que,  quand  les  femmes  veulent  se  mêler  de 
quelque  chose,  péna  bi  Khoda  !  —  Dieu  nous  aide,  — 
c'est  le  moment  alors  de  mettre  sa  confiance  en  Dieu. 
Puis  ils  ont  eu  Paul,  qui  était  un  peu  fou  ;  pour  vous 
donner  une  idée  de  sa  folie,  il  avait,  paraît-il,  l'intention 
d'envoyer  une  armée  aux  Indes,  comme  si  les  Persans 
l'eussent  permis  !  Le  Russe  met  un  chapeau,  un  habit 

'  Surnom  de  Catherine  II;  ce  nom  signifie  littéralement  :   «  à  qui  le 
soleil  sert  de  coiffure.  » 
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étroit  et  un  pantalon  collant  ;  il  se  rase  la  barbe  et 
s'intitule  Européen.  C'est  comme  si  vous  fixiez  les  ailes 
d'une  oie  à  vos  épaules  et  vous  disiez  un  ange  1 

—  Splendide,  splendide  !  Sa  Majesté  parle  comme  un 
ange  !  s'exclama  le  courtisan.  Montrez-nous  un  roi  en 
Europe,  capable  de  tenir  de  pareils  discours  ! 

—  Oui,  oui,  approuva-t-on  de  tous  côtés. 

—  Puisse-t-il  vivre  mille  ans!  cria  l'un. 

—  Puisse  son  ombre  ne  jamais  diminuer  I  ajouta  un 
autre. 

—  Mais  c'est  à  propos  de  leurs  femmes  qu'on  raconte 
des  choses  extraordinaires,  continua  le  monarque.  D'abord 
elles  n'ont  pas  d'endéroun,  femmes  et  hommes  vivent 
pêle-mêle.  Puis  elles  ne  portent  pas  de  voiles.  Chacun 
peut  regarder  leur  visage  à  volonté,  comme  cela  se  passe 
parmi  les  tribus  errantes.  Voyons,  Mirza  Ahmak,  toi  qui 
es  un  savant  et  un  philosophe,  explique-moi  comment 
cela  se  fait  que  nous.  Persans,  soyons  le  seul  peuple  de 
la  terre  qui  sachions  tenir  nos  femmes  en  sujétion  et  qui 
puissions  nous  fier  à  elles.  J'ai  entendu  dire  que  toi,  con- 
tinua Sa  Majesté  avec  un  sourire  ironique,  tu  as  le 
bonheur  de  posséder  une  femme  obéissante  et  dévouée. 

—  Puisque  je  jouis  de  la  faveur  et  de  la  protection 
royales,  j'ai  tout  ce  qui  peut  rendre  heureux,  répondit  le 
docteur.  Moi,  ma  femme  et  toute  ma  famille,  nous 
sommes  vos  humbles  esclaves  et  tout  ce  que  nous  pos- 
sédons vous  appartient.  Si  votre  esclave  a  quelque 
mérite,  il  ne  vient  pas  de  lui,  mais  il  émane  de  la 
Lumière  du  monde,  —  tous  mes  sentiments  deviennent 
des  vertus  quand  mon  souverain  daigne  s'adresser  à 
moi.  Une  lampe  éclaire-t-elle  en  plein  soleil  ?  Un 
minaret,  si  haut  soit-il,  peut-il  être  comparé  au  mont 
Alvend  ?  Quant  à  ce  que  Votre   Majesté  a  dit  au  sujet 
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des  femmes,  le  plus  humble  de  vos  sujets  trouve  qu'il  y 
a  une  grande  ressemblance  entre  les  Européens  et  les 
bêtes,  et  c'est  pourquoi  ils  sont  si  inférieurs  aux  musul- 
mans. Chez  les  bêtes,  mâles  et  femelles  vivent  ensemble, 
et  les  Européens  font  de  même.  Les  femelles  des  ani- 
maux ne  cachent  pas  leur  visage,  et  les  Européennes 
non  plus.  Les  animaux  ne  font  pas  cinq  fois  le  jour  leurs 
ablutions  et  leurs  prières,  les  Européens  non  plus. 
Quand  un  chien  voit  une  chienne  dans  la  rue,  il  s'ap- 
proche d'elle  et  lui  fait  des  grâces  ;  n'est-ce  pas  ainsi  que 
font  les  Européens  ?  Le  mot  épouse,  dans  ces  pays 
impurs,  n'a  aucune  signification,  puisque  l'épouse  d'un 
homme  est  la  propriété  de  chacun. 

—  Très  bien  dit,  docteur!  s'exclama  le  souverain.  Il 
est  donc  clair  que  tous  les  hommes  sont  des  bêtes, 
excepté  nous  autres  musulmans.  C'est  du  reste  ce  que 
nous  a  enseigné  notre  très  saint  Prophète.  (Que  la 
bénédiction  de  Dieu  repose  sur  lui  !)  Les  infidèles  n'ont 
rien  à  attendre  que  le  feu  éternel,  tandis  que  nous 
autres  vrais  croyants  serons  assis  éternellement  dans  le 
paradis,  à  côté  de  nos  houris.  Mais  on  nous  a  dit,  doc- 
teur, que  ton  paradis  a  déjà  commencé  sur  cette  terre  et 
que  tu  es  déjà  en  possession  des  houris.  Est-ce  vrai  ? 

Mirza  Ahmak  fit  une  profonde  révérence  et  répondit  : 

—  Toute  chose  qui  appartient  au  serviteur  appartient 
au  maître.  Ce  sera  pour  moi  une  heure  fortunée  et  ma 
tête  atteindra  le  ciel  quand  le  pied  du  souverain  dai- 
gnera passer  le  seuil  de  mon  humble  endéroun. 

—  Oui,  répliqua  le  roi,  nous  voulons  voir  de  nos  pro- 
pres yeux.  Un  regard  du  roi  porte  bonheur.  Va,  et  dis  à 
tes  femmes  que  le  roi  leur  rendra  visite.  S'il  se  trouve 
parmi  elles  quelqu'une  de  malade,  si  l'une  a  un  désir  non 
accompli,  si  quelqu'une  soiipire  en  secret  pour  un  amou- 
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reux  ou  si  une  autre  désire  être  séparée  de  son  mari, 
elles  n'ont  qu'à  s'approcher  sans  crainte,  le  roi  ne  veut 
que  leur  bonheur. 

A  ces  mots,  le  poète,  qui,  jusque-là  était  resté  silen- 
cieux, apparemment  absorbé  dans  ses  pensées,  s'écria  : 

—  Ce  que  le  roi  vient  de  dire  n'est  qu'une  nouvelle 
preuve  de  sa  bonté  et  de  sa  condescendance  ! 

Puis  il  se  mit  à  chanter  les  vers  suivants  : 

Le  firmament  n'a  qu'un  soleil 
Et  le  pays  d'Iran  n'a  qu'un  roi. 

La  vie,  la  lumière,  la  joie  et  la  prospérité 
Les  accompagnent  tous  deux. 

Le  médecin  peut  vanter  ses  remèdes, 
Mais  quel  remède  vaut  un  regard  du  roi? 

Qu'est-ce  que  le  nard  indien,  le  moumiaï, 

Le  pahzer  ',  auprès  d'un  seul  clignement  de  la  paupière  royale  f 

O  Mirza  Ahmak,  le  plus  fortuné  des  docteurs, 
et  le  plus  heureux  des  mortels  ! 

Tu  possèdes  dans  tes  murs  un  spécifique  à  tous  les  troubles, 
Un  antidote  à  tous  les  maux. 

Ferme  ton  Galien,  brûle  ton  Hippocrate 

Jette  Avicenne  au  rebut;  leur  père  à  tous  est  ici  présent! 

Qui  avalera  un  remède,  quand  un  regard  peut  le  guérir? 
Qui  voudra  d'un  emplâtre,  quand  l'œil  du  souverain 
va  se  poser  sur  lui? 

O  Mirza  Ahmak,  tu  es  te  plus  heureux  des  mortels 
et  le  plus  fortuné  des  docteurs  ! 

Le  silence  le  plus  profond  avait  régné  pendant  la  réci- 
tation de  ce  poème,  et,  lorsqu'il  fut  terminé,  le  roi  prit 
la  parole  : 

'  Le  moumiaï  et  le  phazer  sont  des  antidotes  très  en  tavrur  parmi  les 
Persans.  Notre  bézoard  est  évidemment  une  corruption  de  pahzer. 
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—  Très  bien,  dit-il,  tu  es  un  vrai  poète  et  la  gloire 
de  mon  règne.  Qu'était  Firdouci  comparé  à  toi  ?  Quant 
à  Mahmoud  Ghaznévi,  ce  n'était  qu'une  ordure  ! 

Puis, se  tournant  vers  le  maître  des  cérémonies,  il  lui  dit: 

—  Va,  et  baise-le  sur  la  bouche,  puis  tu  la  lui  rem- 
pliras de  sucre  candi.  Une  bouche  d'où  sortent  de  telles 
paroles  est  digne  de  toutes  les  jouissances. 

Aussitôt  le  maître  des  cérémonies  s'approcha  du  poète 
et  lui  infligea  sur  la  bouche  un  baiser  de  ses  lèvres 
ornées  de  poils  rudes,  puis  il  prit  sur  un  plateau  autant 
de  morceaux  de  sucre  candi  qu'il  en  fallait  pour  bourrer 
complètement  la  bouche  ouverte  du  barde. 

Bien  qu'incommodé  par  cette  récompense,  celui-ci  fit 
tout  son  possible  pour  avoir  l'air  d'être  au  comble  de  la 
félicité,  avec  de  telles  grimaces  et  de  telles  contorsions 
que  les  larmes  lui  jaillirent  des  yeux,  pendant  que  le 
sirop  lui  coulait  de  la  bouche. 

Le  roi  renvoya  alors  les  courtisans  et  l'on  commença 
les  préparatifs  du  repas  royal. 

CHAPITRE  XXIX 

Le  repas  royal  est  suivi  d'un  événement 
qui  détruit  le  bonheur  d'Hadji  Baba. 

Une  partie  de  la  terrasse  où  avait  eu  lieu  notre  pre- 
mière rencontre  surplombait  la  rue,  et  les  femmes 
avaient  coutume  d'y  venir  quand  quelque  chose  d'inté- 
ressant se  passait  au  dehors;  aussi,  j'espérais  que  Zinab 
et  ses  compagnes  viendraient  de  là  assister  au  départ  du 
schah  et  je  me  fiais  à  son  ingéniosité  pour  trouver  un 
moyen  de  converser  avec  moi. 

En  effet,  je  vis  bientôt  les  femmes  venir  se  poster  sur 
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la  terrasse  et  l'on  entendit  les  cris  des  hérauts  annonçant 
le  départ  du  cortège  royal,  qui  se  mit  en  marche  dans  le 
même  ordre  qu'à  l'arrivée. 

Les  femmes  quittèrent  la  terrasse  dès  que  l'obscurité 
et  le  silence  eurent  remplacé  le  mouvement  et  la  lumière 
et  rentrèrent  dans  la  maison. 

Une  femme  seule  y  resta  après  le  départ  des  autres. 
Dès  qu'elles  eurent  disparu,  elle  s'approcha  de  ma  ca- 
chette. C'était  Zinab, 

Elle  me  dit  immédiatement  que  ce  devait  être  notre 
dernière  entrevue,  car,  dès  maintenant,  elle  appartenait 
au  harem  royal,  et,  si  l'on  nous  trouvait  ensemble,  nous 
serions  aussitôt  mis  à  mort. 

Je  brûlais  d'apprendre  de  quelle  façon  le  roi  l'avait 
obtenue,  mais  il  m'était  impossible  de  parler,  car  les  san- 
glots m'étouffaient.  Elle,  au  contraire,  ne  paraissait  pas 
prendre  notre  séparation  aussi  à  cœur  que  moi. 

Je  ne  sais  si  elle  était  éblouie  de  la  nouvelle  vie  qui 
s'ouvrait  devant  elle,  ou  si  les  vicissitudes  qu'elle  avait 
eu  à  supporter  depuis  notre  liaison  l'avaient  détachée 
de  moi,  mais  elle  ne  me  prodigua  pas  les  marques  d'af- 
fection que  j'espérais. 

Zinab  paraissait  si  naïvement  heureuse  du  changement 
de  position  qui  l'attendait  que  je  n'eus  pas  le  cœur  de 
détruire  par  mes  prédictions  néfastes  sa  joie  innocente. 

Elle  m'apprit  qu'un  des  eunuques  devait  venir  la 
chercher  le  lendemain  matin  pour  la  conduire  au  sérail 
et,  comme  on  l'avait  déjà  appelée  plusieurs  fois,  elle 
n'osa  rester  absente  plus  longtemps.  Nous  nous  sépa- 
râmes donc,  après  mille  et  mille  protestations  d'amour 
et  pour  ne  plus  nous  rencontrer  peut-être. 


[ 
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Hadji  Bada  prie  le  docteur  de  le  recommander  au  grand-exé- 
cuteur, afin  qu'il  l'enrôle  parmi  ses  aides.  Il  réussit  à  devenir 
nasaktchi  ou  aide-exécuteur.  Un  de  ses  nouveaux  compagnons 
l'initie  aux  ficelles  et  aux  ruses  du  métier. 

CHAPITRE  XLIII 

Hadji  Baba  raconte  une  horrible  histoire 

dont  la  conséquence  est  de  le  plonger 

dans  la  plus  grande  misère. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  camp  fut  levé  et  le  schah 
retourna  prendre  ses  quartiers  d'hiver  à  Téhéran  avec  la 
même  pompe  qu'à  son  départ  au  printemps. 

J'avais  repris  mon  poste  de  sous-lieutenant  du  grand- 
exécuteur  et  j'étais  fort  occupé  à  donner  des  instructions 
à  nos  hommes,  afin  de  maintenir  un  ordre  parfait  pen- 
dant la  marche.  Je  reçus  l'ordre  d'envoyer  un  courrier  à 
Téhéran,  pour  prévenir  que  les  chanteuses  et  danseuses 
eussent  à  se  tenir  prêtes  à  recevoir  le  maître  à  son 
arrivée  à  Sulémanieh,  situé,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  sur  la 
rive  du  fleuve  Caraï,  à  environ  neuf  /arsagh  ^  de  la  capi- 
tale. 

Cet  ordre  me  remit  en  mémoire  Zinab,  que  j'avais 
tout  à  fait  oubliée,  et  tous  mes  tendres  sentiments  se 
réveillèrent  aussitôt.  Il  y  avait  sept  mois  que  nous  nous 
étions  rencontrés  pour  la  première  fois.  J'avais  vécu 
pendant  ce  temps  avec  des  gens  d'une  nature  assez  bar- 
bare pour  que  tout  sentiment  de  pitié  eût  été  étouffé 
en  moi,  mais  lorsque  je  me  représentais  quel  pouvait 
être    son    état   actuel,  sachant  pertinemment  que  j'en 

*  Le  farsagh  équivaut  à  environ  3  '/s  milles  géographiques. 
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étais  la  cause,  je  sentais  une  douleur  aiguë  me  serrer  le 
cœur.  Nous  verrons  bientôt,  me  dis-je,  si  ma  crainte  est 
justifiée.  Dans  quelques  jours,  nous  serons  à  Sulémanieh 
et  c'est  alors  que  son  sort  se  décidera. 

Le  jour  de  l'arrivée,  je  pris  la  tête  du  cortège  afin  de 
m'assurer  par  moi-même  que  tout  était  prêt  pour  la 
réception. 

En  approchant  de  la  partie  du  palais  où  était  situé  le 
harem,  j'entendis  les  sons  des  voix  et  des  instruments 
des  chanteuses  qui  étaient  à  leur  poste. 

Que  n'aurais -je  pas  donné  pour  échanger  quelques 
mots  avec  Zinab  ou  tout  au  moins  pour  la  voir  à  distance  I 
Mais  je  savais  qu'il  eût  été  imprudent  de  questionner 
à  son  sujet,  car  cela  aurait  pu  attirer  des  soupçons  sur 
tous  deux,  et  précipiter  sa  ruine  en  même  temps  que  la 
mienne.  Du  reste,  je  n'aurais  pas  eu  le  temps  de  faire 
la  moindre  enquête,  car,  à  peine  arrivé,  j'ouïs  les  coups 
de  feu  saluant  l'arrivée  du  souverain. 

Dès  qu'il  eut  fumé  une  pipe  dans  la  salle  d'audience 
et  congédié  les  courtisans  qui  l'entouraient,  il  se  retira 
dans  son  harem. 

A  son  entrée,  j'entendis  les  sons  des  tambourins,  des 
guitares  et  des  petits  tambours  accompagnant  la  voix 
des  femmes  qui  s'avançaient  en  procession  au-devant  du 
maître. 

J'écoutais  de  toutes  mes  oreilles  dans  l'espoir  de  dis- 
tinguer la  voix  de  Zinab,  mais  en  vain,  et  je  restai  par- 
tagé entre  l'espoir  et  la  crainte,  quand  mon  ancien 
maître,  le  docteur  Mirza  Ahmak,  fut  averti  qu'il  eût  à 
paraître  sur-le-champ  devant  le  schah.  En  entendant 
cet  ordre,  je  me  dis  :  «  C'en  est  fait,  Zinab  est  perdue 
sans  retour  !  > 

Le  docteur  entra  auprès  du  schah,  ressortit  bientôt,  et 
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m'apercevant  près  de  la   porte  du  harem,  m'attira  à 
l'écart  et  me  dit  : 

—  Hadji,  le  schah  est  furieux.  Te  rappelles-tu  l'esclave 
kurde  dont  je  lui  fis  présent  lors  de  sa  visite  du  nouvel- 
an  ?  Elle  n'a  pas  paru  parmi  les  autres  danseuses,  pré- 
tendant être  indisposée.  Le  schah  l'aime  et  veut  la  voir 
à  toute  force.  Il  m'a  fait  appeler  pour  que  je  la  voie, 
comme  si  je  pouvais  contrôler  les  caprices  de  cette  fille 
de  Satan  !  Il  a  ajouté  que,  s'il  ne  la  trouvait  pas  en  par- 
faite santé  à  son  arrivée  au  palais,  il  m'arracherait  la 
barbe  jusqu'à  la  racine.  Maudit  soit  l'instant  où  elle  de- 
vint mon  esclave  et  plus  encore  l'heure  où  j'invitai  le 
schah  à  visiter  ma  maison  ! 

Sur  quoi  il  me  quitta,  me  laissant  méditer  sur  l'affreux 
sort  qui  attendait  la  pauvre  fille. 

Enfin,  l'heure  jugée  favorable  pour  le  retour  du  schah 
fut  fixée  par  les  astrologues  et  il  rentra  dans  sa  capitale, 
accueilli  par  toute  la  population. 

Je  brûlais  de  voir  le  docteur,  mais  je  voulais  le  ren- 
contrer comme  par  hasard,  afin  que,  si  Zinab  était  re- 
connue coupable,  les  soupçons  ne  tombassent  pas  sur  moi. 

Le  soir  de  mon  arrivée  déjà,  mon  désir  se  réalisa, 
mais,  hélas  !  cette  entrevue  ne  m'apporta  que  désespoir. 

J'étais  occupé  à  donner  des  ordres  à  un  nasaktchi 
lorsque  j'aperçus  le  docteur,  sortant  des  appartements  du 
schah,  l'air  soucieux  et  la  tête  basse.  Je  me  plaçai  sur 
son  chemin  et  le  saluai,  ce  qui  lui  fit  lever  la  tête.  Lors- 
qu'il m'eut  reconnu,  il  s'arrêta  en  disant  : 

—  Je  te  cherchais  justement,  Hadji.  Et  m'attirant  à 
l'écart,  il  continua  :  C'est  vraiment  une  étrange  histoire  ; 
cette  Kurde  a  attiré  toutes  les  misères  sur  ma  tête.  Par 
le  ciel,  le  schah  est  devenu  fou  !  Il  parle  de  massacrer 
tout  ce  qui  est  mâle,  au  dedans  et  en  dehors   de  son 
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harem,  en  commençant  par  les  vizirs  et  en  finissant  par 
les  eunuques.  Il  jure  par  sa  propre  tête  qu'il  me  fera 
payer  pour  tous  les  autres  s'il  ne  trouve  pas  le  coupable. 

—  Quel  coupable  ?  demandai-je  ;  qu  est-il  arrivé  ? 

—  Zinab,  me  répondit-il,  Zinab. 

—  Ah  !  je  comprends,  dis-je,  vous  l'aimiez  beaucoup. 

—  Moi  ?  s'exclama  le  docteur  effrayé  de  mes  paroles. 
Astaférallah!  —  Dieu  me  préserve  1  —  ne  dis  pas  de 
telles  choses,  par  pitié,  Hadji,  car  si  le  schah  avait  vent 
de  cela,  il  mettrait  immédiatement  ses  menaces  à  exécu- 
tion. Qui  t'a  dit  que  j'aimais  Zinab  ? 

—  On  parlait  de  cela  chez  vous  alors,  répondis-je 
évasivement,  et  chacun  était  étonné  qu'un  homme 
comme  vous,  le  Locman  de  son  temps,  le  Galien  de  la 
Perse,  se  fût  amouraché  d'une  fille  kurde,  un  rejeton  du 
diable,  dont  les  pas  ne  pouvaient  être  que  funestes  et  qui 
aurait  pu  attirer  le  malheur  non  seulement  sur  une  mai- 
son, mais  sur  tout  un  empire. 

—  Tu  as  raison,  Hadji,  répondit  le  docteur  en  se- 
couant la  tête.  Quel  fou  j'étais  de  m'étre  laissé  prendre 
à  ses  yeux  noirs  !  Ce  n'étaient  pas  des  yeux,  en  vérité, 
mais  des  charmes ,  car  le  diable  y  était  caché.  Et  main- 
tenant, que  faire  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Que  pense  faire 
le  schah  ? 

—  Qu'elle  aille  au  diable  !  qu'elle  retourne  à  son  père 
Satan  et  bon  voyage  !  s'écria  le  docteur.  Mais  c'est  à 
moi  que  je  pense,  à  ma  propre  peau  ! 

Puis,  me  regardant  avec  affection,  il  me  dit  : 

—  Ah  !  Hadji,  tu  sais  combien  je  t'aime.  Je  t'ai  pris 
chez  moi  quand  tu  étais  sans  foyer  et  je  t'ai  fait  une 
situation.  C'est  grâce  à  moi  que  tu  as  ta  position  actuelle. 
Eh  bien,  si  la  gratitude  n'est  pas  un   vain   mot,  voilà 
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l'occasion  de  le  montrer.  Tu  devines  ce  que  je  veux  dire, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  répliquai-je,  je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée. 

—  Eh  bien,  voici  :  avoue  que  c'est  toi  le  coupable. 
Pour  moi,  ce  serait  la  perte  de  ma  place  et  probablement 
de  la  vie,  mais  pour  toi,  cela  n'a  pas  autant  d'importance, 
car  tu  es  jeune  et  il  serait  vraiment  tout  naturel  que 
cela  fût  arrivé  ainsi. 

—  Etes-vous  fou,  docteur,  m'écriai-je,  ou  pensez-vous 
que  ce  soit  moi  qui  aie  perdu  la  tête  pour  me  faire  une 
telle  proposition  ?  Pourquoi  devrais-je  mourir  ?  Vous 
voulez  donc  que  mon  sang  retombe  sur  votre  tête  ?  Tout 
ce  que  je  puis  dire,  si  l'on  m'interroge,  c'est  que  je  ne 
crois  pas  que  vous  soyez  le  coupable,  car  vous  aviez  bien 
trop  peur  de  la  khanoum.  Mais,  quant  à  me  déclarer 
coupable,  non,  n'y  comptez  pas. 

Comme  nous  en  étions  là  de  notre  conversation,  un 
des  eunuques  du  schah  s'approcha  de  moi  et  me  transmit 
l'ordre  de  me  trouver,  avec  cinq  de  mes  hommes,  à 
minuit,  sous  la  haute  tour  qui  flanque  le  harem,  et  de 
nous  munir  d'un  cercueil  pour  porter  un  corps  au  cime- 
tière. 

Tout  ce  que  je  pus  répondre  fut  :  Bétchechme,  —  sur 
mes  yeux.  —  Ce  fut  heureux  pour  moi  qu'il  s'éloi- 
gnât immédiatement,  que  le  docteur  me  quittât  aussi  et 
qu'il  fît  déjà  sombre,  car  je  me  serais  inévitablement 
trahi,  tellement  ce  message  m'avait  bouleversé.  Mon 
corps  se  couvrit  d'une  sueur  froide,  mes  yeux  se  mouil- 
lèrent, mes  genoux  se  dérobèrent  sous  moi  et  je  me  se- 
rais probablement  évanoui,  si  la  crainte  d'être  trouvé 
dans  cet  état,  au  milieu  même  du  palais,  ne  m'eût  rendu 
quelque  force.  * 

Je  prévins  les  hommes  qui  devaient  m'assister  dans  la 
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cruelle  tragédie  et  qui,  indifférents  comme  ceux  qui  sont 
accoutumés  à  de  sinistres  besognes,  ne  se  troublaient  pas 
plus  à  l'idée  d'avoir  à  transporter  un  cadavre  qu'à  celle 
d'être  eux-mêmes  les  bourreaux. 

La  nuit  était  sombre  et  menaçante  et  le  soleil  s'était 
couché  —  chose  rare  en  ces  climats  —  entouré  de  nua- 
ges couleur  de  sang.  Ces  nuages  couvrirent  bientôt  tout 
le  ciel  et  le  tonnerre  se  mit  à  gronder.  La  lune  apparais- 
sait par  intervalles  entre  leurs  masses  sombres  et  dispa- 
raissait presque  aussitôt,  laissant  la  nuit  régner  partout. 

J'étais  assis  tout  seul  dans  la  chambre  de  garde  du 
palais  quand  j'entendis  les  veilleurs  de  nuit  crier  la  dou- 
zième heure,  pendant  que  résonnaient  les  appels  des  muez- 
zins. C'était  l'heure  fixée  pour  le  meurtre.  Je  me  levai 
en  hâte  et  courus  au  lieu  désigné,  où  je  trouvai  mes 
hommes  déjà  arrivés,  assis  tranquillement  autour  du  cer- 
cueil qui  allait  bientôt  recevoir  le  corps  mutilé  de  ma 
pauvre  Zinab. 

La  seule  parole  que  je  pus  prononcer  fut  : 

—  Chotide,  est-ce  fait  ? 
A  quoi  ils  répondirent  : 

—  Nichoude,  ce  n'est  pas  fait  ! 

Puis  un  affreux  silence  suivit  ces  paroles.  J'avais  espéré 
que  l'horrible  forfait  serait  accompli  et  qu'il  ne  me 
resterait  que  la  triste  tâche  d'accompagner  au  champ  du 
repos  les  restes  de  celle  qui  m'avait  été  si  chère,  mais 
non,  rien  ne  devait  m' être  épargné  et  je  ne  pouvais  me 
soustraire  à  ma  destinée. 

A  l'extrémité  des  appartements  réservés  aux  femmes 
s'élève  une  tour  octogonale,  haute  d'environ  trente  guez 
(34  mètres),  que  l'on  voit  très  bien  de  tous  les  quartiers 
de  la  ville  et  au  sommet  de  laquelle  se  trouve  une  cham- 
bre où  le  schah  aime   à  se  reposer  et   à   prendre   l'air. 
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Cette  tour  est  entourée  de  terrain  inculte  et  la  princi- 
pale porte  d'entrée  du  harem  s'ouvre  tout  près  de  sa 
base.  Elle  est  dominée  par  une  terrasse  (un  lieu,  hé- 
las !  que  je  ne  pourrai  jamais  oublier)  sur  laquelle 
notre  attention  se  concentrait  toute.  Je  venais  à  peine 
d'arriver,  lorsque  la  lune,  sortant  tout  à  coup  des  nuages, 
me  fit  voir  trois  silhouettes,  deux  hommes  et  une  femme, 
debout  sur  la  terrasse.  Les  hommes  tramaient  presque 
leur  compagne,  qui,  tombée  à  genoux,  élevait  les  bras 
dans  une  attitude  de  supplication. 

Lorsque  le  groupe  lugubre  s'approcha  du  bord  de  la 
terrasse,  on  entendit  distinctement  les  cris  de  la  femme, 
mais  ses  lamentations,  mêlées  aux  hurlements  du  vent 
qui  soufflait  avec  rage,  ressemblaient  plutôt  au  rire  stri- 
dent d'une  démente.  Nous  étions  tous  silencieux  ;  mes 
cinq  sinistres  compagnons  eux-mêmes  paraissaient  émus. 
Il  me  semblait  que  j'étais  devenu  un  être  insensible  et 
sans  vie,  incapable  de  faire  un  mouvement,  et  il  me 
serait  absolument  impossible  de  décrire  quels  étaient 
mes  sentiments  à  cette  horrible  minute.  A  la  fin,  un  cri 
terrible  déchira  l'air,  suivi  d'un  silence  profond.  Un 
corps  lourd  traversa  l'espace  et  le  bruit  sourd  d'une 
chute  nous  apprit  que  le  meurtre  était  consommé. 

Le  bruit  de  la  chute  me  rendit  le  mouvement  et  je 
courus  comme  un  fou  à  l'endroit  où  ma  pauvre  Zinab 
gisait  avec  son  fardeau,  cadavre  mutilé  et  brisé.  Elle  res- 
pirait encore,  mais  ses  membres  étaient  secoués  par  les 
convulsions  de  l'agonie;  ses  lèvres  remuèrent  comme  si 
elle  voulait  parler,  mais  un  flot  de  sang  s'en  échappa.  Je 
ne  pus  saisir  un  seul  mot,  quoiqu'il  me  semblât  enten- 
dre :  «  Mon  enfant  !  »  mais  c'était  peut-être  une  illusion 
de  mes  sens  excités. 

Je   restai  penché  sur  elle,  en  proie  au  plus  profond 
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désespoir,  et  je  m'oubliai  si  complètement  que,  si  les 
hommes  qui  m'entouraient  avaient  eu  le  plus  léger  soup- 
çon de  ma  réelle  situation,  rien  n'aurait  pu  empêcher  ma 
perte.  Je  fis  même  la  folie  de  tremper  mon  mouchoir 
dans  son  sang,  en  me  disant  :  «  Ceci  du  moins  ne  me 
quittera  jamais.  » 

Je  revins  à  moi  en  entendant  la  voix  d'un  des  bour- 
reaux qui,  du  haut  de  la  terrasse,  criait  : 

—  Est-elle  morte  ? 

—  Oui  !  répondit  un  de  mes  hommes. 

—  Eh  bien,  emportez-la!  ordonna  la  voix. 

Sur  quoi  mes  hommes  soulevèrent  le  pauvre  corps,  le 
placèrent  dans  le  cercueil,  mirent  ce  dernier  sur  leurs 
épaules  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  cimetière,  situé 
en  dehors  de  la  ville  et  où  nous  trouvâmes  une  tombe 
déjà  creusée. 

Arrivé  au  champ  du  repos,  je  m'assis  sur  la  pierre 
d'une  tombe,  presque  inconscient.  Comme  dans  un  rêve, 
je  vis  les  nasaktchis  placer  le  cercueil  dans  la  tombe,  le 
recouvrir  de  terre  et  disposer  deux  grosses  pierres,  l'une 
à  la  tête  et  l'autre  au  pied.  Quand  ils  eurent  terminé,  ils 
s'approchèrent  de  moi  pour  me  dire  que  la  besogne 
était  faite  et  je  leur  ordonnai  de  s'en  aller,  disant  que  je 
les  suivais. 

Ils  me  laissèrent  donc  et  retournèrent  à  la  ville.  La 
nuit  était  encore  sombre  et  le  roulement  du  tonnerre 
s'entendait  dans  le  lointain.  Aucun  autre  bruit  ne  trou- 
blait le  silence,  si  ce  n'est  le  glapissement  du  chacal, 
semblable  au  cri  d'un  petit  enfant. 

Plus  je  restais  près  de  la  tombe  fraîchement  comblée, 
plus  la  pensée  de  rentrer  chez  moi  et  de  reprendre  mon 
métier  d'exécuteur  me  devenait  intolérable.  Je  maudis- 
sais mon  existence  et  éprouvais  une  telle  répugnance  à 
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l'idée  qu'il  me  faudrait  retourner  dans  l'entourage  des 
puissants  de  ce  monde,  qui  disposent  à  leur  gré  de  la 
vie  de  leurs  semblables,  que  je  me  sentais  plutôt  incliné 
à  devenir  un  ermite  et  à  passer  le  reste  de  mes  jours 
dans  les  privations  et  la  pénitence.  La  crainte  d'avoir 
trahi  combien  le  sort  de  la  malheureuse  qu'on  venait  de 
tuer  me  touchait  de  près  s'ajouta  encore  aux  raisons 
précédemment  énoncées  et  j'en  vins  à  prendre  la  décision 
de  quitter  pour  toujours  Téhéran  et  mon  affreux  métier. 
L'aube  commençait  à  blanchir  et  je  résolus  de  me  rendre 
à  pied  jusqu'à  Kinaraghird,  la  première  station  sur  la 
route  d'Ispahan,  et  de  me  joindre  là  à  la  première  cara- 
vane en  route  pour  ma  ville  natale. 

«  Oui,  me  disais-je,  j'irai  chercher  la  consolation  dans 
la  solitude  et  dans  le  sein  de  ma  famille.  Je  veux  revoir 
mes  parents.  Peut-être  trouverai-je  mon  vieux  père 
vivant  et  pourrai-je  recevoir  sa  bénédiction  ?  Peut-être 
le  retour  de  son  fils  perdu  sera-t-il  sa  dernière  joie  ? 
Comment  pourrai-je  exercer  mon  métier  à  l'avenir,  avec 
ce  souvenir  dans  ma  mémoire  ?  J'ai  assez  vécu  dans  le 
vice  et  il  est  temps  de  rentrer  dans  le  droit  chemin.  » 

En  un  mot,  l'horrible  événement  dont  je  venais  d'être 
spectateur  avait  produit  une  si  profonde  impression  sur 
moi  que,  si  j'avais  persisté  à  marcher  dans  la  vie  avec 
les  sentiments  que  j'éprouvais  en  ce  moment,  j'aurais  pu 
prendre  rang  parmi  nos  plus  saints  hommes. 

James  Morier. 

{La  fin  prochainement.) 

Traduit  de  l'anglais  par  M""  Davtiantz-Berchier. 


LETTRE  DE  SERBIE' 


LA  QUESTION  ALBANAISE 


Kragujevatz,  le  30  juin  1915- 

Les  journaux  se  sont  occupés  ces  derniers  temps  de  la  ques- 
tion albanaise.  Certains  se  sont  émus  de  l'avance  serbe  dans  ce 
pays.  On  s'est  demandé,  en  effet,  ce  que  vise  la  Serbie  en  occu- 
pant des  villes  telles  que  Tirana,  Elbasan,  etc. 

J'ai  voulu  savoir  ce  qu'il  faut  penser  de  tout  cela  et  quel  est 
le  point  de  vue  serbe  dans  cette  affaire.  Je  me  suis  donc  rensei- 
gné aux  sources  compétentes  d'ici.  Dans  ce  qui  suit  j'exposerai 
le  résultat  de  cette  enquête. 

On  est  persuadé  que,  dans  leur  traité  d'alliance,  l' Autriche- 
Hongrie  et  l'Italie  se  sont  garanti  des  acquisitions  dans  la 
péninsule  balkanique.  Ce  fait  a  été  reconnu  à  maintes  reprises 
officieusement,  voire  même  officiellement,  du  haut  de  la  tribune 
parlementaire,  et  l'Italie  a  mis  souvent  en  avant,  en  ce  qui  con- 
cerne la  mer  Adriatique,  le  principe  du  marg  nostro,  ce  qui  sem- 
ble indiquer  aussi  que  ce  pays  comptait  obtenir  un  jour  des 
régions  dans  les  Balkans.  La  Serbie,  topographiquement  située 
entre  les  deux  pays  susmentionnés  et  qui  défend  le  principe  :  Lu 
Balkans  aux  Balkaniques,  s'est  vue  obligée  de  ce  chef  de  recou- 
rir à  tous  les  moyens  en  sa  puissance  pour  se  préserver  contre 
les  tendances  de  conquête  de  ses  voisins.  Il  faut  chercher  dans 

*  Nous  rappelons  que  nos  collaborateurs  expriment  librement  leurs 
opinions  personnelles.  (Réd.) 
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cette  nécessité  l'origine  de  son  traité  d'alliance  de  191 2  avec  la 
Bulgarie,  aux  termes  duquel  son  droit  sur  l'Albanie  a  été  reconnu. 

Dans  la  guerre  serbo-turque,  la  Serbie  occupa  militairement 
l'Albanie,  de  San-Giovanni  di  Medua  jusqu'au  sud  de  la  rivière 
Skoumbi.  Cette  conquête  ne  fut  pas  facile,  car  les  routes  man- 
quaient presque  totalement  et  le  service  de  ravitaillement  était 
des  plus  pénibles.  Cependant,  au  prix  de  grands  sacrifices,  les 
Serbes  arrivèrent  à  leurs  fins,  pensant  avoir  ainsi  conquis  le 
débouché  à  la  mer  tant  désiré.  Mais  ils  avaient  compté  sans 
r  Autriche-Hongrie. 

Celle-ci,  désagréablement  surprise  des  succès  militaires  serbes 
en  général  et,  surtout  de  celui  d'Albanie,  y  voyait  l'éman- 
cipation économique  et  la  réalisation  de  l'affranchissement  poli- 
tique complet  de  la  Serbie  de  la  tutelle  austro-hongroise.  En 
plus,  ce  fut  pour  elle  aussi  une  entrave  sérieuse  au  Drang  nach 
Osten  germanique.  Les  événements  qui  ont  suivi  cette  première 
occupation  de  l'Albanie,  ainsi  que  l'ultimatum  de  l'Autriche 
en  juillet  passé,  ont  prouvé  à  l'évidence  que  c'était  bien  là  la 
politique  suivie  par  ce  pays  dans  la  question  albanaise. 

L'Italie,  elle  aussi,  était  mécontente.  L'opposition  faite  par 
elle  à  l'avance  grecque  en  Epire  (19 13),  l'occupation  de  Valona 
et  de  son  golfe  en  1914  et  la  tendance  à  occuper  Durazzo  et  Sku- 
tari  au  courant  de  la  guerre  actuelle  sont  des  signes  indéniables 
de  cet  état  d'esprit. 

Aussi  la  conférence  de  Londres,  à  la  demande  de  ces  deux 
puissances,  a  non  seulement  obligé  la  Serbie  à  évacuer  l'Alba- 
nie, mais  elle  a  tracé  aussi  la  ligne  frontière  de  telle  façon  que 
tous  les  points  stratégiques  ont  été  attribués  aux  Albanais.  Au 
lieu  de  faire  passer  cette  frontière,  comme  il  était  naturel,  par  le 
versant  des  affluents  gauches  du  Drim,  la  moitié  du  lac 
d'Ochrida  est  donnée  à  l'Albanie  ;  la  frontière  suit  d'abord  le 
versant  des  affluents  gauches  du  lac  et  du  Drim  jusqu'au  sud  de 
Debar,  prend  ensuite  la  direction  des  affluents  droits  de  cette 
rivière,  aboutit  près  de  Prizrend  et  Jakovitza  pour  se  terminer 
enfin    sur   l'ancienne   frontière   turco-monténégrine.   De    cette 
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façon  les  villes  de  Struga,  de  Prizrend  et  de  Jakovitza  sont  lais- 
sées sans  défense  à  la  merci  des  incursions  albanaises.  Cette 
décision  irrationnelle  de  la  conférence  a  été  prise  soi-disant 
afin  de  laisser  aux  Albanais  ces  villes  ouvertes  pour  les  jours  de 
marché. 

En  plus,  cette  même  conférence  a  abandonné  à  l'Albanie  un 
nombre  considérable  de  vUlages  purement  serbes  situés  le  long 
du  Drim,  de  même  que  la  Liouma  et  la  Malessia  de  Jakovitza, 
etc. 

La  Serbie  a  dû  s'incliner  devant  la  volonté  de  l'Europe  et  cela 
d'autant  plus  que  son  alliée,  la  Bulgarie,  ne  l'a  nullement  soute- 
nue. Plus  encore  :  cette  dernière,  qui  s'était  pourtant  engagée 
par  son  traité  d'alliance,  a  fait  savoir  à  l'Autriche-Hongrie  que 
la  question  albanaise  ne  pouvait  pas  constituer  pour  elle  un 
casus  fœcUris. 

Tout  en  cédant,  le  gouvernement  serbe  s'est  immédiatement 
rendu  compte  de  la  mauvaise  situation  dans  laquelle  était  placé 
le  pays  par  ce  partage  irraisonnable  et  des  dangers  auxquels 
celui-ci  l'exposait  dans  l'avenir.  Il  ne  s'est  pas  trompé. 

En  effet,  déjà  au  mois  de  septembre  1913,  les  Albanais  atta- 
quèrent la  Serbie  au  moment  où  celle-ci  avait  démobilisé 
toutes  ses  forces.  Elle  fut  ainsi  obligée  de  remobiliser  environ 
50000  soldats.  Cette  incursion  a  été  préparée  et  guidée  par 
des  agents  et  officiers  austro-hongrois  et  des  comitadjis  bulgares. 
Des  villes  frontières  furent  attaquées  et  occupées  et  pendant  ce 
temps  la  presse  de  Vienne  et  de  Sofia,  aidée  par  celle  de  Berlin, 
prétendait  que  ce  n'était  pas  une  invasion  venant  du  dehors, 
mais  une  révolte  de  la  population  contre  le  nouveau  régime. 

La  tranquillité  du  pays  fut  rétablie  par  les  troupes  serbes  en 
occupant  les  points  stratégiques  que  les  représentants  de  la  Ser- 
bie avaient  vainement  demandés  à  la  conférence  de  Londres. 

La  politique  autrichienne,  secondée  par  les  ennemis  de  la  Ser- 
bie, est  ainsi  nettement  mise  au  jour  ;  mais  elle  ne  se  tient  pas 
pour  satistaite  des  grands  sacrifices  matériels  et  en  vies  d'hom- 
mes qu'avait  coûtés  à  cette  dernière  son  expédition,  ni  même 
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de  l'atteinte  portée  à  son  prestige  vis-à-vis  de  ses  nouvelles 
populations.  Intervenant  directement,  elle  exige,  dans  un  délai 
de  huit  jours,  l'évacuation  des  points  stratégiques  occupés.  De 
nouveau  la  Serbie  doit  céder. 

Elle  va  même  plus  loin.  Elle  cherche  à  nouer  de  bons  rapports 
avec  le  gouvernement  fraîchement  créé  du  prince  de  Wied. 
Mais  ses  efforts  sont  vains  :  celui-ci  ne  lui  notifie  même  pas  son 
avènement  au  trône.  Le  prince  falot  n'a  été  d'ailleurs  qu'un 
pantin  ridicule  entre  les  mains  du  gouvernement  du  Ballplatz. 

Pendant  sa  présence  au  pays,  l'anarchie  complète  ne  cesse 
d'y  régner.  Les  tribus  se  combattent  mutuellement  et  elles  y 
sont  encouragées  par  l' Autriche-Hongrie,  qui  cherche  par  tous 
les  moyens  à  empêcher  l'exécution  du  dessein  de  la  confé- 
rence de  Londres  :  procurer  un  débouché  maritime  à  la  Serbie 
par  la  création  d'une  voie  ferrée  à  travers  l'Albanie.  Les  [eunes- 
Turcs  profitent  également  du  désarroi  en  travaillant  de  leur  côté 
à  brouiller  les  cartes. 

Telle  était  la  situation  au  commencement  de  la  guerre  eurç- 
péenne. 

Le  9  janvier  191 5  (ancien  style),  les  révolutionnaires  du 
centre  de  l'Albanie  se  réunissent  à  Tirana  et  décident  de  répon- 
dre à  l'appel  de  Constantinople  contre  la  Serbie. 

Le  27  janvier,  la  première  attaque  se  produit  près  des  postes 
de  Morine  et  de  Vrbnitze.  Une  chaude  lutte  s'engage  sur  les 
rives  du  Drim,  dans  la  direction  de  Koitnik,  et  les  Albanais  pénè- 
trent jusqu'à  Gouri  Derven  pour  menacer  Prizrend.  Tous  les  fils 
télégraphiques  sont  coupés  et  les  bandes  occupent  les  positions 
de  Schichtovatz,  Gloubotchitza,  Borske,  Sapot,  Krstatz,  Rab- 
tchou,  Presna,  Schour,  etc.  Presque  en  même  temps  une  inva- 
sion a  lieu  du  côté  d'Ochrida  et  le  i*""  février  les  envahisseurs 
sont  à  Tchafa  San  près  de  Strouga.  Toutefois  les  troupes  de  la 
frontière  serbe  arrivent  à  nettoyer  leur  territoire  de  ces  bandes. 

Le  2  avril,  400  Albanais  sont  à  Elbasan  et  marchent  vers  la 
Serbie.  En  même  temps,  1500  indigènes  attendent  à  Potgoratz 
l'ordre  d'attaquer. 
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Le  5  avril,  la  frontière  est  envahie  près  de  Tchafa  San  (dépar- 
tement d'Ochrida)  par  700  Albanais. 

Kara  Said  pacha  est  à  ce  moment  en  Albanie  avec  de  nombreux 
officiers  autrichiens  pour  organiser  les  tribus  de  ce  pays  en  vue 
d'une  attaque  vigoureuse  de  la  Serbie.  Leur  plan  est  de  rassem- 
bler environ  50  000  hommes  et  de  les  lancer  contre  les  Serbes. 
Ceux-ci  seraient  alors  forcés  de  dégarnir  leur  front  nord  et  les 
Austro-Hongrois  pourraient  ainsi  facilement  pénétrer  dans  le 
pays.  L'Autriche  donne  l'argent  nécessaire  pour  l'exécution  de 
ce  plan.  En  plus,  pour  gagner  la  confiance  des  indigènes,  quel- 
ques-uns de  ses  officiers  se  convertissent  ostensiblement  à  l'is- 
lamisme. Tout  ceci  se  fait  du  reste  de  concert  avec  les  Jeunes- 
Turcs,  et  la  monarchie  danubienne  fournit  des  canons,  des  mi- 
trailleuses et  des  munitions. 

Les  tribus  albanaises  sont,  comme  on  sait,  divisées  par  la 
religion.  Pour  éviter  les  frottements  entre  elles,  les  imprésarios 
du  complot  cherchent  à  réconcilier  mahométans  et  catholiques. 
A  cette  fin,  ils  organisent  des  réunions  chez  Prink  Bib  Doda  et 
chez  Akif  pacha.  A  ces  réunions  assistent  entre  autres  deux  an- 
ciens hauts  fonctionnaires  du  prince  de  Wied,  Goura  Kitchi, 
ex-ministre,  et  Feisi  bey,  ex-  gouverneur  de  Valona  et  secrétaire 
général  du  ministère  de  l'intérieur,  outre  de  nombreux  prêtres 
catholiques  autrichiens  qui  furent  les  agents  les  plus  actifs  du 
gouvernement  de  Vienne.  Les  centres  d'action  antiserbe  sont 
alors  Skutari  et  Tirana. 

C'est  aussi  vers  cette  époque  qu'on  offre  à  l'Albanie,  à  la 
place  du  prince  de  Wied,  le  prince  Cyrille,  second  fils  du  roi 
Ferdinand  de  Bulgarie.  Ce  qu'on  désire  obtenir  en  donnant 
le  trône  albanais  à  ce  prince  est  clair  :  relier  la  Bulgarie  à 
l'Adriatique,  rêve  caressé  depuis  longtemps,  par  le  souverain 
et  le  gouvernement  de  ce  pays. 

Enfin,  le  12  mai,  plus  de  10 000  Albanais  attaquent  le  poste 
frontière  entre  Rastelitza  et  Stirovitza.  Le  13,  une  vive  fusillade 
éclate  près  du  monastère  de  Saint-Naoum,  dans  la  direction 
de  Potgoratz,  et  en  même  temps  les  bandes  se  portent  à  la  fron- 
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tièreprès  deTchafa  San.  Le  i6  mai,  à  une  heure  du  matin,  ont  lieu, 
aux  mêmes  endroits,  des  rencontres  sanglantes.  Le  i8,  les  Alba- 
nais attaquent  en  masse.  Les  tribus  paisibles  se  joignent  alors 
à  l'armée  serbe  pour  les  repousser  et  pour  se  porter  au  secours 
d'Essad  pacha,  enfermé  à  Durazzo.  Dans  le  nombre  il  faut  citer 
le  chef  Ivdis  Hadji  Bala,  officier  d'Essad  pacha. 

Le  20  mai,  une  lutte  acharnée  s'engage  près  de  Tchoukous. 
Les  agresseurs  sont  commandés  par  Hadji  Kiamil  de  Tirana,  Ces 
engagements  continuent  jusqu'au  26  mai  jour  où  les  Albanais 
sont  définitivement  repoussés  et  leur  résistance  brisée.  Partout 
où  les  troupes  serbes  ont  passé,  elles  ont  ramassé  des  projectiles 
de  canon  et  des  douilles  de  cartouches  d'origine  autrichienne. 
Hadji  Kiamil  s'est  sauvé  dans  l'intérieur. 

L'armée  serbe  s'est  arrêtée  sur  les  positions  stratégiques 
qu'elle  juge  nécessaires  pour  défendre  la  frontière  contre  de  nou- 
velles attaques  et,  de  plus,  elle  a  occupé  Elbasan,  Tirana  et 
Spas. 

Cette  occupation  sera-t-elle  définitive?  Je  peux  affirmer  que 
non.  Toute  cette  expédition  albanaise,  où  la  Serbie  n'a  du  reste 
engagé  que  des  troupes  de  frontière  stationnées  dans  ces  parages, 
a  été  provoquée  par  le  dilemme  devant  lequel  se  trouva  le  gouver- 
nement :  laisser  sa  frontière  ouverte  aux  incursions  albanaises 
ou  occuper  les  points  stratégiques  nécessaires  pour  les  empêcher. 
Il  a  choisi  naturellement  la  seconde  solution. 

La  Serbie  sait  fort  bien  que  le  sort  de  l'Albanie  ne  sera  pas 
réglé  par  elle  seule,  mais  par  la  future  conférence  de  la  paix.  Si 
alors  les  puissances  décident  de  faire  disparaître  l'Albanie  indé- 
pendante (ce  qui  serait  le  plus  sage  à  mon  avis,  car  jamais, 
laissé  à  lui  seul,  ce  nid  de  guêpes  ne  restera  tranquille),  et  si  elles 
veulent  la  donner,  en  partie  du  moins,  à  la  Serbie,  celle-ci 
acceptera  sans  enthousiasme  ce  cadeau.  Elle  sait,  en  effet,  que  la 
pacification  et  la  civilisation  de  ce  pays  lui  coûteront  beaucoup 
et  lui  procureront  énormément  de  déboires.  Elle  connaît  la  na- 
ture des  Albanais  —  sans  excepter  les  tribus  qui  l'appellent  au- 
jourd'hui à  leur  aide  —  toujours  hostiles  à  l'occupant.  Cepen- 
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dant  la  Serbie  se  dit  aussi  que,  si  l'Albanie  est  partagée,  elle 
revient  de  droit  à  elle,  à  la  Grèce  et  au  Monténégro. 

En  attendant  la  décision  de  l'Europe,  et  dans  l'intérêt  de  sa 
propre  sécurité,  elle  a  actuellement  occupé  les  points  stratégiques 
importants.  Des  attaques  nouvelles  peuvent  se  produire  dans 
deux  directions  :  dans  celle  de  la  vallée  de  Skoumbi  et  dans 
celle  de  la  vallée  du  Drim,  étant  donné  que  les  centres  d'agita- 
tion contre  la  Serbie  se  trouvent  à  Tirana  et  à  Skutari,  où  le 
consul  autrichien  continue  à  distribuer  de  l'argent,  des  armes, 
des  munitions,  etc.  Elle  a  donc  occupé  aussi  Elbasan,  Tirana  et 
Spas. 

Evidemment  l'occupation  de  la  frontière  stratégique,  que  les 
Serbes  avaient  demandée  vainement  aux  diplomates  de  la  confé- 
rence de  Londres,  est  définitive.  Elle  est  d'une  nécessité  absolue 
pour  la  Serbie  et  je  ne  pense  pas  que  le  futur  congrès  la  lui 
contestera. 

Enfin,  par  ce  que  j'ai  dit  de  la  collaboration  austro-turque  à 
l'aventure  albanaise,  on  voit  clairement  que  celle-ci  est  un  épi- 
sode se  rattachant  intimement  aux  événements  des  autres  théâ- 
tres de  la  grande  guerre.  C'est  donc  à  tort  que  certains  journaux 
ententistes  critiquent  ces  opérations  comme  inopportunes.  A 
mon  avis  il  n'y  a  qu'une  réserve  à  faire:  c'est  que  l'occupation 
permanente  pendant  la  guerre,  vu  le  caractère  turbulent  des 
Albanais,  ne  force  peut-être  les  Serbes  à  y  jeter  beaucoup  de 
troupes  nouvelles,  qui  seraient  plus  à  leur  place  ailleurs.  Cepen- 
dant la  prudence  avec  laquelle  le  gouvernement  serbe  conduit 
ses  affaires  permet  d'espérer  que  cette  crainte  n'est  pas  justifiée^ 

R.  A.  Reiss. 
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La  gloire  de  combattre  contre  un  ennemi  fort.  —  Ce  n'est  pas 
seulement  contre  l'Autriche  que  l'Italie  est  en  guerre.  —  Plume  et 
épée.  —  Renato  Serra. 

Il  arrive  souvent  de  lire  dafts  les  journaux  italiens  et  d'enten- 
dre dans  les  conversations  privées  des  nouvelles  comme  celle- 
ci:  «Aujourd'hui  sont  parvenus  de  tel  endroit  cent,  cinq  cents, 
mille  prisonniers  autrichiens  ;  tous  fleur  de  soldat  :  jeunes, 
robustes,  excellemment  équipés,  pas  épuisés  du  tout.  »  Et, 
dans  les  lettres  venant  du  front,  se  retrouvent,  insistantes  et 
significatives,  d'autres  observations  du  même  genre  :  «  Nous 
avons  eu  affaire  à  des  ennemis  résolus  et  fiers,  nous  avons 
trouvé  dans  les  tranchées  conquises  tout  ce  que  l'art  de  la 
guerre  a  inventé  de  mieux.  Les  approvisionnements  sont,  eux 
aussi,  abondants  et  bons;  il  ne  faut  pas  croire  que  le  soldat  au- 
trichien soit  réduit  à  la  quantité  et  à  la  qualité  de  nourriture 
dont  la  population  civile  doit  se  contenter  en  Autriche.  »  En 
somme,  l'Italie  se  trouve  aux  prises  avec  un  adversaire  militai- 
rement digne  de  tout  respect.  La  guerre  que  l'Italie  a  déclarée  et 
qu'elle  soutient  contre  l'Autriche  ne  ressemble  en  rien  à  celle 
par  laquelle  la  Roumanie  a  réussi,  voici  deux  ans,  à  s'emparer 
de  la  Dobroutcha  et  à  imposer  ses  traités  à  la  Bulgarie  exsangue. 
L'Autriche  est  encore  valide,  elle  possède  encore  un  grand  nom- 
bre d'excellentes  milices  et  se  trouve  aussi  en  état  de  les  employer 
à  la  défense  du  front  méridional. 

Les  Italiens  ne  négligent  pas  de  répéter  et  de  mettre  en  évi- 
dence une  telle  vérité.  Pourquoi  donc?  Les  gens  mal  informés 
ou  mal  disposés  pourraient  supposer  qu'une  pareille  insistance 
révèle  une  douloureuse  désillusion.  L'entrée  en  guerre  de  l'Italie 
n'aurait-elle  pas  été  provoquée  par  l'espérance  de  se  trouver 
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devant  un  ennemi  déjà  à  moitié  vaincu?  Les  offres  autrichiennes 
de  la  dernière  heure,  si  contraires  —  quoique  parcimonieuses 
—  aux  habitudes  de  la  monarchie,  n'équivalaient-elles  peut- 
être  pas  à  une  confession  d'impuissance?  La  décision  de  refuser 
le  pareccbio,  le  morceau  cédé  gratuitement,  ne  serait-elle  pas 
motivée  par  la  certitude  de  pouvoir  obtenir  presque  pour 
rien  un  gain  plus  considérable  ?  Les  Italiens  ne  seraient-ils  pas 
ces  vils  carnivores  dont  parlait  Bismarck,  «ces  corbeaux  qui  se 
nourissent  de  charognes,  et  attendent  autour  des  champs  de 
bataille  qu'on  leur  laisse  quelque  chose  à  manger?»  Malheureu- 
sement pour  eux,  les  corbeaux  se  sont  trop  hâtés  cette  fois.  Us  se 
sont  aventurés  dans  une  bataille  non  terminée;  et,  ne  pouvant 
la  quitter  à  tire  d'ailes,  ils  font  de  nécessité  vertu  en  croassant  : 
«Voyez  donc  comme  nous  sommes  courageux,  comme  nous 
sommes  braves  1...» 

S'il  est  encore  des  gens  qui  interprètent  la  chose  ainsi,  il  se 
trompent  grossièrement.  Ces  deux  ou  trois  mois  de  guerre  ont 
montré,  dans  l'état-major  italien,  une  préparation  si  vaste  et  si 
laborieuse  que,  sans  la  certitude  d'une  lutte  très  difficile,  on 
l'aurait  taxée  de  follement  excessive.  On  savait  que  l'Autriche 
n'était  et  n'est  pas  au  bout  de  sa  puissance  et  que,  de  toute 
façon,  elle  mettrait  dans  la  guerre  contre  l'Italie  sa  rancune 
ancienne  et  nouvelle  et  tenterait  son  effort  suprême.  Des  trois 
guerres  que  soutient  la  monarchie  danubienne,  celle  contre  la 
Russie  est  une  guerre  défensive,  celle  contre  la  Serbie  est,  ou 
voulait  être,  une  guerre  de  conquête,  et  celle  contre  l'Italie  est 
une  guerre  de  haine. 

L'Italie  savait  fort  bien  que  l'ennemi  traditionnel  enverrait 
dans  le  Trentin  et  sur  l'Isonzo  les  meilleurs  soldats  et  les  armes 
les  plus  valides  qui  lui  resteraient.  Et,  en  disant  l'Italie,  j'en- 
tends non  seulement  les  organisateurs  de  l'armée,  les  personnes 
haut  placées,  mais  aussi  la  généralité  du  peuple  italien.  Certains 
même  prétendaient  que.  dans  l'hypothèse  la  plus  favorable,  la 
première  phase  de  la  guerre  aurait  été  encore  plus  douloureuse 
et  difficile  qu'elle  ne  l'est.  On  disait  tenir  de  gens  bien  informés 
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et  l'on  répétait  couramment  que  tout  le  Trentin  était  une  ter- 
rible forteresse  où  l'on  ne  pourrait  mettre  un  pied,  que  les 
confins  au  delà  du  Tagliamento  étaient  indéfendables,  qu'il  falr 
lait  attendre  une  irruption  inévitable  des  Allemands  par  les  pas- 
sages de  la  Carniole,  qu'il  restait  seulement  le  bon  espoir  de 
faire  front  à  l'ennemi  sur  quelque  ligne  très  en  arrière 

Il  faut  avoir  présent  devant  ses  yeux  que  l'Italie,  en  déclarant 
sa  volonté  de  poursuivre  et  de  finir  la  lutte  suspendue  en  1866, 
était  aussi  prête  à  soutenir  cette  atroce  épreuve.  Et,  si  l'on  se 
complaît  maintenant  à  mettre  en  évidence  l'énergie  et  la  défense 
autrichiennes,  ce  n'est  pas  pour  masquer  ses  propres  désillu- 
sions, mais  pour  des  raisons  bien  différentes.  C'est  parce  que  la 
force  de  l'ennemi  rend  sans  doute  la  victoire  moins  facile,  mais 
d'autant  plus  honorable.  C'est  parce  qu'il  est  loyal  et  noble  de 
reconnaître  les  mérites  de  l'ennemi.  C'est  parce  qu'en  Europe 
et  aussi,  hélas!  en  Italie,  l'injurieuse  opinion  du  peu  de  valeur 
de  l'Italie  est  si  enracinée  que  même  les  victoires  remportées  au 
plus  haut  prix  pourraient  être  considérées  comme  des  dons  du 
hasard  ou  des  concessions  d'un  adversaire  faible. 

—  Oui,  l'Italie  est  en  train  de  livrer  une  bataille  grande  et 
décisive  non  seulement  contre  l'Autriche,  mais  aussi  contre  l'Eu- 
rope et  contre  elle-même.  De  ce  que  l'Italie  a  délivré  en  1859 
la  Lombardie  avec  l'aide  de  Napoléon  III,  de  ce  qu'elle  ait  pu 
en  1866  occuper  la  Vénétie,  grâce  aux  victoires  prussiennes,  et 
Rome  en  1870,  par  suite  des  défaites  françaises,  cela  a  eu  pour 
résultat  de  diminuer  outre  mesure  l'estime  d'autrui  et  la  con- 
science de  soi-même.  Chacun  sait  avec  quelle  mauvaise  grâce  — 
si  ce  n'est  qu'elles  y  voient  même  une  offense  directe  —  les 
nations  déjà  parvenues  en  haut  de  l'échelle  accueillent  celles 
qui  viennent  après.  La  vieille  Europe  politique  jugeait  très  con- 
solant de  pouvoir  supposer  et  de  pouvoir  dire  que  l'Italie  s'était 
constituée  par  la  volonté  oa  par  les  concessions  d'autrui  et  non 
par  le  courage  des  Italiens.  Ce  qu'on  aime  supposer  et  ce  qu'on 
a  l'habitude  de  répéter  revêt  peu  à  peu  les  apparences  de  l'indis- 
cutable vérité.  D'autre  part,  on  sait  qu'un   des  défauts  les  plus 
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opiniâtres  du  caractère  italien,  c'est  l'excès  de  la  critique  de 
soi-même.  En  Italie,  la  bonne  prudence  est  sujette  à  devenir 
souvent  de  la  mauvaise  défiance.  Ce  qui,  pris  à  doses  discrètes, 
pourrait  être  une  médecine  salutaire  contre  la  folie  de  la  pré- 
somption, aboutit  parfois,  en  Italie,  par  l'abus  qu'on  en  fait,  à 
débiliter  la  force  de  la  foi.  Il  arrive  ainsi  que  la  défiance  italienne 
marche  de  front  ou  précède  même  les  propos  malveillants 
venant  de  l'étranger.  C'est  surtout  dans  la  période  qui  suivit 
immédiatement  la  lutte  pour  l'indépendance  que  le  plus  petit 
signe  de  fatigue  —  fatigue  si  naturelle  après  un  tel  effort! 
—  fut  interprété  comme  l'indice  d'une  maladie  mortelle.  «Notre 
patrie  est  vile  !  »  écrivait  en  ce  temps  Giosuè  Carducci,  qui  était 
cependant  un  grand  citoyen.  Certes,  il  ne  soupçonnait  pas  quels 
torts  faisaient  ses  atroces  hyperboles  I  La  lumineuse  expédition 
des  Mille  perdit  beaucoup  de  sa  splendeur  entre  l'ombre  du  pre- 
mier et  l'ombre  du  second  Cus^oza.  La  lâcheté  d'un  seul  Per- 
sano  fut  plus  souvent  rappelée  que  la  valeur  héroïque  de  tous 
les  autres  combattants.  La  trop  facile  brèche  pratiquée  à  la 
Porta-Pia  fit  oublier  la  défense  de  Rome  en  49,  Castelfidardo, 
Mentana,  Villa  Glori.  La  défaite  d'Adua  parut  la  confirmation 
indubitable  et  définitive  de  l'opinion  commune  :  les  Italiens  sont 
un  peuple  dépourvu  d'aptitudes  guerrières.  Les  uns  répétaient 
avec  douleur,  les  autres  avec  résignation,  d'autres  encore  avec 
cynisme:  «Nous  autres  Italiens  ne  sommes  pas  nés  pour  ces 
entreprises  !  »  Puis  socialistes ,  démocrates,  humanitaires,  com- 
mencèrent ouvertement  à  s'en  prévaloir  comme  d'une  supério- 
rité. 

La  guerre  de  Libye  n'a  pas  réussi  à  extirper  entièrement  ce 
préjugé:  elle  fut  trop  lente,  trop  terne,  inféconde  en  avantages 
qui  auraient  pu  compenser  les  énormes  dépenses,  appauvrie  par 
les  négociations  de  Lausanne  qui,  renonçant  à  la  gloire  de  la 
lutte  ouverte,  ne  réussirent  à  assurer  qu'un  semblant  de  paix. 
Puis  les  luttes  intérieures  suivirent,  les  folles  violences  de  la 
Semaine-Rouge,  d'où  les  plus  optimistes  tombèrent  dans  le 
doute  que,  même  en  supposant  à  l'Italie  la  force  et  l'impétuo- 
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site  de  l'action,  la  concorde  nécessaire  lui  aurait  toujours  fait 
défaut.  Je  me  suis  trouvé  en  train  de  discuter,  l'hiver  dernier, 
avec  un  nationaliste  italien  qui  est  maintenant  engagé  dans 
l'armée  comme  volontaire  :  «Non,  disait-il,  l'Italie  ne  peut 
demeurer  étrangère  à  la  grande  lutte.  Je  suis  convaincu  que 
nous  entrerons  aussi  en  guerre  dans  quelques  semaines  ou  dans 
quelques  mois.  Pour  ce  qui  regarde  la  préparation  militaire,  tout 
marche  admirablement.  Mais  la  nation  saura-t-elle  affronter  avec 
fermeté  l'épreuve  d'une  guerre  qui  ne  sera  ni  courte  ni  facile? 
L'Italie  aura-t-elle  la  force  de  caractère  nécessaire  pour  suppor- 
ter les  revers  passagers  de  la  fortune,  revers  prévus  et  inévita- 
bles même  dans  les  guerres  victorieuses?» 

Les  faits  ont  prouvé  et  prouvent  combien  mon  nationaliste 
avait  tort  de  douter.  Et  ils  ont  eu  pis  que  tort,  ces  autres  gens 
qui  prêchaient,  en  termes  moins  circonspects  et  avec  des  inten- 
tions moins  pures,  la  thèse  du  manque  d'aptitudes  de  la  part  de 
l'Italie.  Les  nouvelles  que  les  journaux  du  royaume  publiaient 
sur  l'ardeur  contenue  et  le  tranquille  consentement  de  la  nation 
pouvaient  laisser  l'étranger  dans  le  doute  :  en  temps  de  censure 
rigoureuse,  la  presse  doit  taire  bien  des  choses.  Mais  le  témoi- 
gnage des  individus  est  unanime  et  éloquent.  Nombreux  sont 
nos  concitoyens  suisses  qui  vont  fréquemment  en  Italie  pour 
leurs    affaires  et  reviennent  en   rapportant   tous    l'impression 
d'un  calme  viril  et  conscient.  Tout  le  monde  sait  que  les  bles- 
sés et  les  morts  sont,  presque  chaque  jour,  nombreux,  qu'on  ne 
fait  aucun  pas  en  avant  sans  grand  sacrifice  de  sang.  On  sait, 
on  supporte  et  l'on  veut.  Même  cette  frémissante  et  souvent 
visionnaire  phobie  de  l'espionnage,  qui  éclatait  durant  les  pre- 
mières semaines  de  la  guerre,  tend  maintenant  à  se  modérer.  Les 
tribunaux  ont  acquitté  plusieurs  des  accusés  les  plus  notoires 
et,  dans  le  public,  se  répand  l'opinion  que  tout  étranger  n'est  peut- 
être  pas  un  espion  et  tout  lumignon  peut-être  pas  un  signal.... 
Les  prêtres  et  les  prélats  de  l'église  socialiste  observent  en  géné- 
ral une  attitude  aussi  prudente  et  discrète  que  ceux  de  l'autre 
église  :  d'aucuns  ont  sans  doute  changé  d'avis  et  certainement 
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tous  comprennent  que,  désormais,  les  dissentiments  équivau- 
draient à  confesser  ou  à  rendre  irrémédiable  son  propre  isole- 
ment. Parmi  les  milices  les.  plus  ardentes  se  distinguent  ces 
furieux  Romagnols  qui,  voici  un  an,  incendiaient  les  églises  et 
les  gares,  s'emparaient  du  général  Agliardi  et,  même  à  la  veille 
de  la  guerre,  alimentaient,  chez  les  observateurs  allemands,  cer- 
taines bonnes  espérances  de  révolte  et  de  lutte  civile.  Parmi  les 
fonctionnaires  qui  travaillèrent  le  mieux  à  la  grande  entreprise 
viennent  en  tout  premier  rang  ces  employés  de  chemins  de  fer 
qui  avaient  été,  dans  de  nombreuses  occasions,  les  adversaires 
les  plus  irréductibles  de  l'Italie  officielle.  Mais  la  guerre  et  la 
révolution  sont  deux  choses  psychologiquement  égales  :  pourvu 
que  la  guerre  ne  contredise  pas  ouvertement  les  doctrines  des 
révolutionnaires,  ceux-ci  s'y  précipitent  tout  joyeux  et  y  font 
des  prodiges. 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  le  lecteur  me  supposât  trop  dis- 
posé à  trouver  bien  et  juste  tout  ce  que  l'Italie  fait  et  dit  aujour- 
d'hui. Oui,  il  existe  —  bien  qu'ils  soient  rares  —  certains 
hommes  aveugles  de  l'œil  gauche,  ne  voyant  que  l'aspect  heu- 
reux et  la  couleur  agréable  des  choses.  Mais  mes  deux  yeux 
sont  bons  et  je  m'aperçois  fort  bien  de  ce  qui,  dans  la  vie  ita- 
lienne actuelle,  est  moins  solennel  et  moins  lumineux.  Ce  serait 
vraiment  incroyable  d'assister  à  une  guérison  de  tous  les  maux, 
à  un  exhaussement  de  toutes  les  petitesses,  à  un  renforcement 
des  activités  mineures,  demeurées  libres  et  bourgeoises,  aux  côtés 
de  l'activité  majeure  toute  vouée,  elle,  à  la  terrible  entreprise. 

La  littérature,  p>ar  exemple,  n'a  pas  su  jusqu'à  présent  se 
secouer  de  son  inertie  et  de  sa  stupeur  pour  trouver  des  mots 
dignes  de  cette  grande  heure.  Les  uns  se  taisent  pour  n  avoir 
plus  de  voix  suffisante  à  se  faire  entendre  :  mais  c'est  un  silence 
aigre  et  terne,  non  ce  silence  austère,  volontaire,  qui  vaut 
parfois  la  grandeur.  Les  autres,  depuis  le  début  de  la  guerre  eu- 
ropéenne, ont  abandonné  les  discours  d'art  pur  (je  ne  sais  s'ils 
en  ont  fait  autant  des  études  et  des  pensées)  :  certains  journaux 
et  revues  littéraires  excluent  aujourd'hui  ce  qui  constituait  leur 
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matière  spéciale  et  publient  seulement  des  articles  concernant  la 
guerre. 

Dans  le  dernier  numéro  de  sa  revue  La  Critica,  Benedetto 
Croce  se  déclare  adversaire  d'une  telle  manière  de  comprendre 
le  devoir  du  savant  et  de  l'écrivain  en  temps  de  guerre.  «  Cette 
interruption  des  études  habituelles  que  beaucoup  considèrent 
comme  «  une  anxiété  généreuse  au  sujet  du  sort  de  l'humanité 
et  de  la  patrie»,  n'est  au  contraire  très  souvent,  dit-il,  qu'un 
simple  laisser-aller  à  la  tendance  toujours  attrayante  de  l'oisi- 
veté. »  Et  il  lui  paraît  stupide  de  s'attarder,  comme  quelques- 
uns  le  font,  dans  l'attente  messianique  d'un  art  nouveau,  d'un 
style  nouveau,  d'une  science  nouvelle,  d'une  philosophie  nou- 
velle, en  somme  d'un  monde  intellectuel  et  moral  nouveau  qui 
doit  sortir  de  la  guerre.  D'autre  part,  il  n'approuve  pas  l'atti- 
tude de  certains  penseurs  et  savants  étrangers  qui  veulent  que 
«les  concepts  de  la  science  réconfortent  telle  ou  telle  idée  politi- 
que contingente,  entreprennent  la  défense  et  l'attaque  de  tel  ou 
tel  peuple.  »  Il  déclare  avoir  fait  lui  aussi  ce  qui  paraissait  le  mieux 
à  son  devoir  de  citoyen,  il  reconnaît  s'être  laissé  aller,  lui  aussi, 
à  des  imaginations  et  à  des  bavardages.  Mais  il  se  vante  d'avoir 
maintenu  à  l'écart  de  toute  répercussion  de  la  guerre,  sa  revue  qui 
«  a  continué  ses  recherches  historiques,  ses  discussions  philoso- 
phiques, ses  jugements  critiques,  comme  si  la  guerre  n'existait 
pas....  »  Avec  toute  la  déférence  due  à  cet  homme  insigne,  on 
peut  sans  doute  soupçonner  que  cette  rigoureuse  distinction 
entre  son  activité  comme  penseur  et  son  sentiment  comme 
homme  et  comme  citoyen  a  quelque  chose  d'artificiel.  Cela  rap- 
pelle la  fameuse  tour  d'ivoire  où  se  renfermait  la  poésie  d'il  y  a 
vingt  ou  cinquante  ans.  Certes,  il  est  déraisonnable  et  irrévéren- 
cieux de  vouloir  à  tout  prix  traîner  la  philosophie  dans  la  guerre, 
mais  prétendre  la  séquestrer  dans  un  cloître  ou  dans  un  jardin  où 
ne  parvient  pas  même  la  nouvelle  de  la  guerre,  cela  me  semble 
bien  autrement  injustifiable.  Car  nos  pensées,  même  les  plus 
abstraites,  doivent  se  maintenir  en  contact  continuel  avec  la  vie. 
Il  y  a  aussi  quelques  littérateurs  (principalement  parmi  les 
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écrivains  acerbes  et  impatients  de  la  l^oce  de  Florence)  qui  grin- 
cent des  dents,  pestent,  vocifèrent  de  rage  à  se  sentir  un  peu  dimi- 
nués en  ce  temps  de  grands  événements.   Ils  déclarent  haïr  la 
politique,   parce  qu'elle  «  conduirait  à  accepter  tant  d'hommes 
utiles  et  imbéciles.  »  Ils  tiennent  à  établir  bien  clairement  que 
«  les  imbéciles  restent  des  imbéciles  même  s'ils  meurent  en  hé- 
ros et  non  par  hasard.  »  Ils  reconnaissent,  les  dents  serrées,  que 
«  la  guerre,   chez  beaucoup  de  gens,  a  créé  un  état  provisoire 
d'exaltation  et  de  demi-génialité  »,   que  «les  hommes  les  plus 
dépourvus  de  moyens  et  les  plus  mesquins  paraissent  être  trans- 
formés en  personnages  agiles  et  concis.  »  Mais  ils  s'en  consolent 
promptement  en   pensant  que  ces  écrivailleurs   devenus  tout 
d'un  coup  si  impudemment  braves,  persuasifs  et  justes  à  vous 
donner  la  rage,  se  dissoudront  demain,  la  guerre  finie,  en  pous- 
sière et  fange.   «  Ce  sont  des  machines  montées,  qui  tournent 
grâce  à  toute  l'électricité  qui  est  autour.  En  temps  normal  elles 
s'arrêteront.  »  Ils  profèrent  des  mots  méchants  contre  certaines 
gens  qui  se  sont  mis  à  rechercher  ceux  qui  vont  et  ceux  qui  ne 
vont  pas  à  la  guerre.  Ah,  oui  ?  Ah,   vous  ne  savez  donc  pas,  ô 
idiots  criminels  !  que  «  la  liberté  c'est  la  liberté  et  que  chacun 
doit  faire  ce  qui  lui  semble  bon  et  que  personne  n'a  le  droit  de 
lui  imposer  des  obligations,  des  limites  et  des  devoirs,  et  qu'il  y 
a  beaucoup  de  théâtral  dans  cette  ostentation  à  envoyer  et  à  re- 
cevoir quelque  petite  balle  ?  Et  celui  qui  a  prêché  la  nécessité  de 
la  guerre  est  aussi  libre,  même  plus  libre,  de  ne  pas  s'y  rendre? 
Plus    libre    qu'auparavant,    plus    maitre    qu'auparavant,    plus 
stra/ottente  qu'auparavant  !  Y  va  qui  veut,  à  la  guerre.  Aller  à  la 
guerre  n'est  pas  une  feuille  de  route  pour  l'immortalité  !  »  Et, 
ailleurs,  on  parle  avec  beaucoup  de  déférence  de  certains  «  pol- 
trons de  génie.  » 

Aberrations  que  tout  cela,  pensera  le  lecteur  judicieux.  Aber- 
rations, sûrement  ;  je  n'en  aurais  pas  parlé  si  on  ne  les  relevait 
pas  dans  une  revue  qui  a  ou  qui  avait  beaucoup  d'adhérents 
parmi  les  jeunes  et  les  tout  jeunes.  Aberrations  qui,  débarrassées 
d'une  exagération  voulue  et  d'une  méchanceté  artificielle  (cette 
jeunesse  a  souvent  la  coquetterie  de  paraître  vile  et  odieuse  !) 
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montrent  quand  même  une  disposition  d'esprit  commune  à  un 
certain  nombre  de  littérateurs  et  d'artistes  trop  assoiflFés  de  suc- 
cès, trop  persuadés  de  leur  propre  importance  et,  par  là,  très 
mécontents  de  cette  guerre  qui  contrecarre  leurs  ambitions  et 
tient  peu  compte  de  leur  personne. 

Et  pourtant,  à  y  penser  avec  un  peu  de  calme,  il  serait  si 
facile  de  comprendre  quel  est  l'unique  attitude  possible  et  juste 
pour  la  littérature  et  pour  l'art  en  temps  de  guerre.  Se  taire  de 
propos  délibéré?  Parler  d'autre  chose.''  Faire  semblant  d'ignorer 
la  guerre  ?  Se  forcer  d'en  parler  ?  Vilipender  la  guerre,  parce  que 
même  les  imbéciles  savent  être  de  bons  soldats  ?  —  Rien  de  tout 
cela  :  continuer  à  être  artistes,  si  c'est  le  cas.  S'abandonner. 
Sentir  comme  la  nature  nous  y  porte.  Se  taire,  si  l'on  n'a  rien  à 
dire.  Parler  comme  et  quand  nous  l'enseigne  cet  instinct  qui  a 
son  plus  grand  ennemi  dans  le  parti  pris. 

Ou  bien  se  précipiter  dans  l'action,  de  tout  son  cœur  ar- 
dent?... C'est  ce  qu'ont  en  effet  choisi  certains  écrivains  et 
artistes  :  des  bons,  des  médiocres,  mais  tous  excellents  dans 
cette  œuvre  de  supérieure  poésie.  Plusieurs  de  ces  futuristes 
extravagants  sont  sur  le  front.  Vive  le  futurisme,  s'il  contribue 
à  allumer  chez  Marinetti  et  chez  ses  compagnons  la  folie  sacrée 
du  sacrifice  !  Plusieurs  allèrent  combattre  contre  le  «barbare», 
ayant  dans  l'esprit  l'image  d'une  Italie  qui,  hier,  pouvait  paraître 
à  certains  critiques  avisés  une  Italie  antique,  rhétoricienne, 
pleine  de  réminiscences  scolastiques...  La  rhétorique?  Sans  la 
rhétorique,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  48.  J'ai  reçu  du  front,  le  mois 
dernier,  une  lettre  d'un  de  mes  élèves  d'il  y  a  cinq  ou  six  ans  : 
«  Monsieur  le  professeur,  me  disait-il,  je  vous  suis  reconnaissant 
de  m'avoir  appris  à  aimer  Dante.  J'ai  avec  moi  la  Divine  Comédie 
et  j'en  lis  quelque  chant  dans  les  moments  de  repos,  au  milieu 
du  bruit  de  la  canonnade....  » 

—  La  seconde  quinzaine  de  juillet,  des  journaux  ont  annoncé 
la  nouvelle  de  la  mort  de  Renato  Serra,  tué  d'une  balle  au  front. 
Agé  d'un  peu  plus  de  trente  ans,  Serra  s'était  montré  un  des 
écrivains  les  plus  personnels  de  la  jeune  école.  Il  fondait  singu- 
lièrement, dans  son  esprit  multiple,  la  lumière  et  la  paix  de  la 
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poésie  ancienne,  dont  il  était  grand  connaisseur,  l'inquiétude, 
l'ombre  et  le  frémissement  de  la  poésie  nouvelle.  Il  possédait 
une  finesse  bien  à  lui  qui  semblait  tour  à  tour  une  pointe  de 
raisonnement  sophiste  et  une  pointe  de  sensibilité  douloureuse. 
Il  était,  comme  presque  tous  les  jeunes  gens  de  la  dernière  ma- 
nière, acerbe  et  impatient,  cependant  pas  méchant.  Il  ne  dédai- 
gnait point  se  contredire,  chose  qui  peut  être  aussi  un  indice 
d'une  belle  sincérité....  Sa  prose  se  déroulait  flexible  et  claire, 
s' atténuant  parfois  sans  se  rompre,  sans  s'évanouir,  en  d'admi- 
rables délicatesses  de  sons,  et  des  irradiations  vagues  et  vapo- 
reuses. Je  ne  saurais  dire  comment  l'exquise  âme  compliquée  de 
Renato  Serra,  son  humanisme,  ses  idées  esthétiques,  son  sens 
critique,  sa  rare  façon  de  sentir  et  d'imaginer  aient  pu  jamais  se 
résumer  dans  cette  flamme  simple  et  rouge  qui  est  l'amour  de 
la  patrie.  Mais  nous  vivons  à  une  époque  de  miracles  I 

Francesco  Chiesa. 
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La  guerre  et  les  non-belligérants.  —  Neutralité  et  neutralité.  —  Le  con- 
grès féministe-pacifiste  de  La  Haye.  —  Préparatifs  militaires.  —  L'am- 
bassade près  du  saint-siège.  —  Le  dessinateur  Raemakers.  —  Mort  de 
H.-W.  Mesdag. 

Nous  sommes  toujours  enfermés  dans  notre  souricière  ;  après 
un  an,  nous  nous  heurtons  à  l'est,  au  sud,  à  l'ouest,  à  des  bar- 
rières de  fil  de  fer  barbelé  et  à  des  postes  de  soldats  qu'on  ne  peut 
pas  franchir  sans  être  muni  de  passeports  visés  par  toutes  les 
autorités  germaniques  et  revêtus  de  tous  les  timbres  obligatoires 
et  non  gratuits;  nous  n'avons  d'issue  libre  que  sur  la  mer,  pour 
autant  que  nous  ne  rencontrons  pas  de  sous-marins.  La  poste 
même  a  des  retards  réguliers,  quand  elle  n'en  a  pas  d'extraordi- 
naires. A  titre  de  curiosité,  je  signale  une  lettre  qui.  timbrée  le 
31  mai.  à  Torre-Pellice,  dans  les  vallées  du  Piémont,  est  arrivée 
en  Hollande  le  23  juillet.  On  a  beau  ne  pas  être  engagé  dans  le 
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conflit  mondial,  on  s'en  ressent  tout  de  même  et  on  éprouve 
cette  fois  la  vérité  de  la  parole  apostolique  :  «Quand  un  membre 
souffre,  tous  les  autres  souffrent  avec  lui.  »  Depuis  le  i"  août 
19 14,  tous  les  hommes  qu'on  avait  mobilisés  sont  restés  sous 
les  armes  ;  on  dépense  pour  leur  entretien  un  demi-million  par 
jour;  il  a  fallu  continuer  à  distribuer  des  secours  aux  familles 
des  soldats  ;  le  ralentissement  du  commerce  et  de  l'industrie  a 
causé  bien  des  misères  ;  tous  les  objets  de  première  nécessité  ont 
augmenté;  le  gouvernement  a  dû  fournir  de  la  farine  aux  bou- 
langers à  un  prix  modéré,  pour  la  fabrication  d'un  pain  de 
guerre  qui  est  délivré  sur  cartes  personnelles  avec  le  visa  de 
l'autorité  communale  ;  pour  couvrir  ces  dépenses  et  venir  en 
aide  à  la  masse  de  la  population,  le  comité  national  de  secours, 
constitué  sous  la  présidence  d'honneur  de  la  reine  et  sous  la 
présidence  effective  du  ministre  des  finances,  vient  d'adresser 
un  nouvel  appel  au  public  qui  sera  certainement  entendu,  La 
reine,  qui  avait  donné  l'an  dernier  vingt  mille  florins,  s'est 
inscrite,  cette  fois,  pour  cinquante  mille.  A  mesure  que  les  jours 
passent,  on  s'aperçoit  que  les  besoins  grandissent  et,  quoi  qu'il 
advienne,  ils  grandiront  encore.  S'il  s'est  trouvé  des  naïfs  pour 
croire  que  la  neutralité  ne  coûte  rien,  ils  doivent  déchanter.  La 
neutralité,  on  le  voit,  on  le  sait,  est  chère  à  maintenir.  Mais  on 
consent  à  y  mettre  le  prix,  pourvu  qu'on  ne, soit  pas  entraîné 
dans  la  mêlée  et  qu'on  évite  le  danger.  Le  contact  avec  les  réfu- 
giés belges  qui  ont  passé  et  ne  cessent  de  passer  la  frontière, 
leurs  récits  des  horreurs  commises  dans  leur  pays,  du  régime  de 
terreur  auquel  ils  demeurent  assujettis,  expliquent,  s'ils  ne  le 
justifient,  ce  mot  qu'on  entend  souvent:  «Tout  plutôt  que  la 
guerre  I  »  Quand  les  Belges  vous  racontent  que  depuis  dix  mois 
ils  ne  parlent  plus  dans  leurs  maisons  qu'à  voix  basse,  qu'ils 
ont  peur  de  tout  et  de  tous,  qu'ils  se  méfient  de  leurs  voisins, 
de  leurs  ouvriers,  de  leurs  domestiques,  on  frémit  à  la  pensée 
de  voir  s'installer  chez  soi  cette  organisation  de  l'espionnage  et 
de  la  délation,  et  certains,  pour  y  échapper,  seraient  disposés  à 
tout  supporter  et  même  à  sacrifier  quelque  chose  de  leur  dignité 
et  de  leur  indépendance.  Je  dis  certains  et  non  pas  tous,  non 
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pas  même  la  majorité,  car  si  la  gent  commerçante  se  tourne 
volontiers  du  côté  où  l'on  achète  et  où  l'on  vend,  si  des  produc- 
teurs supportent  avec  impatience  les  interdictions  d'exportation 
et  tentent  de  s'y  soustraire,  les  sympathies  sont  loin  d  aller  du 
côté  de  l'est,  comme  on  a  pu  le  constater  par  la  série  d'inter- 
views qu'a  fait  prendre  dernièrement  la  Vossische  Zcitung  auprès 
de  personnalités  en  vue  de  la  Hollande.  Si  la  feuille  allemande 
s'était  flattée  d'en  imposer  à  ceux  qu'elle  interrogeait,  elle  s  est 
promptement  convaincue  que  sa  manœuvre  avait  échoué.  A  l'ex- 
ception de  l'archevêque  catholique  d'Utrecht,  Mgr  de  Wetering. 
qui  s'est  extasié  devant  la  culture  germanique,  devant  ses 
armées  toutes-puissantes,  devant  son  organisation  admirable, 
les  Hollandais  n'ont  pas  caché  les  craintes  que  leur  inspirerait 
la  victoire  allemande  ;  dans  VAtinterdammir,  le  professeur  van 
Hamel  a  reproduit  les  menaces  dirigées  depuis  longtemps 
contre  l'indépendance  de  la  Hollande  et  renouvelées  naguère 
par  le  ministre  des  affaires  étrangères  à  Berlin  dans  son  entre- 
tien avec  le  député  Trœsltra  et  par  le  roi  de  Bavière.  Mais  on 
ne  saurait  nier  que,  par  crainte,  par  intérêt,  par  relations,  par 
adoration  de  la  force  ou  par  défiance  de  la  démocratie  et  de  la 
révolution,  il  n'y  ait  ici  un  clan  germanophile.  Et  quoi  d'éton- 
nant à  cela,  lorsqu'on  sait  que  nombre  de  Hollandais  de  gran- 
des familles,  les  comtes  Bentinck  van  Middachten,  van  Lim- 
burg  Stirum,  les  chevaliers  Rendorp,  Storm  van  s'Gravesande, 
de  Casembroot,  Hartsen,  von  Schmidt  auf  Altenstadt,  ClilTort 
Cocq  van  Breugel.  etc.,  servent  comme  officiers  dans  l'armée 
allemande  et  en  ont  reçu  l'autorisation  de  la  reine?  C'était  avant 
la  guerre,  sans  doute;  mais  cette  révélation  survenue  en  ces 
temps  troublés  a  produit  plutôt  un  froid.  On  a  senti  qu'en  poli- 
tique aussi,  il  y  a  des  liaisons  dangereuses. 

Ce  n'est  pourtant  pas  dans  les  relations  officielles  qu'on  a  1  air 
de  s'en  apercevoir.  Si  les  tribunaux  se  décident  à  appliquer  la 
loi  contre  ceux  qui  mettent  la  neutralité  en  péril,  c'est  surtout 
à  ceux  qui  attaquent  l'empereur  d'Allemagne  qu'on  s'en  prend. 
Après  avoir  condamné  le  publiciste  C.  van  Rossem  à  trois  cents 
florins  d'amende  pour  avoir  traité  Guillaume  n  de  parjure,  c  est 
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M.  Cauter,  directeur  du  Hoïland-Express,  qui  est  frappé  à  son 
tour  pour  avoir  stigmatisé  la  campagne  de  l'armée  impériale  en 
Belgique;  les  procès  pieu  vent  sur  le  Telegraaf,  d'Amsterdam, 
favorable  aux  Alliés,  mais  le  Tockomst,  une  revue  allemande, 
reste  indemne  ;  mais  tous  les  journaux  —  et  ils  sont  nombreux 
—  qui  ont  accusé  l'Italie  de  félonie  pour  être  sortie  de  la  Triple- 
Alliance  ne  reçoivent  pas  le  moindre  avertissement  ;  il  est  vrai 
que  le  ministre  d'Italie,  à  l'inverse  de  ses  confrères,  se  garde  de 
déposer  une  plainte.  Un  armateur  qui  se  charge  de  renseigner 
l'Allemagne  sur  les  mouvements  des  bateaux  anglais  dans  la 
mer  du  Nord  d'après  les  avis  de  ses  barques  de  pêche  est  pour- 
suivi pour  violation  de  la  neutralité;  mais  les  juges  l'acquittent, 
parce  que,  disent-ils,  ces  avis  arrivent  trop  tard  pour  être  utiles 
à  l'Allemagne  et  qu'ainsi  l'Angleterre  ne  peut  en  éprouver  aucun 
dommage  ! 

Dans  un  milieu  aussi  profondément  divisé  par  la  guerre,  il  est 
naturel  que  toutes  les  tentatives  en  faveur  de  la  paix  soient  ac- 
cueillies avec  faveur.  On  est  en  général  sceptique  sur  les  résul- 
tats ;  mais  on  se  dit  :  «Si  cela  ne  fait  pas  de  bien,  du  moins  cela 
ne  fera  pas  de  mal  !  »  C'est  ainsi  que  l'opinion  a  salué  l'annonce 
du  congrès  pour  le  suffrage  des  femmes  dont  le  programme 
était  nettement  pacifiste.  La  défiance  s'est  éveillée  quand  le  pre- 
mier article  du  règlement  a  stipulé  qu'il  était  expressément 
interdit  dans  les  délibérations  de  rechercher  les  origines  et  les 
responsabilités  de  la  guerre  et  la  manière  dont  elle  a  été  con- 
duite. Sans  doute,  le  comité  d'organisation  se  flattait  de  recru- 
ter ainsi  un  plus  grand  nombre  d'adhésions  et  avait  la  prétention 
de  montrer  son  impartialité  ;  mais  avant  le  jour  de  l'ouverture, 
on  s'aperçut  que  le  but  était  manqué  et  que  les  principaux  pays 
belligérants  s'abstiendraient  d'envoyer  des  délégués.  La  France 
n'était  pas  représentée  ;  la  Belgique,  à  peine  ;  l'Angleterre,  par 
un  petit  nombre  ;  en  revanche,  l'Allemagne,  l'Autriche,  l'Amé- 
rique, la  Suède,  la  Norvège,  le  Danemark,  la  Hollande  —  cela 
va  de  soi  —  remplissaient  la  salle  des  séances  au  jardin  zoolo- 
gique de  La  Haye.  En  quelques  heures,  on  a  résolu  tous  les  pro- 
blèmes politiques  du  temps  présent;  on  a  décidé  qu'il  serait 
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interdit  aux  Etats  neutres  de  fabriquer  des  armes  pour  les  belli- 
gérants; aux  navires  neutres  de  les  transporter.  Si  la  mesure  est 
profitable  à  l'Allemagne  et  à  ses  alliés,  dommageable  à  ses 
adversaires,  cela  ne  regarde  pas  le  congrès.  L'essentiel,  c'est 
d'arrêter  la  guerre;  pour  cela,  il  faut  un  armistice;  les  femmes 
le  réclament  et  les  Allemandes  se  pâment  de  tendresse,  jusqu'à 
ce  que  l'une  des  rares  Belges  présentes  crie  qu'elle  ne  veut  pas 
entendre  parler  de  paix,  ni  d'armistice  avant  que  sa  patrie  soit 
libre.  Cette  note  détonne  dans  cette  manifestation  de  la  paix  à 
tout  prix.  Qyand  les  suflfragettes  de  l'Amérique  et  des  Etats 
Scandinaves  veulent  que,  pour  assurer  et  maintenir  la  paix,  on 
revendique  dans  le  monde  entier  le  droit  de  vote  pour  les  fem- 
mes, M""*  Stocker  et  M"»»  Rotten,  d'Allemagne,  s'empressent  de 
déclarer  que  ce  n'est  pas  là  le  but  essentiel  du  congrès;  qu'il 
est  réuni  pour  pousser  à  la  paix  ;  que  le  suffrage  des  femmes  est 
une  question  intérieure  qui  regarde  chaque  pays  et  qu'il  sera 
temps  d'en  parler  à  la  conclusion  de  la  paix.  De  même  lors- 
qu'on fait  allusion,  dans  l'intérêt  de  la  civilisation,  à  la  néces- 
sité du  gouvernement  du  peuple  par  le  peuple,  des  principes  de 
liberté,  des  progrès  de  la  démocratie,  les  mêmes  réserves  se 
produisent;  on  a  beau  voter  ensemble,  proclamer  à  l'unanimité 
que  tous  les  traités  secrets  seront  abolis,  annulés,  interdits;  que 
la  diplomatie  se  fera  au  grand  jour,  que  les  chambres  seront 
souveraines,  on  a  clairement  conscience  que  deux  esprits  se 
heurtent  dans  le  congrès  et  qu'il  suffirait  du  moindre  incident 
pour  mettre  le  feu  aux  poudres. 

Les  associations  féministes  françaises  avaient  tenu  à  faire 
savoir  aux  congressistes  «  pourquoi  elles  avaient  refusé  de  se 
joindre  à  tant  de  femmes  qui  venaient  de  pays  si  différents  pour 
mettre  en  commun  la  générosité  et  la  noblesse  de  leur  con- 
science.» Si  elles  avaient  manqué  cette  fois  à  l'appel,  après  y  avoir 
si  souvent  répondu  les  premières,  c  est  qu'il  ne  leur  était  pas  per- 
mis de  prendre  part  à  des  délibérations  qui,  dans  la  pensée  des 
organisatrices,  devaient  avoir  pour  conclusion  un  armistice. 
«  Et  comment  pourrions-nous  songer  à  cela,  quand  nos  provinces 
subissent  le  joug  de  l'ennemi,  lorsque  la  Belgique  se  dresse  en* 
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core  en  martyre  devant  nous  ?  Ignorez-vous  ce  que  la  France 
attend  de  cette  paix  ?  Elle  attend  la  libération  de  l'avenir.  C'est 
pour  cette  œuvre  que  nos  enfants,  nos  époux,  nos  frères  meu- 
rent ;  c'est  pour  elle  que  nous  souffrons  tous  les  jours  dans  nos 
bien-aimés  ;  morts  ou  vivants,  ce  serait  les  trahir  que  de  son- 
ger à  la  paix,  avant  que  cette  paix  ne  puisse  consacrer  les  prin- 
cipes du  droit.  » 

Cette  lettre  si  noble  et  si  belle  ne  parvint,  paraît-il,  à  la  secré- 
taire du  congrès  que  la  veille  de  la  clôture  ;  mais  ses  occupations 
ne  lui  laissèrent  le  loisir  de  l'ouvrir  que  deux  heures  après  la 
dernière  séance.  Cette  négligence,  d'ailleurs,  dit- on,  ne  tirait  pas 
à  conséquence.  La  présidente  du  comité  d'organisation,  M">e 
Aletta  Jacobs,  tint  à  le  déclarer  publiquement.  «Même  si  le 
document  nous  avait  été  remis  à  temps,  nous  n'en  aurions  pas 
donné  lecture.  Car  notre  congrès  était  un  congrès  de  paix  et 
d'harmonie  et  non  une  tribune  offerte  à  ces  femmes  assoiffées  de 
sang  et  atteintes  du  virus  de  la  guerre.  »  Le  congrès  avait 
décidé  d'envoyer  des  fleurs  dans  tous  les  hôpitaux  des  blessés 
de  la  guerre  ;  mais  ce  n'étaient  pas  des  fleurs  qu'on  envoyait  à 
leurs  épouses  ou  à  leurs  mères! 

Comme  le  congrès  a  le  sentiment  de  la  valeur  de  ses  travaux, 
il  envoya  une  délégation  à  tous  les  gouvernements  pour  leur  en 
donner  connaissance.  Cette  délégation  dit  avoir  été  bien  reçue 
partout;  mais  à  Berlin,  il  semble  que  la  réception  ait  été  particu- 
lièrement chaude;  car  on  a  demandé  à  ces  dames  un  mémoire 
sur  l'annexion  ou  la  non-annexion  de  la  Belgique  et  le  ministre 
des  affaires  étrangères  leur  a  fait  des  confidences  qu'en  dépit  des 
votes  du  congrès  on  ne  s'empresse  pas  de  rendre  publiques, 
mais  qu'on  est  allé  porter  en  toute  hâte  au  ministre  des  affaires 
étrangères  et  au  président  du  conseil  à  La  Haye. 

Ce  que  produira  cette  intervention?  Beaucoup  ont  déjà  pensé 
à  la  mouche  du  coche.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  huit 
jours  s'étaient  à  peine  écoulés  que  le  torpillage  de  la  Lusitania, 
le  7  mai,  répondait  aux  déclamations  de  La  Haye.  L'opinion,  qui 
paraissait  indifférente  ou  divisée,  se  souleva  unanime  ;  les  senti- 
ments d'humanité  se  manifestèrent  d'autant  plus  forts  que  les 
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sous-marins  allemands  n'avaient  pas  respecté  plusieurs  bateaux 
hollandais;  toute  la  presse  eut  un  cri  de  réprobation,  d'indigna- 
tion contre  ces  procédés  barbares  ;  toute  la  presse,  sauf  le 
Nieuwe  Rotterdaniscb  Courant,  qui  garda  le  silence,  estimant  ses 
lecteurs  trop  intelligents  pour  avoir  besoin  de  leur  indiquer  son 
opinion  sur  de  tels  procédés,  et  le  Standard,  de  M.  Kuyper,  qui 
pense  qu'en  voulant  affamer  tout  un  peuple,  les  Anglais  provo- 
quent et  légitiment  les  plus  atroces  représailles.  Mais  ces  voix 
dissonantes  n'ont  pas  empêché  que  la  catastrophe  de  la  Lusi- 
tania  a  renouvelé  les  impressions  d'horreur  de  Louvain  et  de 
Dinant  et  que  l'on  a  pensé  à  augmenter  et  à  fortifier  les  moyens 
de  défense  du  pays.  Un  association  déjà  ancienne  a  fait  appel 
aux  volontaires  pour  former  des  corps  de  réserve;  une  pétition 
signée  de  vingt-deux  noms  d'hommes  éminents,  professeurs 
d'université,  militaires,  députés,  anciens  ministres,  appartenant 
à  tous  les  partis,  a  demandé  aux  chambres  l'établissement  du 
service  universel  obligatoire,  et  le  ministre,  devant  ce  concours 
d'hommes  si  divisés  d'ordinaire,  s'est  engagé  à  prendre  la  pro- 
position en  considération.  Malheureusement  les  socialistes,  pos- 
sibilistes  et  anarchistes,  se  sont  levés  comme  un  seul  homme 
contre  ce  projet.  Toute  augmentation  de  l'armée,  même  dans 
les  circonstances  présentes,  c'est  du  militarisme,  c'est  un  dan- 
ger pour  la  paix,  c'est  une  menace  pour  l'étranger;  il  eût  fallu 
entendre,  dans  des  réunions  publiques,  applaudir  des  orateurs, 
lorsqu'ils  ont  soutenu  qu'on  ne  devait  pas  résister  à  l'invasion, 
que  la  Belgique  aurait  mieux  fait  d'agir  comme  le  Luxembourg, 
qu'elle  aurait  eu  profit  à  ne  pas  résister  ;  que  la  guerre  ne 
servait  qu'aux  capitalistes,  que  les  ouvriers  seraient  bien  sots  de 
se  faire  tuer  pour  leurs  exploiteurs;  que,  le  jour  où  ceux  qu'on 
appelait  l'ennemi  voudraient  les  enrôler,  il  serait  alors  temps  de 
leur  résister.  Cette  campagne  bruyante,  soutenue  en  sourdine 
par  les  catholiques,  ici,  comme  autrefois  en  Belgique,  opposés 
à  toute  extension  du  service  militaire,  décida  le  gouvernement 
à  proposer  une  transaction  aux  partis  en  présence.  L'expérience 
des  derniers  mois  lui  avait  appris  qu'il  ne  fallait  pas  trop  comp- 
ter sur  la  trêve  de  Dieu.  Le  rejet,  par  la  Première  chambre,  de 
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la  loi  d'impôt  sur  le  revenu,  de  la  loi  sur  le  serment,  lui  avait 
montré  combien  son  pouvoir  était  fragile.  Les  questions  mili- 
taires étaient  encore  plus  dangereuses  ;  le  ministre  de  la  marine 
réduisit  ses  demandes;   le  ministre  de  la  guerre,  au  lieu  d'une 
loi  permanente,  se  contenta  d'une  loi  d'occasion  qui  lui  per- 
mettrait d'appeler  tous  les  hommes  valides,   non  pas  jusqu'à 
quarante  ans,  comme  il  en  avait  été  question,  mais  seulement 
jusqu'à  trente.  Et  encore  cet  appel  de  nouvelles  recrues  était- 
il  simplement  donné  comme  un  moyen  de  renvoyer  en  congé 
la  plus  ancienne  classe   de  la  landwehr  actuellement  sous  les 
drapeaux   depuis  un  an.  Grâce    à    ces   amputations,    les    lois 
militaires  ont  été  adoptées  sans  difficulté  par  les  deux  chambres. 
Une  mesure  qui  a  soulevé  de  plus  vives  controverses  est  celle 
de  l'ambassade  temporaire  auprès  du  saint-siège.  Depuis  1871, 
la  Hollande  n'avait  plus  de  représentant  accrédité  au  Vatican, 
bien   que    le  pape  conservât  un  internonce  à  La  Haye.  Cette 
année,  pendant  la  discussion  du  budget,  un  représentant  catho- 
lique demanda  le  rétablissement  d'un  ministre  auprès  du  pape. 
Sans  s'y  montrer  formellement  opposé,  le  gouvernement  ren- 
voya la  question  après  la  guerre.  Mais  voilà  que  tout  d'un  coup, 
dans  la  semaine  précédant  la  Pentecôte,   fut  déposé  un  projet 
rétablissant  la  légation  du  Vatican  et  l'affaire  était  déclarée  si 
urgente  qu'elle  devait  être  votée  sans  délai,  sans  un  jour  de 
retard  !  Ce  n'était  pourtant  pas  chose  aisée  dans   un  parlement 
hollandais,    les   formalités   constitutionnelles  ne  le  permettant 
pas.  Les  chambres  se  séparèrent,  laissant  le  projet  en  suspens, 
et  une  campagne  fut  aussitôt  entreprise  par  la  Société  évangé- 
lique,  l'Association  des  électeurs  protestants,  des  pasteurs  de 
l'Eglise  réformée,  parmi  lesquels  se  distinguèrent  MM.  les  pas- 
teurs Krop  etWagenaar,  de  Rotterdam,  et  Cannegieter,  de  Mid- 
delbourg.  Des  meetings  tenus  à  Amsterdam,  à  Leyde,  à  Rotter- 
dam, à  La  Haye,  réunirent  des  milliers  d'auditeurs  qui  protestè- 
rent éncrgiquement  contre  le  projet.  Mais  que  pouvait  cette 
opposition,  quand  le  gouvernement  venait  affirmer  qu'à  s'asso- 
cier avec  le  pape,  à  lui  envoyer  un  représentant  temporaire,  on 
pouvait  —  il  en  donnait  l'assurance  —  avancer  la  conclusion 
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de  la  paix  ?  Or  n'était-ce  pas  là  un  devoir  patriotique  et 
humain?  Les  opposants,  devant  de  pareils  arguments,  n'osèrent 
pas  ouvrir  la  bouche  ;  le  projet  d'ambassade,  tel  que  l'avait 
défendu,  par  des  raisons  d'opportunité,  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  ne  fut  mis  un  moment  en  péril  que  lorsque  le  pré- 
sident du  conseil  accusa  de  fanatisme  les  adversaires  du  dehors 
et  prétendit  contester  le  caractère  protestant  de  la  nation  sortie 
de  la  république  des  Provinces-Unies.  On  se  tut  cependant, 
mais  tout  le  monde  sentit  la  vérité  de  l'apostrophe  du  professeur 
Erdmann,  criant  à  ses  collègues  de  la  chambre  :  «  La  loi  sera 
votée  et  personne  n'en  veut  !  »  Elle  réunit  en  effet  82  voix  contre 
10.  Et  M.  Regout,  membre  catholique  de  la  Première  chambre 
pour  le  Limbourg,  a  été  nommé  à  Rome. 

Je  ne  peux  pas  finir  cette  chronique  sans  dire  un  mot  de 
l'admirable  campagne  que  mène,  dans  le  Tehgraaf  d'Amster- 
dam, le  dessinateur  Louis  Raemakers  dont  les  planches,  à  cer- 
tains jours,  donnent  le  frisson  et  font  songer  aux  plus  beaux 
et  aux  plus  cruels  Daumier.  On  les  a  réunies  en  albums  de 
cartes  postales,  vendus  au  profit  des  blessés  français;  il  les 
appelle  les  Dessins  d'un  neutre;  mais  sa  conscience  n'est  pas 
neutre  et  il  ne  s'en  défend  pas. 

Au  milieu  de  la  grande  lutte,  le  10  juillet,  est  mort,  à  La 
Haye,  le  célèbre  peintre  de  marines.  Hendrik-Willem  Mesdag. 
chargé  de  jours  et  de  gloire.  Il  était  né  à  Groningue  en  1831  et 
ce  n'est  qu'en  1866  qu'il  se  rendit  à  Bruxelles  auprès  de  son 
ami  Aima  Tadema  et  de  Roelofs  pour  se  livrer  à  la  peinture. 
En  1870,  il  obtint  au  Salon  de  Paris  la  médaille  d'or  pour  son 
Brisant  de  la  mer  du  Nord.  Depuis,  ses  tableaux  figurent  dans 
la  plupart  des  musées  de  la  Hollande  et  de  l'étranger.  En 
1903,  d'accord  avec  sa  femme,  il  donna  à  l'Etat  sa  maison  et 
ses  riches  collections  qu'il  avait  amassées  et  qui  sont  devenues 
le  musée  Mesdag.  Cette  disparition  se  perd  dans  le  bruit  des 
événements  ;  mais  quand  la  tempête  sera  apaisée,  le  nom  du 
grand  peintre  rayonnera  avec  éclat. 

Louis  Bresson. 
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Etudes  sur  Cari  Spitteler  et  sur  Meinrad  Lienert.  —  Un  roman  historique 
zurichois.  —  Nouvelles  lettres  de  Jacob  Burckhardt.  —  La  gloire  de 
Gottfried  Keller. 

A  quelques  semaines  d'intervalle  nos  deux  plus  grands  écri- 
vains, Cari  Spitteler  et  Meinrad  Lienert,  ont  célébré,  l'un  son 
soixante-dixième,  l'autre  son  cinquantième  anniversaire.  A  cette 
occasion,  tous  deux  ont  été  l'objet  d'une  étude  :  M.  Robert 
Fâsi  a  écrit  sur  Cari  Spitteler  un  petit  volume  très  fin,  très  spi- 
rituel, très  pénétrant  ^,  et  M.  Ernest  Eschmann  a  consacré  un 
essai  preste,  enthousiaste,  débordant  de  reconnaissance,  à  Mein- 
rad Lienert  ^. 

Notre  jeune  école  critique  n'a  rien  de  pédantesque.  Il  y  a  long- 
temps qu'elle  a  jeté  par-dessus  bord  le  dogmatisme  et  qu'il  ne 
lui  chaut  guère  d'avoir  le  ton  professoral.  Je  crains  que,  si  Jacob 
Bàchtold  revenait  au  monde,  il  ne  trouvât  ces  jeunes  gens  un 
peu  trop  fringants.  Médiocrement  révérencieux,  ils  aiment  à 
piquer  les  ballons  qu'enfle  la  vanité.  Du  moins  leur  impertinence 
épargne-t-elle  les  génies  avérés  et  Cari  Spitteler  est  au  premier 
rang  de  ceux-ci. 

Dans  un  discours  récemment  prononcé  à  Berne  et  qu'il  vient 
de  publier  en  brochure,  M.  Jonas  Frânkel  définit  Spitteler  «  un 
des  plus  grands  poètes  de  tous  les  temps  '.  »  «  Au  milieu  de 
notre  siècle,  dit-il,  il  se  dresse  comme  une  énigme  et  un  miracle. 
Grâce  à  lui,  le  nom  de  poète  a  reçu  une  consécration  nouvelle 
et  retrouvé  le  son  quasi  sacré  que  le  mot  avait  pour  nos  ancê- 
tres. Pour  comprendre  entièrement  Cari  Spitteler,  il  faut  se 
reporter  à  ces  temps  fabuleux  où  la  poésie  avait  un  sens  infini- 

1  Cari  Spitteler.  Eine  Darstellung  seiner  dichterischen  PersOnlichkeit. 
Zurich,  Rascher  &  O",  1915. 

^Meinrad  Lienert.  Zu  seinem  50.  Geburtstag,  21.  Mai  1915.  Mit  Bildnis 
und  Handschrift  des  Dichters.  Frauenfeld,  Huber  &  C",  1915. 

3  Bern,  A.  Francke,  1915. 
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ment  plus  profond  qu'elle  n'a  de  nos  jours,  à  ces  temps  mythi- 
ques où  germaient  les  religions  et  où  le  poète  se  confondait 
avec  le  prêtre.  Alors  le  poète  était  un  voyant,  vaUs,  et  c'est 
en  symboles  qu'il  exposait  les  énigmes  du  monde.  Poésie  était 
synonyme  de  religion.  » 

M.  Fâsi  est  moins  lyrique  que  M.  Frànkel,  mais  au  fond  il  dit 
la  même  chose.  Pour  lui,  Cari  Spitteler,  grand  poète  cosmique, 
est  un  de  ces  êtres  singuliers  qui,  selon  les  mots  de  Flaubert, 
«perçoivent  les  accidents  du  monde  comme  transposés  pour 
l'emploi  d'une  illusion  à  décrire,  tellement  que  toutes  les  choses, 
y  compris  leur  existence,  ne  semblent  avoir  d'autre  utilité.  >» 
Tel  est  l'homme  qui  s'est  peint  dans  Iniago  sous  les  traits  de 
Victor.  Ce  Victor,  M.  Fàsi  l'analyse  avec  une  singulière  perspi- 
cacité. En  tout  état  de  cause  il  était  voué  à  l'art,  «l'art  pour  les 
natures  d'exception  étant  le  moyen  d'échapper  à  la  vie.  »  Il 
croit  d'abord  y  parvenir  par  la  musique,  puis  par  la  peinture, 
qu'il  ne  pratique  certes  point  en  amateur,  mais  en  artiste  péné- 
tré du  sérieux  de  son  art,  jusqu'au  jour  où  il  trouve  sa  voie 
dans  la  poésie. 

Cari  Spitteler  n'a  jamais  cherché  le  succès,  et  son  développe- 
ment a  été  lent.  Pendant  des  années  il  a  porté  ses  sujets  dans 
sa  tète,  ne  se  résignant  à  écrire  que  lorsqu'il  était  arrivé  à  la 
pleine  maturité  de  sa  pensée.  Avec  raison,  M.  Fàsi  insiste  sur 
ce  trait  de  caractère  de  l'auteur  de  Printemps  olympien  qui  a  dit 
lui-même  :  «  Une  volonté  tenace,  appuyée  sur  la  conscience 
artistique,  arrive  toujours  au  but.  «Cette  maxime,  que  n'eût  pas 
désavouée  Flaubert,  Cari  Spitteler  la  réalisa  pleinement.  Calme- 
ment, dans  le  silence  et  la  solitude,  il  se  forma  et  son  premier 
livre  fut  un  livre  parfait.  Il  était  intitulé  Promètbée  et  Epimétbêe 
et  l'auteur  avait  trente-cinq  ans.  Il  dit  qu'il  eut  alors  la  naïveté 
de  croire  que  le  public  allait  répondre  tout  de  suite  à  sa  voix. 
Mais  le  silence  fut  aussi  complet  que  possible.  Cari  Spitteler  ne 
s'en  affligea  pourtant  point,  car  il  avait  la  conscience  de  sa 
force.  Il  est  seulement  dommage  qu'à  ce  moment  il  n'ait  pas 
connu  le  verdict  de  bons  juges,  comme  celui  de  Gottfried 
Keller  qui,  après  la  lecture  du  poème,   écrivait  à  J.-V.  Wid- 
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mann  :  «Je  suis  ému  et  ébloui  de  tant  de  force  de  pensée  et  de 
beauté  de  forme  ;  quel  style  grandiose  !  »  Cari  Spitteler  devait 
attendre  plus  de  vingt  ans  avant  que  le  public  souscrivît  à  ce 
jugement  ! 

Il  faut  lire  dans  l'étude  de  M.  Fàsi  comment  le  poète,  sans  se 
laisser  rebuter  par  l'indififérence  du  public,  poursuivit  sa  voie 
avec  calme  et  sans  défaillance.  Et  il  conclut  avec  raison  :  «  La 
vie  de  Cari  Spitteler,  comme  celle  de  tous  les  grands  artistes, 
est  une  belle  vie.  On  peut  lui  appliquer  ce  beau  vers  du  Prin- 
temps olympien  : 

Du  hast's  gekonnt  :  du  bist  aus  Tausenden  trwàhlt  ! 

—  En  lisant  l'étude  de  M.  Ernest  Eschmann  sur  Meinrad  Lie- 
nert,  j'ai  appris,  avec  un  très  vif  plaisir,  que  Cari  Spitteler  fut 
le  premier  à  signaler  le  talent  si  original  du  savoureux  conteur 
schwytzois.  «Il  a,  écrivait-il  alors,  une  naïveté  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  celle  de  quelques  habiles  écrivains,  mais  une  naï- 
veté vraie,  pleine  d'allégresse  et  de  poésie.  Elle  jaillit  du  sol 
natal  comme  un  ruisseau  de  montagne,  si  fraî«he,  si  puissante 
et  si  joyeuse!  »  Et  c'est  bien  là,  en  effet,  ce  qui  nous  plaît  chez 
Meinrad  Lienert  qui  incarne  avec  de  si  beaux  dons  les  plus 
beaux  traits  du  caractère  de  sa  race,  un  farouche  esprit  d'indé- 
pendance, une  âme  primesautière  toujours  gaie  et  prête  à  chan- 
ter, ivre  de  soleil  et  de  lumière.  On  s'est  demandé  si  Meinrad 
Lienert  pouvait  être  complètement  compris  et  goûté  par  les 
étrangers.  Il  est  bien  certain  que  le  gros  public,  en  Allemagne 
du  moins,  apprécie  moins  sa  manière  vive  et  spontanée  que  la 
manière  banale  de  J.-C.  Heer  qui  dépeint  les  mœurs  helvétiques 
à  l'usage  des  lecteurs  de  la  Gartenlauhe.  Mais  ceux  qui  sont  atta- 
chés à  nos  particularités  locales,  à  ce  qui  fait  notre  valeur  et 
notre  raison  d'être  au  milieu  de  nos  voisins,  lui  savent  un  gré 
infini  d'être  resté  un  écrivain  suisse.  Et  qui  sait  si  en  restant 
suisse,  Meinrad  Lienert  n'a  pas  choisi  la  bonne  part,  celle  qui 
ne  sera  point  ôtée  ?  M.  Ernest  Eschmann  n'hésite  point  à  lui  don- 
ner le  premier  rang  après  les  grands  écrivains  de  la  génération 
précédente  :  Gotthelf,  Keller  et  Meyer. 
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C'est  aussi  notre  opinion  et  nous  ajoutons  :  «  Si  Meinrad  Lie- 
nert  reste  grand  pour  nos  petits-fils,  c'est  parce  qu'à  sa  manière 
il  a  appliqué  le  précepte  de  Juste  Olivier  :  «  Vivons  de  notre 
vie  !  » 

—  M.  Ernest  Eschmann,  le  biographe  de  Meinrad  Lienert, 
s'était  déjà  fait  connaître  par  une  excellente  étude  sur  David 
Hess  et  par  des  vers  en  dialecte  zurichois,  Der  Sàngertag  et  Mer 
singet.  Aujourd'hui  il  fait  ses  débuts  dans  le  roman  par  un  récit 
de  mœurs  zurichoises,  yolksfriibling  *,  qui  nous  transporte  à 
l'époque  du  soulèvement  de  Stàfa  en  1795.  En  des  pages  colo- 
rées, l'auteur  fait  revivre  la  vie  des  campagnes  et  de  la  ville, 
dont  le  gouvernement  tenait  les  paysans  sous  une  étroite  tutelle. 
Le  récit  commence  par  l'épisode  où  le  boursier  de  la  commune. 
Bodmer,  présente  à  ses  concitoyens  la  copie  qu'il  a  faite  à 
Kusnacht  du  compromis  de  Waldmann  de  1525  et  de  la  con- 
vention de  Cappel  de  1553  garantissant  aux  habitants  de  la 
campagne  leurs-droits  séculaires.  Cette  requête  est  brutalement 
repoussée  par  les  bourgeois  de  Zurich  qui,  pour  châtier  les 
rebelles,  coupent  toute  communication  entre  le  village,  la  ville 
et  le  reste  du  canton,  chassent  les  campagnards  établis  en 
ville  et  occupent  militairement  la  région.  La  commune  doit 
fournir  des  otages  et  payer  une  contribution  de  250  000  llorins, 
sans  compter  les  amendes  imposées  aux  particuliers.  Ceux  qui 
ont  participé  au  mouvement  sont  frappés  de  peines  atroces  : 
prison,  confiscation,  amendes,  verges,  carcan,  et  les  plus  cou- 
pables, d'abord  condamnés  à  mort,  doivent  subir,  les  uns  une 
captivité  perpétuelle,  les  autres  des  emprisonnements  de  plu- 
sieurs années.  Mais  le  vent  de  liberté  qui,  au  début  de  1798, 
souflfle  sur  la  Suisse  avec  l'arrivée  des  Français,  vient  briser 
leurs  chaînes.  C'est  le  f^oïks/riibling.  annonçant  des  temps  nou- 
veaux, que  le  romancier,  à  la  fin  de  son  œuvre,  salue  dans  une 
belle  évocation. 

Un  bon  roman  historique  est  chose  difficile  à  faire:  s'il  est 
trop  historique,  il  ennuie  le  gros  public  et  s'il  s'écarte  trop  de 
l'histoire,  il  éloigne  les  gens  cultivés.  M.  Eschmann,  je  crois,  a 
>  E$H  Znrchtr  Roman.  Zurich,  Orell  FOsili. 
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SU  se  garder  contre  ces  deux  défauts.  J'admire  la  documentation 
précise  de  son  livre,  mais  je  goûte  davantage  son  art  de  res- 
susciter les  groupes,  les  individus,  de  peindre  les  paysages  et 
les  scènes  de  rue.  Tout  se  tient  dans  ce  récit,  qui  a  beaucoup 
de  cohésion  et  où  l'intérêt  ne  languit  pas  un  instant.  Je  trouve, 
à  tout  prendre,  que  c'est  un  beau  début,  un  début  qui  promet, 

—  Jacob  Burckhardt,  qui  adorait  les  lettres,  —  j'entends  les 
lettres  bien  écrites,  celles  révélant  un  caractère  ou  peignant 
une  époque,  —  écrivait  à  un  ami  qui  songeait  à  faire  la  biogra- 
phie d'Elisabeth  Charlotte,  princesse  palatine  :  «  Ce  qu'il  nous 
faudrait,  ce  n'est  pas  comme  vous  le  croyez  le  récit  de  la  vie  de 
cette  femme  curieuse  et  incomparable,  mais  la  publication  inté- 
grale de  toutes  ses  lettres,  même  avec  leurs  redites  dans  la 
correspondance  multiple  qu'elle  entretenait  avec  sa  tante,  sa 
demi-sœur,  etc.  » 

Ce  que  Jacob  Burckhardt  voulait  qu'on  fît  pour  la  princesse, 
ses  amis  et  disciples  sont  en  train  de  le  faire  pour  lui-même. 
Nous  avons  déjà  ici  même  parlé  de  sa  première  correspondance  : 
ces  admirables  lettres  à  l'architecte  Max  Alioth.  En  voici  une 
nouvelle  publiée  par  M.  Rodolphe  Wackernagel,  archiviste 
d'Etat  à  Bâle  ;  elle  comprend  les  lettres  adressées  par  l'historien 
bàlois  à  Bernard  Kugler,  professeur  d'histoire  à  Tubingue,  fils 
de  Franz  Kugler,  l'historien  d'art  de  Berlin,  dont  Burckhardt  se 
plaisait  à  dire  qu'il  lui  devait  la  direction  de  ses  études  et  de  ses 
travaux  ^  Le  fils  était  moins  génial  que  le  père,  mais  le  profes- 
seur bâlois  reportait  sur  lui  l'estime  qu'il  avait  pour  celui-ci.  Et 
puis  Bernard  Kugler  était  un  de  ces  savants  modestes,  ennemis 
du  bruit  et  de  la  réclame,  tels  que  Jacob  Burckhardt  les  aimait. 
Il  resta  toute  sa  vie  à  Tubingue  et  écrivit  quelques  bons  livres 
d'histoire.  Il  faut  voir  avec  quelle  sollicitude  Burckhardt  jsuit 
ses  travaux  !  Très  paternel,  il  oriente  sa  carrière  et  lui  donne  de 
judicieux  conseils.  Il  lui  dit  :  «  Ne  fourvoyez  pas  votre  talent 
dans  des  sujets  trop  près  de  nous.  Les  éditeurs,  qui  y  trouvent 
leur  profit,  vous  les  demandent  :  ne  les  écoutez  pas.  Prenez  de 

*  Basler  Zeitschrift  fiir  Geschichte  und  Altertumskundt,  Band  XIV. 
Basel  1915. 
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grands  sujets,  d'un  caractère  universel,  Y  Epoque  de  Charles  h  Té- 
tnèraire,  le  Concile  de  Constance,  et  traitez-les  largement.  N'écri- 
vez pas  d'œuvre  ayant  plus  d'un  volume  et  souvenez-vous  du 
calme  désespoir  qui  vous  saisit  quand  vous  tombez  sur  les  énor- 
mes biographies  en  trois  volumes  dont  tout  l'essentiel  eût  pu 
être  condensé  avec  profit  en  cinq  ou  six  pages.  La  concision 
que  je  vous  conseille  est  moins  dans  l'expression  que  dans  l'ex- 
clusion de  tout  le  fatras  d'archives  dont  on  encombre  aujour- 
d'hui les  livres  d'histoire.  » 

Et  la  verve  du  bon  Nestor  bàlois  ne  tarit  jamais  quand  il  parle 
des  deux  pertes  de  l'histoire,  les  «  fatras  d'archives  »  et  *<  les 
fabricants  d"  histoire  contemporaine  qui  écrivent  en  style  de  roman- 
feuilleton.»  «L'homme  qui  sait  peindre  la  vie,  dit-il,  et  qui  a  des 
idées  passe  par-dessus  la  tête  de  tous  ces  gens,  à  leur  grand 
étonnement.  Faites  le  Concile  de  Constance.  Si  vous  n'en  vou- 
lez pas,  je  le  proposerai  à  quelqu'un  d'autre  et  si  personne  ne 
prend  ce  merveilleux  thème,  eh  bien,  je  le  traiterai  moi-même.» 

Quel  dommage  que  Jacob  Burckhardt  n'ait  point  réalisé  ce 
projet  !  Mais  il  disait  au«si  que,  passé  un  certain  âge,  il  valait 
mieux  ne  plus  écrire  et  laisser  la  plume  aux  jeunes.  A  son  jeune 
collègue  il  avouait  qu'il  n'avait  plus  de  goût  que  pour  le  profes- 
sorat, lequel,  dit-il,  «entretient  le  corps  et  l'àme  en  santé.»  «  Se 
tenir  debout,  aller  et  parler,  tous  les  huit  jours  faire  une  bonne 
escapade,  par  n'importe  quel  temps;  n'avoir  jamais  en  hiver  sa 
chambre  surchauffée  ;  le  cou  libre  ;  voilà  qui  est  bon  !  » 

Et,  chemin  faisant,  le  vieux  sage  dit  comment  un  professeur 
doit  s'y  prendre  pour  faire  de  bons  cours.  «  Il  doit  parler  sans 
notes,  librement.  L'homme  qui  parle  est  un  tout  autre  homme 
que  celui  qui  lit.  Les  gens  s'empressent  à  ses  leçons.  Je  vous  le 
dis  avec  certitude  le  professeur  qui  intéresse  et  ne  fait  pas 
somnoler  ses  auditeurs  est  toujours  le  plus  couru.  Et  puis,  le 
cours  parlé  a  un  autre  avantage  :  il  entretient  la  santé  chez  les 
gens  forts  et  leur  conserve  la  jeunesse.  » 

Je  me  dis  toujours,  en  lisant  les  lettres  de  Jacob  Burckhardt 
si  pleines  de  «  substantifique  moelle  >«  :  «  Qiianddonc  un  critique 
ayant  l'esprit  ondoyant  et  divers  et  le  goût  des  belles  choses 
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voudra-t-il  bien  nous  faire  le  portrait  intime  de  Jacob  Burck- 
hardt?»  Le  sujet  récompenserait  largement  son  homme,  car, 
n'en  doutez  pas,  Jacob  Burckhardt  est  un  des  grands  esprits  que 
la  Suisse  ait  produits. 

—  Gottfried  Keller  bénéficie  aujourd'hui  de  ce  qui  lui  a  man- 
qué de  son  vivant,  l'actualité.  La  chose  semble  paradoxale.  Elle 
est  pourtant  vraie.  On  sait  que  l'auteur  de  Henri  h  Vert,  quand 
il  publia  ses  œuvres,  ne  rencontra  ni  en  Suisse  ni  en  Allemagne 
un  accueil  très  chaud  du  public.  La  raison  de  cette  froideur  doit 
être  cherchée  dans  le  fait  qu'il  paraissait  alors  aussi  peu  actuel 
que  possible.  On  ne  trouvait  point  chez  lui  une  réponse  aux 
questions  du  moment.  Rien  dans  son  esprit  et  dans  son  activité 
d'écrivain  ne  paraissait  offrir  à  la  foule  de  suffisantes  garanties 
de  «  modernisme.  »  Il  paraissait  trop  calme,  trop  «classique», 
trop  loin  de  cette  trépidation  et  de  cette  nervosité  qu'on  rencon- 
trait chez  les  plus  goûtés  des  écrivains,  ses  contemporains.  Or, 
tandis  que  ceux-ci  paraissent  surannés  aujourd'hui,  Gottfried 
Keller  nous  sourit  d'une  fraîche  nouveauté.  Il  est  bien  certain 
que  les  défauts  qu'on  lui  reprochait  alors  sont  devenus  des  qua- 
lités. C'est,  comme  on  le  sait,  la  compensation  réservée  aux  poètes 
absolus  ou  aux  écrivains  rares,  comme  Vigny  et  Stendhal.  Un 
critique  français,  M.  Fernand  Baldensperger,  qui  écrivit  en  1899 
un  essai  très  suggestif  sur  Gottfried  Keller  avait  annoncé  la 
chose.  «Il  est  possible,  disait-il,  que,  dans  les  pays  allemands, 
cet  obstacle  à  l'écho  immédiat  favorise  le  retentissement  pos- 
thume du  romancier  zuricois.  » 

Eh  bien,  cette  prédiction  se  réalise  à  la  lettre.  Gottfried  Keller 
est  en  train  de  devenir  l'écrivain  le  plus  populaire  de  l'Allema- 
gne. Le  nouveau  critique  littéraire  de  la  Nouvelle  Galette  de  Zu- 
rich, M,  Edouard  Korrodi,  —  un  esprit  très  avisé  dont  je  recom- 
mande les  alertes  et  spirituels  feuilletons,  —  a  profité  du  vingt- 
cinquième  anniversaire  de  la  mort  du  poète  pour  dresser  le  bilan 
de  sa  gloire.  Cette  gloire  brille  d'un  éclat  excessivement  vif. 
Alors  que  C.-F.  Meyer,  déjà  un  peu  figé  dans  son  classicisme  de 
forme,  jouit  moins  de  la  faveur  du  public,  Gottfried  Keller,  cha- 
que année,   voit  croître  le  nombre  de  ses  lecteurs.    Rien  n'est 
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plus  éloquent,  on  le  sait,  que  la  statistique.  Or,  la  statistique 
nous  dit  qu'à  l'heure  actuelle,  Gottfried  Keller  accuse  en  Alle- 
magne un  des  plus  gros  tirages  de  librairie.  Henri  h  Vert,  qui 
en  1889  n'avait  que  huit  éditions,  en  compte  en  191s  quatre- 
vingts.  Les  Gens  de  Seldicyla  sont  encore  mieux  partagés  :  ils 
n'arrivaient  en  1887  qu'à  la  cinquième  édition,  ils  en  sont  au- 
jourd'hui à  la  83*  !  Et  les  autres  œuvres  vont  à  l'avenant. 

On  sait  que  l'éditeur  Cotta,  devenu  depuis  quelques  années 
propriétaire  des  œuvres  de  Gottfried  Keller,  a  mis  en  vente  en 
1914  une  nouvelle  édition  de  dix  volumes.  Eh  bien,  plus  d'un 
demi-million  de  ces  volumes  ont  été  vendus  en  une  année!  Qyel 
nombre  de  lecteurs  ce  chiffre  suppose,  c'est  ce  que  M.  Korrodi 
établit  par  de  nouveaux  chiffres,  en  consultant  les  statistiques  des 
cabinets  de  lecture.  Partout  Gottfried  Keller  est  un  des  auteurs 
les  plus  demandés.  Et  que  sera-ce  dans  cinq  ans,  ajoute  le  même 
critique,  quand  les  œuvres  du  romancier  tomberont  dans  le  do- 
maine public  ?  Reclam  le  guette  à  coup  sûr.  le  fameux  Reclam 
qui  confère  la  gloire  classique  en  de  petits  volumes  roses  à  vingt 
pfennigs!  Nul  doute  que  dans  la  collection  de  \'  Universalbihliothek 
ne  figurent  un  jour  Henri  U  Vert,  les  Gens  de  SeldwyJa,  les  Nou- 
velles ^uricoises.  les  Sept  légendes.  X'Epigramme,  Martin  Saîander. 
Alors  ce  sera  la  vraie  grande  gloire,  celle  qui  n'est  réservée  qu'à 
de  rares  privilégiés. 

Mais  il  y  a  autre  chose  :  Gottfried  Keller  est  en  train  de  four- 
nir des  dissertations  à  quantité  de  candidats  au  bonnet  de  doc- 
teur. Lui-même,  non  sans  effroi,  avait  prévu  cela  et,  avec  une 
certaine  ironie,  il  annonçait  que  vers  1901  ses  livres  seraient  la 
matière  de  ces  travaux  à  la  loupe  qui  sont  l'apanage  des  êtres 
et  des  choses  appartenant  au  passé.  Et  c'est  là  un  nouveau  titre 
de  gloire  à  ajouter  aux  autres. 

Soyons  heureux  de  toute  la  faveur  dont  notre  compatriote 
jouit  outre-Rhin,  car  il  n'est  aucun  de  nos  écrivains  qui  ait 
l'âme  aussi  profondément  suisse.  Et  il  est  curieux  à  constater 
que  son  helvétisme,  qui  offusquait  naguère  si  fort  par  son  âpre 
saveur,  est  précisément  ce  qui  est  en  honneur  aujourd'hui. 

Antoine  Guilland. 
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D'où  vient  la  glycérine,  à  propos  d'une  note  de  journal.  —  Le  rôle  du 
coton  à  la  guerre.  —  La  chaux  pour  les  blessés  :  le  pain  Ca.  —  Les 
utilisations  industrielles  de  l'alcool.  —  Eau  de  mer  et  eaux  thermales 
en  chirurgie, 

La  quantité  de  sottises  que  les  journaux  quotidiens  peuvent 
raconter  quand  ils  se  mettent  à  parler  de  choses  scientifiques  a 
toujours  été  impressionnante.  La  guerre  n'a  rien  changé  à  l'igno- 
rance profonde  du  journaliste  à  tout  faire.  Il  y  a  un  mois  envi- 
ron, un  journal  du  continent  résumait  de  la  façon  que  voici  une 
information  du  Times  : 

«  Au  cours  d'un  débat  devant  la  cour  des  prises  relatif  à  la 
capture  de  quatre  navires  Scandinaves  sous  l'inculpation  de  con- 
trebande, il  a  été  expliqué  qu'on  pouvait  obtenir  la  glycérine  en 
traitant  le  lard  ;  ainsi  s'expliquerait  l'exportation  d'énormes 
quantités  de  lard  des  Etats-Unis.  Dans  les  quatre  navires  saisis 
se  trouvait  expédiée  par  MM.  Armour  une  quantité  de  lard 
cinq  fois  plus  considérable  que  la  quantité  annuellement  impor- 
tée par  le  Danemark.  » 

Jusqu'ici  rien  à  reprendre.  Mais  le  journaliste  continental 
veut  y  mettre  du  sien  et  étonner  le  lecteur,  et  bravement,  avec 
l'inconscience  de  l'ignorance,  il  donne  comme  titre  à  son  «  filet  »  : 
«  Un  nouveau  procédé  pour  obtenir  la  glycérine.  »  Et  le  lecteur 
conclut  à  une  découverte  importante.  Or  il  n'y  a  là  dedans  au- 
cune découverte.  La  glycérine  existe  dans  toutes  les  matières 
grasses,  animales  et  végétales  (mais  non  dans  les  minérales,  qui 
sont  des  carbures  d'hydrogène,  alors  que  les  organiques  sont 
des  composés  ternaires).  Les  matières  grasses  fournies  par  les 
animaux  et  les  plantes  sont  composées  de  glycérine  et  d'un  acide 
gras.  Dans  le  suif,  l'acide  gras  est  l'acide  stéarique  :  c'est  lui  qui 
constitue  la  bougie.  L'existence  de  la  glycérine  dans  le  lard  est 
chose  bien  connue  depuis  longtemps  ;  elle  existe  dans  la  graisse 
salée  aussi  bien  que  dans  la  graisse  non  salée.  Est-ce  pour  en 
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extraire  la  glycérine  que  les  Allemands  importent  du  lard,  ou 
pour  le  manger?  Ceci  est  une  autre  question.  C'est  possible,  car 
ils  peuvent  manquer  de  graines  végétales,  comestibles  ou  non, 
d'où  l'on  a  coutume  d'extraire  la  glycérine  :  graines  d'olive, 
œillette,  noix,  chènevis,  fruits  du  palmier,  de  l'arachide,  du 
sésame,  du  coton,  du  colza,  du  lin,  de  la  canneline. 

La  glycérine,  qui  sert  à  préparer  la  nitroglycérine,  la  dyna- 
mite, et  certaines  poudres  aussi,  s'obtient  le  plus  souvent 
comme  résidu  de  la  savonnerie  et  de  la  stéarinerie.  La  bougie 
c'est  du  suif,  de  la  graisse  animale,  d'où  Ton  a  extrait  la  glycé- 
rine, l'oléine  et  la  margarine.  Le  savon,  lui,  consiste  en  matières 
grasses  saponifiées  par  la  soude  ou  la  potasse  :  certaines  sortes 
conservent  la  glycérine,  d'autres  en  sont  débarrassées. 

—  Il  a  été  beaucoup  parlé  dans  la  presse  des  deux  mondes  de 
la  question  du  coton.  Les  Allemands  voudraient  en  recevoir 
librement,  et  les  producteurs  de  coton  voudraient  que  l'on  sup- 
primât le  blocus  exercé  par  l'Angleterre,  afin  de  permettre  à 
l'Allemagne  de  se  ravitailler.  Ce  n'est  peut-être  pas  par  amour 
spécial  de  celle-ci,  mais  pour  gagner  plus  d'argent.  Il  n'y  a 
qu'un  dieu,  en  Amérique,  c'est  le  dollar.  A  cette  exigence  les 
Anglais,  les  Alliés  plutôt,  répondent  que  le  coton  est  contre- 
bande de  guerre,  et  qu'ils  seraient  les  derniers  des  imbéciles  s'ils 
allaient  favoriser  l'introduction  du  coton  en  Allemagne.  Pour- 
quoi donc  le  coton  est-il  contrebande  de  guerre  ?  Naturellement 
la  presse  a  dit,  à  ce  propos,  sa  sottise  habituelle.  Sous  le  pré- 
texte d'informer  ses  lecteurs,  un  journal  en  a  gravement  rabroué 
un  autre,  partisan  de  la  prohibition  du  coton,  sous  prétexte  que 
les  explosifs  se  font  avec  l'acide  picrique,  et  que  le  coton  n'a 
rien  à  y  voir.  Par  ignorance  il  a  déplacé  la  question.  Quand  on 
a  déclaré  que  le  coton  doit  être  tenu  pour  contrebande  de 
guerre,  ce  n'est  point  parce  que  le  coton  sert  à  fabriquer  des  explo- 
sifs, c'est  parce  qu'il  est  à  la  hase  de  la  poudre  sans  fumée,  des 
nitrocelluloses  de  guerre. 

Les  nitrocelluloses,  qui  servent  à  faire  les  poudres  progres- 
sives nécessaires  à  la  propulsion  des  projectiles,  peuvent  se 
fabriquer  par  la   nitration  de  toutes  les  vasculoses,  celluloses, 
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métacelluloses,  paracelluloses  du  règne  végétal  :  fibres  ou  sciure 
de  bois,  fils  de  ramie,  de  kapok,  de  lin,  de  chanvre  et  de  quan- 
tité de  végétaux.  Mais,  pour  une  raison  qu'on  ne  discerne  pas 
exactement,  aucune  des  celluloses  expérimentées  ne  vaut  le 
coton.  Aucune  ne  donne  un  produit  aussi  homogène,  aussi 
constant,  aussi  pareil  à  lui-même.  Les  autres  celluloses  donnent 
des  mélanges  tout  à  fait  inégaux  et  différents.  Elles  sont  utili- 
sables, sans  doute  ;  mais  les  résultats  doivent  fatalement  être 
médiocres.  Ce  qui  fait  la  valeur  d'une  poudre,  c'est  sa  constance, 
c'est  la  possibilité  de  compter  sur  elle  de  façon  absolue.  Sa  con- 
stance, c'est  la  condition  sine  qua  non  de  la  précision  du  tir,  de 
la  portée,  des  lois  de  la  balistique.  Si  on  n'a  pas  une  poudre 
exactement  connue,  et  qui  reste  identique  à  elle-même,  le  tir 
devient  chose  de  hasard.  Le  projectile  atteint  le  but  quelquefois, 
mais  le  plus  souvent  il  tombe  en  deçà  ou  au  delà.  Dès  lors  on 
ne  peut  plus  compter  sur  les  armes  à  feu  comme  on  y  compte 
actuellement.  Seul  le  coton  fournit  une  poudre  homogène,  con- 
stante ;  seule  la  nitrocellulose  à  base  de  coton  assure  l'absolue 
précision  du  tir.  Voilà  pourquoi  les  Allemands  demandent  à 
recevoir  du  coton.  Observons  toutefois  que,  sur  ce  point  comme 
sur  tant  d'autres,  ils  jouent  la  comédie.  Ils  ont  tout  le  coton 
nécessaire,  et  bien  plus  qu'il  ne  leur  en  faut.  En  réalité,  avec 
l'agitation  qu'ils  font  autour  du  coton,  ils  veulent  simplement 
désorganiser  l'opinion  aux  Etats-Unis,  et  créer  des  difficultés  au 
gouvernement.  C'est  pure  comédie,  comme  la  famine  dont  ils  se 
disent  menacés,  destinée  à  créer  des  dissentiments  intérieurs 
dans  un  pays  sur  lequel  ils  aimeraient  bien  mettre  un  peu  plus 
la  main. 

—  Un  hygiéniste  allemand,  M.  Lœw,  ayant  montré  que  le 
calcium  est  un  des  éléments  essentiels  du  noyau  des  cellules  ani- 
males et  végétales,  peut-être  même  le  plus  important,  en  tire  la 
conclusion  que  l'administration  de  la  chaux  doit  avoir  une  action 
favorable  sur  le  corps.  Il  sera  permis  de  faire  observer  en  pas- 
sant qu'il  y  a  beau  jour  que  les  préparations  de  chaux  sont  em- 
ployées en  thérapeutique.  Mais  M.  Lœw  n'a  pas  tort  de  rappeler 
l'attention  sur  le  rôle  de  la  chaux  dans  la  minéralisation  hu- 
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maine.  Il  conseille  en  particulier  d'ajouter  des  sels  de  chaux  à 
la  ration  habituelle  du  soldat,  pour  augmenter  la  résistance  du 
corps.  Cette  prescription  ne  s'adresse  pas  seulement  au  soldat 
bien  portant  :  il  y  a  lieu,  plus  encore,  peut-être,  de  donner  de 
la  chaux  au  blessé,  au  malade,  au  convalescent.  L'ingestion  de 
chaux  accélérerait  la  guérison  des  fractures,  et  aussi  d«s  autres 
blessures.  La  dose  serait,  par  jour,  de  2  ou  3  grammes  de  chlo- 
rure de  calcium  cristallisé,  ou  de  3  ou  4  grammes  de  lactate  de 
calcium.  La  meilleure  façon  d'administrer  ce  remède  consiste- 
rait, à  son  avis,  à  incorporer  la  chaux  dans  le  pain,  à  fabriquer 
un  pain  calcique  :  le  pain  Ca,  puisque  Ca  est  le  symbole  du  cal- 
cium dans  la  notation  chimique.  Ce  pain  Ca  se  fabriquerait  avec 
de  la  calcifarine,  combinaison  de  chlorure  de  calcium  et  de 
farine,  dont  on  ajouterait  5  parties  à  100  de  farine  ordinaire.  L© 
pain  se  ferait  de  la  façon  accoutumée,  et  fournirait  la  quantité 
requise  de  calcium.  La  plaisanterie  du  pain  K  étant  finie,  en 
Allemagne,  on  pourra  remplacer  ce  produit,  qui  était  tout  à  fait 
inutile,  par  le  pain  Ca  qui,  lui,  ne  saurait  faire  de  mal,  surtout 
dans  les  régions  où,  le  sol  étant  pauvre  en  calcaire,  viande, 
légumes  et  eau  n'apportent  pas  assez  de  chaux  à  l'organisme. 
—  Les  gouvernements  commencent  à  s'apercevoir  que  l'al- 
cool constitue  un  danger  social,  qu'il  détruit  la  santé,  morale  et 
physique,  et  conduit  au  crime  et  à  la  ruine.  Ce  qu'ils  gagnent 
à  le  vendre,  ils  le  perdent  par  tout  ce  qu'ils  sont  obligés  de  dé- 
penser pour  les  victimes  de  l'alcool.  Mais  comme  l'électeur  est 
alcoolique,  les  députés  ne  veulent  rien  faire  contre  l'alcool,  au 
moins  dans  certains  pays  :  c'est  pourquoi  on  a  tant  de  peine  à 
engager  la  lutte.  D'autre  part,  il  faut  reconnaître  que  l'industrie 
des  alcools  fait  vivre  une  abondante  population.  Dans  ces  condi- 
tions, il  serait  regrettable  de  détruire  une  industrie  existante  et 
prospère:  il  s'agit  donc  de  chercher,  en  même  temps  qu'on  interdit 
à  l'alcool  d'abrutir  les  humains,  à  lui  trouver  une  besogne  utile. 
Il  faut  à  l'alcool  des  applications  industrielles  pour  que  l'indus- 
trie de  l'alcool  subsiste.  La  Russie  donne  un  excellent  exemple  : 
elle  a  institué  toute  une  série  de  prix,  variant  de  ç  à  75  mille 
roubles,  destinés  à  récompenser  les  inventeurs  qui  faciliteront 
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l'utilisation  industrielle  de  l'alcool  en  trouvant  des  applications, 
des  méthodes  et  des  appareils  nouveaux.  Le  gouvernement  russe 
demande  en  particulier  :  une  méthode  satisfaisante  de  dénatura- 
tion  de  l'alcool,  car,  si  l'alcool  industriel  reste  potable,  ce  sont 
les  hommes,  non  les  machines,  qui  le  boiront  ;  la  découverte  de 
dérivés  nouveaux,  utiles  en  industrie  (ou  en  tout  autre  domaine); 
la  découverte  de  méthodes  d'utilisation  de  l'alcool  dans  la  pré- 
paration de  produits  dérivés  de  celui-ci  ;  la  découverte  de  mé- 
thodes d'application  de  l'alcool  comme  dissolvant,  ou  agent 
d'extraction  et  de  précipitation  ;  la  découverte  de  bons  appareils 
d'utilisation  de  l'alcool  pour  la  production  de  force  motrice,  de 
chaleur  et  d'éclairage;  enfin  la  découverte  d'appareils  pour  uti- 
lisation de  l'alcool  dans  les  moteurs  à  combustion  interne. 

On  le  voit,  le  champ  est  étendu.  Tout  ce  à  quoi  l'alcool  peut 
servir  doit  être  signalé.  Il  faut  lui  chercher  des  raisons  d'être, 
des  débouchés  :  on  lui  demande  de  se  motiver,  industriellement. 
Avis  aux  inventeurs.  (Pour  détails,  voir  Revue  générale  df s  sciences, 
15  juillet,  p.  22  du  Supplément.) 

—  En  divers  hôpitaux  militaires  établis  au  voisinage  de  la 
mer,  on  a  eu  l'idée  d'employer  pour  le  nettoyage  des  plaies, 
pour  les  lavages,  infections,  pansements  aussi,  de  l'eau  de  mer 
stérilisée  et  filtrée.  Les  résultats  ont  été  généralement  fort  bons. 
L'air  de  mer  devait  aider  à  la  cure  aussi.  Et  René  Quinton,  le 
biologiste  qui  a  émis  des  vues  si  intéressantes  sur  l'eau  de  mer 
comme  milieu  interne  des  organismes,  qui  a  obtenu  de  si 
beaux  succès  avec  l'eau  de  mer  en  injections  sous-cutanéescontre 
la  diarrhée  infantile,  René  Quinton  qui,  depuis  un  an,  se  bat 
comme  un  héros  et  a  une  de  ces  citations  qui  illustrent  un  nom 
pendant  des  siècles,  René  Quinton  vous  dirait  que  rien  n'est 
plus  naturel  que  cette  action  de  l'eau  de  mer  sur  les  plaies.  L'eau 
de  mer  (atténuée),  c'est  le  sérum  naturel  ;  c'est  un  liquide  miné- 
ralisé, contenant  tous  les  éléments  chimiques  existants.  Obser- 
vons en  passant  que  dans  diverses  villes  thermales  on  a  également 
employé,  en  chirurgie,  les  eaux  minérales  venant  du  griffon  : 
elles  sont  aseptiques.  A  Vichy,  on  emploie  de  la  sorte  l'eau  de 
la  Grande-Grille,  aseptique  et  tiède,  qu'on  n'a  pas  à  stériliser. 
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Les  pessimistes.  -  La  guerre  sur  les  divers  fronts.  —  La  Quadruple- 
Entente  et  les  Balkaniques.  —  Dans  les  parlements.  —  En  Suisse  :  la 
crise  de  l'importation. 

Les  pessimistes  sont  légion  aujourd'hui....  Par  pessimistes 
j'entends  les  gens  qui  émettent  des  doutes  sur  l'issue  de  la 
guerre  ou  envisagent  comme  probable  la  victoire  du  germa- 
nisme. Car,  malgré  les  efforts  du  chancelier  de  Bethmann  Holl- 
weg  qui,  comme  poussé  par  un  remords  intérieur,  revient  dans 
chacun  de  ses  discours  sur  les  origines  du  conflit  et  accumule 
les  affirmations  et  les  arguments  sans  souci  de  se  contredire  lui- 
même,  nous  persistons  à  considérer  l'Allemagne  comme  respon- 
sable de  cette  affreuse  tuerie  :  sa  victoire  serait  l'asservissement 
de  l'Europe.  Un  succès  de  la  Qyadruple-Entente,  au  contraire, 
sans  correspondre  au  triomphe  absolu  du  droit,  —  en  politique, 
le  bien  et  le  mal  n'ont  qu'une  valeur  relative,  —  assurerait  aux 
nations  la  possibilité  de  vivre  conformément  à  leurs  traditions 
et  à  leur  volonté.  C'est  pourquoi  nous  le  désirons. 

—  Le  pessimisme  est  de  mise,  car  la  lutte  n'avance  pas  ou. 
si  elle  avance,  ce  n'est  pas  comme  elle  devrait.  Si  le  premier 
plan  allemand,  celui  qui  devait  réduire  l'Europe  continentale  par 
une  série  de  coups  de  foudre  en  comparaison  desquels  les  vic- 
toires de  Napoléon  n'auraient  été  que  des  escarmouches,  a  péché 
par  présomption  et  abouti  à  un  échec,  la  supériorité  de  la  pré- 
paration allemande  subsiste  et  l'empire  germanique  continue 
d'imposer  sa  volonté  ilans  la  guerre.  Ce  n'est  pas  seulement  une 
question  de  cadres  et  de  munitions,  le  grand  état-major  de  Ber- 
lin semble  avoir  préparé  par  avance  des  méthodes  de  combat  qui, 
tout  en  permettant  à  ses  troupes  de  profiter  des  avantages  de  la 
victoire,  les  mettraient  à  l'abri  des  conséquences  d'une  défaite. 
Qpe  l'offensive  soit  victorieuse,  les  Allemands  la  poursuivent  avec 
une  vigueur  extrême  et  brisent  l'obstacle  des  forteresses  avec 
des   moyens  de  destruction   que  jamais  armée    n'a    possédés  ; 
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qu'ils  se  heurtent  à  un  adversaire  plus  fort  qu'eux,  ils  s'établis- 
sent dans  les  tranchées  préparées  par  leurs  arrière-lignes  et 
arrêtent  net  le  retour  offensif  de  l'ennemi. 

Les  événements  actuels  prouvent  l'efficacité  de  ces  données. 
Les  armées  allemandes  pénètrent  profondément  l'empire  des 
tsars.  Après  Ivangorod,  Varsovie  est  tombée.  Les  Russes  vien- 
nent de  perdre,  avec  Novo-Georgiewsk,  leur  dernière  forteresse 
à  proximité  de  la  Vistule.  Mieux  que  cela  :  la  seconde  ligne  de 
défense,  celle  qui  s'appuyait  au  Bug  et  au  Niémen,  est  entamée 
sur  plusieurs  points.  Kovno,  sur  le  Niémen,  est  au  pouvoir  des 
Allemands;  la  forteresse d'Ossowiec  qui,  au  milieu  de  ses  maré- 
cages, tenait  depuis  des  mois  comme  une  sentinelle  avancée  est 
prise  ;  les  colonnes  allemandes  ont  franchi  le  Bug  au  nord  et  au 
sud  de  Brest-Litovsk. 

Sans  doute  l'armée  russe  a,  dans  sa  majeure  partie,  échappé  à 
l'encerclement  et  c'est  le  point  essentiel.  Mais,  soit  dans  les  for- 
teresses qu'il  a  fallu  laisser  garnisonnées  pour  ralentir  la  marche 
de  l'ennemi,  soit  dans  la  retraite  même,  elle  a  subi,  surtout  en 
prisonniers,  des  pertes  énormes  auxquelles  les  sanglants  sacri- 
fices des  Austro- Allemands  ne  doivent,  quoi  qu'on  dise,  pas 
être  comparables.  Aujourd'hui  les  troupes  russes  dessinent,  du 
golfe  de  Riga  à  la  Bessarabie,  une  ligne  brisée  et,  bien  que  nulle 
part  leur  retraite  ne  se  soit  changée  en  déroute,  on  voit  mal  sur 
quel  point  elles  pourraient  opposer  une  résistance  victorieuse. 
Elles  doivent  avant  tout  être  renouvelées  dans  leurs  cadres  et 
grossies  dans  leurs  rangs,  choses  qui  réclament  du  temps,  La 
Russie  aura-t-elle  ce  temps  ? 

C'est,  comme  toujours,  l'immensité  des  distances  qui  est  son 
meilleur  atout.  L'armée  victorieuse,  en  s'étalant  sur  le  pays 
ennemi,  perd  une  partie  de  sa  force  offensive  ;  elle  affronte  des 
difficultés  croissantes  :  le  sol  marécageux  l'alourdit,  tour  à  tour 
l'ardent  soleil  du  nord  l'éblouit  ou  la  pluie  déjà  froide  la  glace, 
elle  a  fait  des  pertes  cruelles  et  depuis  un  an  la  guerre  dure  ; 
sera-t-elle  en  mesure  de  maintenir  longtemps  encore  l'élan  irré- 
sistible d'où  dépend  la  victoire  ?  L'Allemagne  atteindra-t-elle  son 
but  militaire  qui  est  la  destruction  des  forces  ennemies,  ou  son 
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but  politique  qui  est  l'écrasement  de  l'empire  des  tsars  par  l'occu- 
pation de  vastes  territoires  et  de  capitales  fameuses,  ou  bien 
l'hiver  russe  s'étendra-t-il  sur  les  plaines,  barrant  la  route  aux 
vainqueurs  ? 

Tout  est  là.  En  regard  de  cette  question,  l'issue  d'un  combat 
sur  l'Aa,  le  Niémen  ou  le  Bug,  un  échec  partiel  de  la  flotte  du 
Kaiser  dans  le  golfe  de  Riga  n'ont  qu'une  importance  secondaire. 
L'armée  allemande,  avec  ses  auxiliaires  de  l'air  et  de  la  mer,  a 
une  tâche  redoutable  :  instrument  d'une  politique  d'agression, 
elle  doit  remporter  la  victoire  ;  mais  elle  se  heurte  à  des  colosses 
qu'il  n'a  jamais  suffi  d'une  campagne  pour  réduire.  Et  les  ensei- 
gnements de  l'histoire  sont  malgré  tout  de  quelque  considéra" 
tion. 

Pourtant  les  résultats  acquis  sont  remarquables  et,  tandis  que 
les  Allemands  sont  sur  le  Niémen  et  occupent  la  Courlandc,  les 
alliés  de  la  Russie  sont  incapables  de  lui  porter  secours.  Il  y  a 
maintenant  en  France,  dit-on,  près  de  600000  Anglais  et  les 
armées  alliées  ont  enfm  des  obus  en  suffisance  pour  prendre 
l'offensive.  Mais  ce  qui  eût  été  facile  au  lendemain  des  batailles 
de  la  Marne  et  possible  après  le  sanglant  échec  des  Allemands 
sur  le  secteur  d'Ypres  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  Les  lignes  sont 
trop  fortes.  A  la  bataille  d'Arras  livrée  il  y  a  quelques  mois  et 
que  les  journaux  ont  donnée  comme  une  escarmouche  heureuse, 
les  Français  ont  eu,  parait-il,  60000  hommes  mis  hors  de  com- 
bat et  cela  pour  gagner  quelques  kilomètres  de  tranchées  et  de 
fils  de  fer  et  pour  voir  devant  soi  de  nouvelles  tranchées  et  de 

nouveaux  fils  de  fer Dans  ces  conditions  on  se  demande  par 

quelle  découverte  d'engins  nouveaux  et  meurtriers  ou  par  quel 
sursaut  d'énergie  surhumaine  f>ourra  se  réaliser  la  grande  offen- 
sive qui  refoulera  vers  le  Rhin  les  envahisseurs  teutoniques. 
Qyelle  affreuse  guerre  ! 

Les  Italiens  font  des  progrès  constants  ;  leurs  journaux  au 
moins  nous  l'affirment.  Cependant  les  petits  drapeaux  ne  se 
déplacent  que  très  peu  sur  les  cartes,  même  à  grande  échelle,  et 
surtout  l'ofîénsive  italienne  n'a  aucun  contre-coup  appréciable 
sur  le  théâtre  de  l'est  où  se  jouent  les  destinées  de  l'Europe.  A 
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entendre  ces  noms  fameux  de  cols  du  Trentin,  des  Alpes  car- 
niques  ou  de  passages  de  l'Isonzo,  la  pensée  se  reporte  involon- 
tairement sur  une  autre  campagne  et  un  autre  chef  d'armée 
qui,  avec  des  moyens  d'action  bien  inférieurs  à  ceux  du  général 
Cadorna,  se  jouait  des  obstacles,  franchissait  les  montagnes  et 
les  rivières,  couvrait  en  quelques  étapes  cinquante  lieues  de  ter- 
rain ennemi  et  réduisait  l'Autriche  à  merci. 

Mais  la  comparaison  serait  injuste.  Le  général  Bonaparte  ne 
faisait  que  poursuivre  un  ennemi  démoralisé  qu'il  avait  complè- 
tement vaincu  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Italie.  Aujourd'hui 
les  Autrichiens  ne  sont  pas  démoralisés  du  tout.  Il  est  même 
probable  que,  de  toutes  leurs  guerres,  celle-là  est  la  seule  qu'ils 
fassent  volontiers,  la  seule  qui  soit  comprise  par  la  plus 
grande  partie  des  habitants  de  la  double  monarchie....  Et  si 
l'expérience  actuelle  prouve  l'incapacité  des  forteresses  d'ancien 
modèle  à  arrêter  une  armée,  l'importance  des  défenses  naturelles 
ne  diminue  pas,  au  contraire  :  des  canons  à  longue  portée  font 
merveille  placés  derrière  une  crête  de  montagne,  surtout  quand 
on  ne  peut  pas  leur  opposer  d'autres  canons  de  même  puissance. 
H  importe  donc  d'attendre  pour  juger,  tout  en  admettant  que 
maintenant,  et  sans  doute  pour  longtemps  encore,  la  guerre  ita- 
lienne ne  constitue  qu'une  opération  secondaire. 

Certes  l'expédition  des  Dardanelles  ne  rentre  pas  dans  cette 
catégorie.  Jamais  entreprise  n'a  impliqué  plus  de  conséquences 
militaires,  politiques  ou  économiques  :  le  siège  d'une  grande 
capitale  de  l'Europe  serait  peu  de  chose  en  comparaison.  Mais 
là  aussi  la  guerre  de  tranchées  fait  son  œuvre,  paralysant  les 
offensives,  arrêtant  les  décisions  ;  et  comme  les  Turcs  sont  des 
remueurs  de  terre  de  premier  ordre  et  qu'ils  sont  dirigés  par 
des  Allemands  par  surcroît,  il  ne  semble  pas,  sauf  le  cas  où 
les  munitions  viendraient  à  manquer,  que  les  Alliés  soient  pro- 
ches de  leur  but.  Pour  tourner  la  difficulté,  les  Anglais  ont  tenté 
un  débarquement  en  arrière,  dans  la  baie  de  Suvla.  L'entreprise 
paraît  avoir  réussi  dans  une  certaine  mesure,  mais  les  effets  ne 
s'en  font  pas  sentir. 

Un  élément  nouveau  est  intervenu,  il  est  vrai  :  l'Italie  vient 
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de  déclarer  la  guerre  à  la  Turquie.  Au  ton  que  la  conversation 
avait  pris  entre  les  deux  pays,  la  chose  ne  pouvait  plus  tarder. 
Va-t-elle  correspondre  à  un  coup  de  théâtre  en  Orient  ?  C'est 
douteux.  Il  faudrait  pour  cela  que  les  Italiens  eussent  toutes 
prêtes  des  troupes  de  débarquement  en  nombre  suffisant  pour 
agir  d'une  façon  indépendante  sur  un  point  de  l'Asie-Mineure. 
Peut-être,  comme  ils  ont  des  ambitions  de  ce  côté-là,  est-ce  vrai- 
ment le  cas  ;  mais  les  journaux  ne  nous  en  ont  rien  dit.  Atten- 
dons. 

—  Enfin  la  diplomatie  de  la  Qjiadru pie-Entente  s'est  mise 
d'accord  pour  rattraper  le  temps  perdu  et  tenter  la  démarche 
qui  pouvait  apaiser  les  querelles  balkaniques  et  recréer  le  bloc 
de  19 13,  avec  la  Roumanie  en  plus.  Dans  les  premiers  jours  du 
mois  d'août,  des  propositions  ont  été  faites  à  la  fois  à  Bucarest, 
Sofia,  Nisch,  Cettigné  et  Athènes.  Il  s'agissait  pour  les  trois 
Etats  que  la  seconde  guerre  de  191 5  avait  agrandis  de  rendre  à 
la  Bulgarie,  moyennant  de  plantureuses  compensations,  le  meil- 
leur de  ce  qu'ils  lui  avaient  pris  et  de  réaliser  enfin  dans  la 
péninsule  un  équilibre  durable  basé  sur  l'équité.  Le  bloc  balka- 
nique prendrait  parti  dans  la  guerre  aux  côtés  des  Alliés. 

Si  ce  projet  avait  vu  le  jour  il  y  a  six  mois  ou  même  quatre 
mois  et  si  la  fatale  révélation  des  ambitions  russes  sur  Constan- 
tinople  n'était  jamais  intervenue,  il  est  infiniment  probable  que 
la  démarche  aurait  abouti  et  qu'aujourd'hui  la  grande  guerre 
européenne  serait  finie  ou  peu  s'en  faut.  Malheureusement,  bien 
du  temps  a  été  perdu  et  la  situation  a  remarquablement  changé. 

Le  gouvernement  bulgare  cache  de  moins  en  moins  ses  sym- 
pathies pour  la  cause  austro-allemande  ;  son  traité  avec  la  Tur- 
quie parait  chose  faite  et  s'il  négocie  avec  les  Alliés,  c'est  pour 
manifester  un  appétit  croissant  qu'il  se  réserve d'accroitre  encore. 
La  Serbie  se  déclare  prête  à  traiter,  mais  s'inquiète  devant  l'énor- 
mité  des  sacrifices  qu'on  exige  d'elle.  En  Grèce,  les  ennemis  de 
M.  Venizelos  ont  si  bien  réussi  à  présenter  au  peuple  tout  aban- 
don territorial  aux  Bulgares  comme  un  acte  de  trahison  que  le 
grand  homme  d'Etat,  qui  vient  de  reprendre  la  direction  des 
affaires,  n'a  plus  la  liberté  de  ses  mouvements  :  contrecarré  par 
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son  souverain,  il  ne  pourra  sans  doute  de  longtemps  inaugurer 
une  politique  d'action.  La  Roumanie  paraît  regretter  d'avoir 
manqué  son  moment  ;  elle  s'est  rapprochée  des  Alliés  ;  elle  a 
accepté  leurs  dernières  propositions,  qui  réalisaient  exactement 
ses  désirs.  Mais  elle  s'est  refusée  à  fixer  la  date  de  son  entrée  en 
scène  et,  en  voyant  sur  la  carte  où  se  fait  aujourd'hui  la  guerre, 
on  se  rend  compte  qu'elle  a  eu  pour  cela  d'excellentes  raisons. 

Somme  toute  l'union  des  Balkaniques  n'est  pas  encore  faite. 

—  En  temps  de  guerre  les  assemblées  politiques  se  taisent  ; 
on  leur  fait  voter  les  crédits  nécessaires,  puis  la  sourde  voix  du 
canon  remplace  les  cris  des  orateurs.  Mais  quand  le  conflit  se 
prolonge  et  réclame  des  sacrifices  extraordinaires,  il  faut  bien 
réunir  les  parlements.  A  l'exception  de  l' Autriche-Hongrie,  qui 
a  jugé  prudent  de  s'abstenir,  tous  les  gouvernements  se  sont 
exécutés  et  l'événement  a  prouvé  que  les  élus  des  nations 
étaient  aussi  belliqueux  que  les  chefs  d'Etat  ou  que  les  géné- 
raux. En  Allemagne,  le  Reichstag  applaudit  à  tout  rompre  M.  de 
Bethmann  HoUweg,  vote  les  emprunts  de  guerre  et  étouffe  sous 
ses  clameurs  les  rares  voix  discordantes.  La  Chambre  italienne 
fait  des  ovations  à  M.  Salandra.  La  Douma  russe,  au  moment 
même  de  la  retraite  des  armées,  a  manifesté  une  volonté  iné- 
branlable de  soutenir  la  guerre  jusqu'au  bout.  Le  parlement 
anglais,  qui  siège  presque  constamment,  prétend  discuter  des 
choses,  mais  ne  marchande  pas  son  appui  au  ministère  de  coa- 
lition . 

Pourquoi  la  Chambre  française  fait-elle  bande  à  part  ?  Elle  a 
l'air  de  regretter  son  accès  de  sagesse.  Elle  poursuit  contre 
M.  Millerand,  l'homme  qui  a  organisé  la  défense,  une  campagne 
aussi  violente  qu'injuste.  Elle  exige  que  des  commissions  parle- 
mentaires contrôlent  tous  les  actes  de  la  politique  et  de  la  guerre  ; 
elle  réclame  du  gouvernement  qu'il  la  convoque  en  conseil  fermé 
et  lui  communique  tous  les  secrets  de  la  situation  présente.  Et 
ceux  qui  proclament  ces  exigences  incompatibles  avec  l'unité 
dans  l'action,  ce  sont  ces  radicaux-socialistes  qui,  par  leur  op- 
position à  la  préparation  militaire  et  leur  œuvre  incessante  de 
désorganisation,  portent  la  responsabilité  des  premières  défaites 
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et  de  l'invasion  du  territoire.  La  nation  renouvelée  ne  les  aime 
pas  ;  elle  les  entoure  même  d'un  certain  mépris.  Pourtant  le 
ministre  cède  ;  il  accorde  aux  politiciens  tous  leurs  caprices. 
Que  M.  Viviani  ne  sache  pas  faire  autre  chose,  il  n'y  a  là  rien 
d'extraordinaire  ;  mais  M.  Poincaré?...  Sa  popularité  est  intacte 
et,  en  temps  de  guerre,  tous  les  regards  se  tournent  vers  le  chef 
de  l'Etat.  On  attend  de  lui  un  geste  énergique  ;  c'est  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort  ^. 

Car,  en  ce  temps  où  le  courage  militaire  est  impuissant  à  dé- 
cider la  victoire,  les  forces  morales  sont  plus  que  jamais  enjeu. 
A  la  première  défaillance,  au  premier  désordre  dans  l'un  des 
camps,  l'autre  sentira  que  son  heure  est  venue  et  redoublera  la 
vigueur  de  ses  coups.  La  grande  alliance  européenne,  grâce  à  la 
supériorité  de  ses  ressources,  dispose  encore  du  succès  final  ; 
mais  il  faut  qu'elle  tienne,  unie  dans  ses  actes,  inébranlable 
dans  sa  foi. 

—  Brusquement  toute  la  politique  de  notre  pays  s'est  mise  à 
tourner  autour  de  la  question  des  importations.  C'est  fatal. 

La  Suisse,  qui  n'a  pas  de  débouché  maritime,  demande  aux 
puissances  voisines  des  aliments  pour  se  nourrir  et  des  matières 
premières  pour  servir  de  base  à  ses  industries.  Elle  est  obligée 
de  les  solliciter  toutes,  car  leurs  produits  sont  complémentaires  ; 
les  empires  du  centre,  pas  plus  que  la  France  et  l'Italie,  ne  peu- 
vent lui  fournir  tout  ce  dont  elle  a  besoin.  Personne  ne  refuse 
de  faire  droit  à  ces  demandes,  car  personne  n'a  lieu  de  souhai- 
ter à  la  Suisse  la  faim  et  la  misère  ou  ne  songe  à  repousser  les 
gros  bénéfiees  à  réaliser.  Mais,  en  ce  temps  de  guerre,  les  na- 
tions belligérantes  ne  veulent  pas  que  leurs  produits  ou  ceux 
qui  arrivent  dans  leurs  ports  et  doivent  traverser  leur  terri- 
toire profitent  à  l'adversaire.  Elles  fourniront  à  la  Suisse  des 
matières  d'alimentation  au  prorata  de  ses  nécessités  dans  une 
année  normale,  elles  lui  feront  parvenir  des  matières  premières 

*  Au  dernières  nouvelles,  la  Chambre  française  a  renoncé  à  la  séance 
en  •  comité  secret.  »  Il  semble  qu'elle  y  ait  été  amenée  beaucoup  plus 
par  une  inquiétude  salutaire  en  face  du  pajrs  que  par  les  paroles  de 
M.  Viviani.  Elle  n'est  pas  guérie  pour  cela. 
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et  ne  chercheront  pas  à  lui  interdire  d'exporter  chez  l'ennemi 
les  produits  de  son  sol  ou  même  les  articles  manufacturés  chez 
elle  avec  des  matières  qui  lui  viennent  du  dehors  ;  mais  elles 
refusent  de  voir  leurs  marchandises  passer  directement  chez 
l'ennemi,  lui  assurant  ce  dont  il  manque  apparemment  le  plus. 
Et  comme  ce  régime  suppose  un  contrôle  et  qu'il  faut  respecter 
la  souveraineté  de  la  Confédération,  on  admet  que  le  contrôle 
soit  exercé  par  des  comités  suisses  présentant  toutes  les  garan- 
ties d'honnêteté  et  en  mesure  d'assurer  aux  Etats  contractants 
les  renseignements  requis  et  les  précisions  exigées. 

Jusqu'ici  c'est  bien  et  il  semble  que  la  négociation,  depuis  des 
mois  qu'elle  est  engagée,  aurait  dû  aboutir  sur  ces  bases.  Mais 
voici  où  l'affaire  se  gâte  :  en  échange  de  leurs  livraisons,  ou 
d'une  partie  de  leurs  livraisons,  l'Allemagne  et  l'Autriche  exi- 
gent des  matières  ou  denrées  de  compensation  et,  ces  denrées,  la 
Suisse  ne  les  produit  pas  et  elle  ne  peut  se  les  procurer  que  dans 
les  pays  alliés  ou  par  leur  intermédiaire.  La-dessus,  refus  éner- 
gique de  l'Angleterre,  de  la  France  et  de  l'Italie.  Même  si  nous 
étions  disposées,  disent-elles,  étant  données  les  circonstances 
particulièrement  difficiles  dans  laquelle  la  Suisse  négocie  et  le 
peu  d'importance  de  son  transit,  à  lui  faire  une  faveur,  nous  ne 
le  pourrions,  car  nous  serions  obligés  de  renouveler  cette  faveur 
aux  autres  pays  avec  lesquels  nous  aurons  à  traiter  et  à  qui 
l'Allemagne  pourrait  avoir  imposé  des  conditions  semblables, 
ce  qui  finirait  par  enlever  toute  utilité  au  blocus  maritime. 

Qu'il  y  ait  une  part  d'exagération  dans  ce  raisonnement,  c'est 
possible  :  il  n'en  reste  pas  moins  fort.  Fût-il  parfaitement  faux, 
d'ailleurs,  la  Suisse  n'aurait  aucun  moyen  d'en  éviter  les  con- 
séquences. Il  y  a  donc  lieu  d'espérer  que  l'Allemagne  et  l'Au- 
triche, voyant  dans  quelle  situation  leurs  exigences  vont  mettre 
notre  pays,  n'insisteront  pas  sur  les  compensations  et  qu'on 
trouvera  en  fin  de  compte  un  terrain  d'entente. 

Un  incident  est  venu  empirer  la  situation  déjà  compliquée. 
Tandis  que  des  journaux  de  la  Suisse  allemande,  dont  on  connaît 
les  attaches  gouvernementales,  s'élevaient  contre  la  prétention 
des  puissances  alliées  de  faire  contrôler  sur  le  sol  suisse  l'utili- 


580  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

sation  de  leurs  marchandises  et  la  déclaraient  incompatible 
avec  notre  souveraineté  et  notre  dignité,  le  Conseil  fédéral  avait 
déjà  conclu  un  arrangement  commercial  avec  l'Allemagne  qui, 
sans  régler,  et  pour  cause,  la  question  des  compensations,  sou- 
mettait au  contrôle  le  plus  sévère  l'emploi  des  produits  allemands 
importés  en  Suisse.  Les  termes  de  cette  convention  avaient  été 
communiqués,  paraît-il,  aux  négociateurs  alliés  ;  mais  le  public 
suisse  ne  la  connaissait  pas  :  il  en  a  été  informé,  voici  une  quin- 
zaine de  jours,  par  un  journal  bernois. 

Là-dessus,  grande  agitation.  Le  Conseil  fédéral,  qui  avait  l'air 
de  refuser  aux  uns  ce  qu'il  avait  déjà  accordé  aux  autres,  a  été 
accusé  par  une  partie  de  l'opinion  de  sortir  de  la  neutralité  ;  les 
appréciations  désavantageuses  ne  lui  ont  pas  été  ménagées;  l'é- 
tranger s'est  ému. 

En  fait,  ce  n'est  pas  si  grave  que  cela.  Notre  gouvernement 
fédéral  devait  bien  commencer  par  un  bout  la  série  des  accords. 
Rien  ne  prouve  qu'il  ait  été  pour  quoi  que  ce  soit  dans  les  atta- 
ques des  journaux  contre  les  puissances  occidentales  ;  rien  ne 
prouve  qu'il  ne  se  soit  pas  rendu  compte,  dès  le  début,  de  l'im- 
possibilité de  faire  accepter  aux  négociateurs  alliés  la  clause  des 
compensations,  et  qu'il  n'ait  pas  voulu  laisser  l'Allemagne  le 
constater  par  elle-même.  Sa  partialité,  puisque  partialité  il  y  a, 
ne  sort  pas  de  la  zone  des  nuances.  Il  a  fait  un  faux  calcul  et 
péché  par  vice  de  forme  :  en  voulant  s'entourer  de  silence  pour 
mener  à  bien  sa  négociation,  il  n'a  pas  compté  que  l'opinion 
serait  nécessairement  informée,  et  dans  les  conditions  les  plus 
fâcheuses,  avant  qu'il  eût  atteint  le  but;  il  ne  s'est  pas  dit  que, 
dans  une  république  démocratique,  mieux  vaut  faire  les  choses 
au  grand  jour,  alors  même  qu'on  est  muni  de  pleins  pouvoirs. 

Ce  qui  prouve,  une  fois  de  plus,  que  la  politique  est  un  art 
difficile  et  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  des  intentions  droites  et  un 
diplôme  d'avocat  pour  l'acquérir  d'un  seul  coup  dans  la  maturité 
de  la  vie. 

Lausanne,  05  août  191 5. 
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